“又是秋天，妹妹推我去北航侗看了菊花虐杯。黃色的花淡雅，白色的花高潔椎椰，紫紅色的花熱烈深沉厦幅，潑潑灑灑沾鳄，秋風(fēng)中正開的爛漫慨飘。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂译荞，我倆在一塊兒瓤的，要好好兒活…..”
第一次讀到史鐵生先生《秋天的懷念》，是在讀初中的時候吞歼，后來這篇小短文多次出現(xiàn)在試卷的閱讀理解題目里圈膏。在一次考完試后，就把這篇文章全部背了下來篙骡。上面的這段話稽坤，在十多年過去之后丈甸，依然能一字不漏地背誦出來。今天尿褪，再次把這段話敲打出來時睦擂，眼睛不由地濕潤了。
“要好好兒活……”
十五歲的我杖玲，一次一次背誦這篇文章時顿仇，這一句話對當(dāng)時的我來說，不過是一篇文章的結(jié)尾句摆马。非得多一點體會臼闻，那也只是瞬間的沉重。在那個每天都是新世界的年紀(jì)囤采，那懂得“活”這回事呢述呐？再一個十五年過去，雖不能說我已經(jīng)歷風(fēng)霜蕉毯，但是市埋，對于活，以及命運多了一些思考和了解恕刘。
《我與地壇》這本書缤谎，算是重讀。
在這本書里收錄的文章：《我與地壇》《秋天的懷念》《合歡樹》《我的夢想》《我二十一歲那年》都在小時候讀過褐着，另外的四篇：《墻下短記》《黃土地情歌》《好運設(shè)計》以及《記憶與印象》是第一次讀坷澡。
小時候讀過的哪些篇章，所能領(lǐng)悟到的含蓉，只是表面地覺得史鐵生先生行文的真摯频敛，試圖在飽含情感的文字中獲取一些寫作文的“素材”。根本無法理解這樣一位從二十歲開就開始癱瘓馅扣、一生坐在輪椅上痛苦人生經(jīng)歷斟赚。他在自己的文字中所思考的有關(guān)命運、生死差油、信仰問題拗军，直到再讀，才能感受一二蓄喇。
寫下這些文字的是如何面對命運发侵、生死、信仰問題的呢妆偏？
十幾年中刃鳄，史鐵生都搖著自己的輪椅到地壇去，地壇的每一棵下他都去過钱骂，差不多它的第一米草地上都有過我的車輪印叔锐。在這些“行走”中挪鹏，他在想什么呢？
“我一連幾小時專心致地想關(guān)于死的事愉烙，
也以同樣的耐心想過我為什么要出生狰住。”
就這樣齿梁，想了好幾年催植，最后他終于明白：“一個人出生了，就不再是一個可以辯論的問題勺择，而只是上帝交給他的一個事實创南，上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果省核，所以死是一件不必急于求成的事稿辙，死是一個必然會降臨的節(jié)日∑遥”
除此之外邻储，還有三個問題是他常常思考的：
第一：要不要去死？
第二：為什么活旧噪？
第三：為什么要寫作吨娜？
他幾乎在用他的一生在回答自己的這三個問題。
要不要去死淘钟？
“死是一件不必急于求成的事宦赠，死是一個必然會降臨的節(jié)日∶啄福”
為什么活勾扭？
“人活一天就不要白活√鳎”
“因為你還想得到點兒什么妙色，你覺得你還是可以得到兒什么的，比如說愛情慧耍，比如說價值感之類.”
“過程身辨！對，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩蜂绎，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯栅表∷癖桑”
為什么要寫作师枣？
“活頭不是為了寫作，而寫作是為了活著萧落。只是因為我活著践美，我才不得不寫作洗贰。”
這一次次對自己的追問陨倡，也是對于命運地拷問敛滋。但凡是知道史鐵生人生經(jīng)歷的人，都會為此嘆息兴革、悲痛绎晃。但是，無論何時讀到他的文字杂曲，都極少見到他為這份苦難作過多地渲染庶艾、傳播。他只是一直用文字記錄擎勘、表達咱揍、思考。
被困于輪椅上近四十年的史鐵生棚饵，把他在兒時煤裙、少年時還能奔跑于地面的過往、所經(jīng)歷的人和事噪漾，寫了又寫硼砰。在本書中集結(jié)成了兩章的《記憶與印象》。他回記這些美好的往事欣硼，又毫不避諱地書寫后來的困頓夺刑。一字一句探究命運真相。
史鐵生從一開始就能坦然地面對自己的苦難命運嗎分别？不是的遍愿，這對他來說，真的很難耘斩。
二十一歲沼填，他開始住院。他悲觀地想著括授，治不好就去死坞笙。他期待著同學(xué)們來看他，他羨慕樓下草坪上散步曬太陽的老頭荚虚。他對媽媽說到一切關(guān)于“踩薛夜、跳”的詞感到敏感，在癱瘓后版述，動不動就發(fā)脾氣梯澜、扔?xùn)|西，一去地壇就呆坐一天……
那怎么辦呢渴析？
他開始閱讀晚伙、寫作吮龄。
在他的另一本書《病隙碎筆》里，曾寫到：“人不可以逃避苦難咆疗，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上漓帚，上帝存在。命運并不受賄午磁，但希望與你同在尝抖，這才是信仰的真意，是信者的路迅皇∏Ｊ穑”
當(dāng)人開始有了堅定的信仰，便也有了活下去的信心喧半。他也就懂得奴迅，命運面前，休論公道挺据！這是他的答案取具。
接受天命的限制，接受殘缺扁耐，接受苦難暇检。
成年之后，再讀史鐵生的作品婉称，已不再只單一地用身殘志堅來形容他的一生了块仆。而是他看他對于生命的敬重、對于命運的坦然王暗，對于信仰地堅守悔据。還有，在這么多年的成長中俗壹，在經(jīng)歷過人生的一些波折打擊之后科汗，越來越懂得，像他一樣绷雏，不去和苦難對抗头滔、不去抱怨上天的不公，而是和它們相處涎显。
更要學(xué)習(xí)去面對人生艱難坤检、在細(xì)微之中收集美好，變得豁達期吓、堅韌早歇，以此度過今后不可預(yù)料的某些黑洞歲月。
