2016年上大學(xué)的前夕卵史,偶然間看了柴靜《看見》欄目訪周星馳的一期穷绵,內(nèi)心感慨萬千靖苇,就一直想著寫一篇觀后感鼓寺,后來心境沒有了,也就擱置下來了法梯。
2022年的時(shí)候在微信視頻號(hào)里發(fā)表過一個(gè)毛不易《像我這樣的人》MV苔货,配的視頻是周星馳的各種電影剪輯。我真的感覺這首歌就是為他量身定制的立哑。想著從小到大看過的他的電影片段夜惭,聽著歌,不知不覺就感同身受了铛绰,就又想著寫寫周星馳诈茧。后來因?yàn)楣ぷ鳎俅螖R置了捂掰。
現(xiàn)在的我喜歡去惠豐湖敢会,一邊吹著晚風(fēng),一邊戴著耳機(jī)聽7copy/BT07合作的說唱歌曲《晚風(fēng)》这嚣。最后的收尾采樣運(yùn)用了周星馳《少林足球》的一個(gè)片段鸥昏,簡(jiǎn)直是神來之筆。
“你沒做怎么知道沒搞頭姐帚?”
“你不要做了吏垮!我勸你要腳踏實(shí)地的做人嘛,這里有份洗廁所的工作你先做著,你就別做夢(mèng)了惫皱!”
“做人如果沒夢(mèng)想像樊,那跟咸魚有什么分別啊旅敷?”
“你連鞋都沒有生棍,那不就是咸魚一條嘍,還學(xué)人家講理想媳谁⊥康危”
“話不能這么講,我心中的一團(tuán)火是不會(huì)熄的晴音!”
“那把它吹熄了柔纵!不熄?”
“熄了可以再點(diǎn)著它锤躁!”
而今我又萌生出了想寫寫的想法「榱希現(xiàn)在覺得,趁著年輕系羞,腦袋熱郭计,想干什么就得馬上去干,不能留下遺憾椒振,干了也不能后悔昭伸。所以就趁熱打鐵,彌補(bǔ)自己的遺憾澎迎,完成這篇文章庐杨。這一拖,就是整整七年夹供。
周星馳出生在香港九龍的窮人區(qū)灵份,父親是浙江寧波人,母親凌寶兒是廣東寶安縣人哮洽。他的名字是母親起的填渠,出自王勃《滕王閣序》中的“雄州霧列,俊采星馳袁铐,臺(tái)隍枕夷夏之交揭蜒,賓主盡東南之美”横浑。
童年的時(shí)候剔桨,父母一直吵架,經(jīng)常大打出手徙融。周星馳在采訪中說:“我的父母都是很有藝術(shù)細(xì)胞的人洒缀,他們的一舉一動(dòng)都很有娛樂性,就連打架都很有看頭,可能因?yàn)閶寢尣皇悄欠N柔弱的婦女树绩,所以他們的吵架甚至打架萨脑,往往都有出人意料的戰(zhàn)果”。
有心理學(xué)家就分析過饺饭,他這種“娛樂化”心理為他的無厘頭創(chuàng)作打下基礎(chǔ)渤早,也是一種對(duì)童年悲慘回憶的逃避。我認(rèn)為瘫俊,他是想在自己童年中拼命尋找自己幸福的痕跡鹊杖。
周星馳父母離異后,周星馳和姐姐周文姬扛芽、妹妹周星霞在母親凌寶兒的撫養(yǎng)下成長(zhǎng)骂蓖,一家人擠在狹窄的木板房里,睡的是“上下鋪”架子床川尖,他最喜歡趴在窗邊登下,看對(duì)面樓里每戶“草根”階層的市井生活。旁觀到的一切叮喳,日后很多都在他的電影里出現(xiàn)被芳。
采訪中,他談起童年“打蟑螂”的游戲嘲更,在電影《長(zhǎng)江七號(hào)》里面復(fù)刻了他童年打蟑螂的場(chǎng)景筐钟,也算是一種美好的回憶。
幼時(shí)家境貧困赋朦,每次吃飯母親總把肉夾給他篓冲,可每次周星馳都會(huì)把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出來,更過分的是有次他竟把整個(gè)雞腿扔到地上宠哄,母親認(rèn)為他很自私壹将,忍不住打了他。
直到后來周星馳帶母親上節(jié)目毛嫉,凌寶兒說起當(dāng)年周星馳小時(shí)候的劣跡诽俯,周星馳終于說了自己為什么那么做——他發(fā)現(xiàn)母親很少吃肉,但又命令周星馳要把肉吃完承粤,于是周星馳故意把肉弄臟留給媽媽吃暴区。很多人都認(rèn)為他是那種不善表達(dá)自己,不善言辭的性格辛臊,在他的人生中造成的誤會(huì)應(yīng)該不是一次兩次仙粱。
進(jìn)娛樂圈這么久,他被別人罵彻舰,被別人提起伐割,被別人爆料候味,他卻從來不回應(yīng)的原因,入行幾十年隔心,從不在媒體上跟人爭(zhēng)吵白群,也不愛回應(yīng)負(fù)面新聞,所以很多人認(rèn)為周星馳是在默認(rèn)那些負(fù)面新聞硬霍。幾乎對(duì)周星馳不利的消息帜慢,都是些陳年?duì)€賬,然后每年都有人找媒體刊登幾次唯卖。哪怕吳孟達(dá)崖堤、羅家英等人一再出來說,他們跟周星馳并沒有不和耐床,但刊登內(nèi)容的媒體都罔顧事實(shí)密幔。
“每一個(gè)人都會(huì)對(duì)你有不同的看法,可能這些都是真實(shí)的撩轰】杷Γ”
李修賢、向華強(qiáng)多次在公開場(chǎng)合痛斥他“沒良心”堪嫂,但是他每次都是感謝他們偎箫,從來沒說過別人任何一句不好的話。
其實(shí)我理解皆串,他是不想無意義地爭(zhēng)執(zhí)和辯解淹办,無人能懂,便不必懂恶复,也無需解釋怜森,就像《大話西游》片尾扮演悟空的他默默轉(zhuǎn)身離開一樣。
他經(jīng)過兩次考試才進(jìn)入TVB培訓(xùn)班(兒時(shí)好友梁朝偉一次就考過了)谤牡,然后跑了一年龍?zhí)赘惫瑁犹媪撼瘋ブ鞒謨和?jié)目《430穿梭機(jī)》。期間他盼望能跟梁朝偉一樣轉(zhuǎn)型做演員翅萤,可梁朝偉只用了一年時(shí)間就紅了恐疲,他主持兒童節(jié)目一做就是六年。20歲到26歲套么,青春最好的六年時(shí)間培己。換作是我,一年我都抑郁成病了胚泌,更何況六年呢省咨?
有一次,一個(gè)女記者采訪完周星馳诸迟,請(qǐng)他在一張照片背后寫一段話留念茸炒。據(jù)她回憶,有那么一刻阵苇,周星馳露出難過的表情壁公,然后歪歪扭扭地寫下了這幾個(gè)字:為什么堅(jiān)持,想一想當(dāng)初绅项。
他幾乎每部電影都能直接紊册、間接反映他所經(jīng)歷的人間疾苦:對(duì)著鏡子練習(xí)擺笑臉、辦公室里拼命打字快耿、街頭一邊吃盒飯一邊抽煙囊陡、因?yàn)楣ぷ靼ご颉⑵疵螂娫捛笾鴦e人給他一個(gè)角色……他能看到底層生活的辛酸和苦澀掀亥,卻總用笑點(diǎn)來掩蓋撞反,不然生活就太絕望了。也總能看到平凡人的可愛搪花,他還喜歡動(dòng)漫遏片,我想這樣的人一定是內(nèi)心善良的人。他的電影撮竿,小時(shí)候看著看著就笑了吮便,長(zhǎng)大后看著看著就哭了。
人沒有一步登天的幢踏,都是努力換來的髓需,找到了一生的愛好,并為了愛好付諸一切房蝉。他喜歡拍戲僚匆,所以拍戲嚴(yán)厲也是因?yàn)檎J(rèn)真。在電影拍攝時(shí)搭幻,周星馳碰到他認(rèn)為不合適的地方白热,都會(huì)直接干預(yù),曾經(jīng)有幾位導(dǎo)演與他情誼決裂粗卜,都是因?yàn)樗诂F(xiàn)場(chǎng)與導(dǎo)演想法不同屋确,會(huì)當(dāng)眾改戲,直至翻臉续扔。在他自己執(zhí)導(dǎo)的電影中攻臀,從籌劃、劇本創(chuàng)作纱昧、美術(shù)刨啸、特效、武術(shù)指導(dǎo)识脆,到后期制作设联、混錄善已,事無巨細(xì),他都會(huì)介入离例。盡管新片的3D特效評(píng)價(jià)不一换团,但他在當(dāng)前國(guó)內(nèi)特技制作水平之下,為了“片中出現(xiàn)的猩猩捶打胸部的聲音不夠像動(dòng)物”這樣的細(xì)節(jié)也會(huì)去花費(fèi)了大量功夫宫蛆。他的助理形容他“連一根牙簽掉到地上也會(huì)管”艘包。
采訪片子中分兩次采訪了周星馳,那是因?yàn)榈谝淮尾稍L結(jié)束之后耀盗,過了二十天想虎,周星馳聯(lián)系欄目方說希望能夠補(bǔ)一次采訪,見面后柴靜問他為什么叛拷,他說因?yàn)閷?duì)第一次的自我表現(xiàn)不滿意舌厨,希望柴靜能夠原封不動(dòng)的再問一遍當(dāng)時(shí)的問題,讓他再回答一次忿薇,他說二十天來邓线,他一直在努力的每天練習(xí)普通話,認(rèn)為自己會(huì)表現(xiàn)得更好一些煌恢,這就是周星馳骇陈。
“賺錢啊,有什么比賺錢更重要瑰抵,我那么愛錢你雌!”
很多人都說他把錢看得太重,就連他自己也這么評(píng)價(jià)自己二汛。世界上誰不愛財(cái)呢婿崭?說不愛的都是圣人,可惜世上沒有圣人‰燃眨現(xiàn)在我們起早貪黑是為了什么氓栈?不就是為了碎銀幾兩解溫飽嗎?
“你知道小時(shí)候窮婿着,就是有機(jī)會(huì)有能力的話就期望可以授瘦,憑自己的能力可以多賺一點(diǎn)錢這個(gè)是絕對(duì)的,是真的竟宋√嵬辏”
人終會(huì)被年少不可得之物困其一生。我小時(shí)候父母不給我買糖丘侠,不讓我玩游戲徒欣,我長(zhǎng)大后就瘋狂吃糖,瘋狂游戲蜗字。他小時(shí)候窮打肝,他就拼命賺錢脂新。他確實(shí)愛財(cái),但是他敢于承認(rèn)粗梭,不像有些人争便,明明瘋狂斂財(cái),卻打著“藝術(shù)”的旗號(hào)楼吃。
他追求功名利祿時(shí),忽略了愛妄讯,擁有功名利祿時(shí)孩锡,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離人情世故的生活很遙遠(yuǎn)了,只能繼續(xù)在電影里孤獨(dú)的生活著亥贸。
“我覺得是運(yùn)氣不好躬窜。我覺得我,在我這個(gè)最忙炕置,這個(gè)時(shí)間呢荣挨,假如我可以再重來的話,我就不要那么忙了朴摊∧ⅲ”
“因?yàn)橐蝗f年確實(shí)太久了,所以就別等那么久了”
錢沒有可以慢慢掙甚纲,他錯(cuò)過的人真的不會(huì)再回來了口锭。他現(xiàn)身說法,像一個(gè)迷途知返的孩子介杆,告訴我們鹃操,一千年,一萬年太漫長(zhǎng)春哨,我們顧好朝夕就好荆隘。
采訪中有一個(gè)點(diǎn)讓我瞬間感動(dòng)眼酸:
播放【電影《西游除魔》】片段
“我第一次看到你就愛上你了”
“愛多久”
“一千年,一萬年”
柴靜:那為什么要用多年前的這幾句話赴背?
周星馳:就可能我對(duì)這幾句話有情意結(jié)椰拒。
柴靜:我可不可以理解說這是一個(gè)不由分說的想法,我就想在這個(gè)時(shí)候說出我一生中想說的這句話凰荚。
周星馳:對(duì)對(duì)對(duì)耸三,你有這樣感覺嗎?
柴靜:對(duì)浇揩。
周星馳:謝謝你仪壮,謝謝你。
當(dāng)時(shí)看著柴靜的眼神胳徽,就是那樣一個(gè)眼神积锅,當(dāng)時(shí)看得我落淚了爽彤,而且很久之后依然清晰如在眼前。那個(gè)眼神缚陷,充滿了被理解的感動(dòng)适篙。他心中也渴望被人認(rèn)可被人理解,當(dāng)自己的行為被人理解的時(shí)候箫爷,眼中那種無以言表的感動(dòng)嚷节,只能是通過簡(jiǎn)單的謝謝表達(dá)。那個(gè)眼神虎锚,告訴人們一個(gè)孤獨(dú)的星爺硫痰。知天命的年紀(jì),想改變什么真的很難窜护,他可能意識(shí)到自己想要的是什么效斑,但卻沒有了爭(zhēng)取的信心。
“曾經(jīng)有一段真摯的感情擺在我面前柱徙,但是我沒有珍惜缓屠,等到時(shí)期時(shí)我才后悔莫及”
過去的生活塑造了周星馳,也牽扯著周星馳护侮,并難免讓他悲傷敌完。或許曾經(jīng)擺在星爺面前的羊初,不只是一段感情蠢挡,更是他曾經(jīng)能輕而易舉能得到但卻沒得到的一切。
上小學(xué)的時(shí)候凳忙,每晚八點(diǎn)前我爸必強(qiáng)制我睡覺业踏。到了睡覺點(diǎn),我用被捂住頭涧卵,就漏一條縫勤家,偷著跟我爸一塊看星爺電影,被發(fā)現(xiàn)后就挨揍一頓柳恐,讓我對(duì)著墻角睡伐脖。
那時(shí)候半夜醒了去院里撒尿,月光很皎潔乐设,像霜撒在地面上讼庇,星星也很耀眼,我卻一點(diǎn)也不覺得害怕近尚。我常在沒有月亮的夜里數(shù)星星蠕啄,也在沒有星星的夜里數(shù)月亮。
現(xiàn)在吶,再也沒有八點(diǎn)就睡覺的小孩了歼跟,也沒有當(dāng)年的月光和星星了和媳。我坐在床上看著窗外燈光璀璨,連吹晚風(fēng)都覺得好奢侈哈街。
我今晚又看了一遍采訪的紀(jì)錄片和《像我這樣的人》MV星爺電影剪輯留瞳,我好像突然一瞬間懂了他,也好像一瞬間又不懂他骚秦,除了心疼她倘,只是心疼。人總是喜歡紅著眼眶作箍,聽著熟悉的歌硬梁,看著別人的故事,留著自己的淚蒙揣“辛铮可能對(duì)于星爺來說开瞭,孤獨(dú)之外懒震,一個(gè)人淋雨也浪漫,一個(gè)人吹風(fēng)也清醒嗤详。