各位好,今天要講的是中國歷史上偉大的詩人——杜甫姚建。我手上拿的這本書叫作《杜甫傳》。那天我在三聯(lián)書店講書的時候吱殉,順手買了這本書掸冤。我一看,就覺得這個書的封面設計很有意思友雳,竟然印成一個模糊的重影稿湿。結果后來發(fā)現(xiàn)這是一個錯版,就是只有我拿的這本是重影押赊,正常的書沒有這個重影饺藤。
? ? 這讓我引發(fā)了一個聯(lián)想:我們對于杜甫的認知可能就是模糊的。他的詩被人們稱作詩史流礁,似乎他是活在他的那個詩里涕俗,寫的都是他的人生,但實際上很有可能杜甫并不像他詩里所描述的那樣生活神帅。因為他說“為人性僻耽佳句再姑,語不驚人死不休”,他的詩句當中肯定也有很多這種夸張的表達找御。那怎么樣能夠讓我們更加接近杜甫的心境呢元镀?我覺得馮至先生在這一點上做得相當好。
馮至先生是西南聯(lián)大的教授霎桅,他曾經(jīng)有一句詩:“攜妻抱女流離日栖疑,始信少陵字字真《叩担”那時候,他跟隨著西南聯(lián)大顛沛流離住闯,帶著自己的孩子躲避戰(zhàn)亂瓜浸,很像杜甫流亡的感覺澳淑。所以他才能夠感受到,杜少陵(杜甫字少陵)寫的每一個字都是飽含血淚的插佛。
? ? 杜甫這個人的一生杠巡,我們今天用一句流行的話來總結,叫作“干啥啥不行雇寇,寫詩第一名”氢拥,就是他基本上沒有做什么像樣的工作。他一輩子在體制內(nèi)锨侯、在皇帝身邊干活的時間嫩海,整個加在一起不到三年,大概兩年半左右囚痴。剩下大量的時間要么在逃亡叁怪,要么在隱居,要么在接受朋友的接濟深滚。杜甫一生中過得最好的那段日子奕谭,在皇帝身邊、跟很多大臣每天一起上班的時候痴荐,寫的詩都相當平淡無奇血柳。但是他在顛沛流離的過程當中,我們待會兒看他的一生生兆,你就能夠知道那么多名句是怎么寫出來的难捌。
? ? 杜甫的人生可以被分成幾個階段,首先第一個就是童年皂贩。童年階段栖榨,杜甫出生在河南鞏縣,但是杜甫經(jīng)常自稱是“京兆人”明刷,“京兆”就是我們西安婴栽。杜甫的祖上是晉代的名將,叫杜預辈末,他是杜預的第十三代孫愚争。他的祖父叫杜審言,《唐詩三百首》里也有他的詩句挤聘,也是一個著名的詩人轰枝。他的爸爸叫杜閑,杜閑曾經(jīng)做過奉天縣令组去。奉天在哪兒呢鞍陨?就是我們今天的陜西乾縣乾陵那個地方。
? ? 杜甫是公元712年出生的,公元770年去世诚撵,享年五十九歲缭裆。他們家一直就有寫詩的傳統(tǒng),所以杜甫曾經(jīng)跟他的孩子們講說“詩是吾家事”——寫詩這種事是咱們家自己的事寿烟,所以子孫一定要愛寫詩澈驼。杜甫很小的時候,他的母親就去世了筛武。爸爸在外邊為官缝其,他是跟著他洛陽的姑媽長大的。他長大了以后聽說徘六,他小的時候有一次和姑媽的孩子同時生病了内边,最后姑媽保了杜甫的命,自己的孩子死了硕噩,所以杜甫對他的姑媽是非常感恩的假残。
? ? ? 六歲的時候,杜甫就在大街上見過公孫大娘舞劍器炉擅。什么叫作“舞劍器”辉懒?就是當時有一種叫“劍器渾脫舞”,用舞劍的方式來表達戰(zhàn)場上的那種感覺谍失。公孫大娘和她的弟子在當時是非常有名的劍器渾脫舞的表演藝術家眶俩。那個時候杜甫就見過公孫大娘的表演。據(jù)說草圣張旭寫草書快鱼,就是受到了公孫大娘舞劍器的啟發(fā)颠印。
? ? 七歲的時候,杜甫就作了鳳凰詩抹竹,說明這孩子很小就已經(jīng)開蒙會寫詩了线罕。然后杜甫九歲的時候,書法已經(jīng)練得相當不錯了窃判。有一首上樹詩特別有意思钞楼,我們一想到杜甫就覺得是體弱多病,《茅屋為秋風所破歌》里的樣子袄琳,但其實杜甫年輕的時候是相當有動力的一個人询件。你看他這首詩說:“憶年十五心尚孩,健如黃犢走復來唆樊。庭前八月梨棗熟宛琅,一日上樹能千回《号裕”他晚年回憶自己十四五歲的時候嘿辟,一天上樹能上一千多次,你說這人多夸張,但是這證明他那時候身體其實是很好的红伦。
? ? ? ? 大家知道介陶,唐朝有長安還有洛陽。724年前后色建,唐玄宗、大臣們都在洛陽待著舌缤,所以洛陽有很多名士箕戳。那時候杜甫因為家里也是當官的,所以他跟著別人進出岐王李范的宅子国撵,去玄宗寵臣崔滌陵吸,也就是崔九的家里。然后他在那個地方還見過著名的歌唱藝術家叫李龜年介牙。各位都想起來我要說哪句詩了:“岐王宅里尋常見壮虫,崔九堂前幾度聞』反。”咱們在這只說這前半段囚似,我們待會兒講這后半段怎么回事,就變成一個辛酸的故事线得。所以杜甫在小時候是見過世面的饶唤,因為他是官宦家的孩子,在洛陽待的時間很多贯钩。
接下來第二個階段叫青年壯游的時期募狂。什么叫“壯游”呢?那時候的孩子沒有九年制義務教育角雷,所以有很多人大量的時間都在走四方祸穷,就是到處走、到處看勺三。李白就是典型的仗劍天涯雷滚。那個時候剛好趕上開元盛世,你看杜甫曾經(jīng)寫過一首詩:“憶昔開元全盛日檩咱,小邑猶藏萬家室揭措。”就是那時候社會治安也很好刻蚯,到處都很有錢绊含。所以開元盛世的時候,大家就出去漫游炊汹,不上學躬充,到處走。
? ? ? 他的第一次壯游就是沿著運河往下走。因為大家知道是隋煬帝修通了運河充甚,運河一修通以政,相當于我們今天的高鐵通了。他沿著這個運河一路下去伴找,到淮陰盈蛮、揚州,然后到江南那些富庶的地方去看技矮。他還去了天姥山抖誉,就是李白寫的“天姥連天向天橫,勢拔五岳掩赤城”衰倦,那天姥山看樣子是當時非常熱門的一個景點袒炉。他還到了南京,“舊時王謝堂前燕”樊零,到南京去看一看我磁。這是杜甫人生當中唯一一次到江南去壯游的過程。
? ? ? 然后這一趟玩多長時間呢驻襟?現(xiàn)在的孩子肯定特別羨慕夺艰。一趟走出去,三四年的時間沉衣。三四年以后劲适,到735年,因為他要考進士厢蒜,所以就回到鞏縣霞势,結果一考就落榜了。他也不在乎斑鸦,因為他覺得人生還有大把的光陰可以揮霍愕贡,自己有才,不要緊巷屿,總有一天能夠考得上固以。這是第一次落榜。
? ? ? 他落榜以后都沒停嘱巾,落榜以后就立刻出去玩了憨琳。他后來寫了一首詩,就是回憶自己年輕時候壯游旬昭。有一句名言篙螟,叫作“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”问拘,就是他在齊遍略、趙之間到處放蕩惧所,到處玩,因為他有錢绪杏,是富二代下愈,所以沒關系。杜甫二十八九歲的時候蕾久,寫了《望岳》詩势似。我要把這首詩全詩給大家念一下:“岱宗夫如何,齊魯青未了僧著。造化鐘神秀叫编,陰陽割昏曉。蕩胸生曾云霹抛,決眥入歸鳥【硖福”最后一句最有名:“會當凌絕頂杯拐,一覽眾山小∈勒幔”你看杜甫在那個時候是有氣魄的端逼,他在二十八九歲的時候,就突然抒發(fā)了這么龐大的氣魄污淋。
? ? ? 她因為那時候杜甫的生活很好顶滩,他的爸爸在做兗州司馬。他那時候“騎胡馬寸爆、挾長弓礁鲁,箭不虛發(fā)”,就是杜甫能文能武赁豆,那個弓是非常長的仅醇,拉起來需要使很大的勁,所以他力氣很大魔种,能夠箭不虛發(fā)地射鳥析二,那時候就是玩。然后與此同時节预,因為玄宗創(chuàng)造了開元盛世叶摄,有了特別多錢以后,他就有點狂了安拟,開始到處發(fā)動戰(zhàn)爭蛤吓。所以當時整個國家處于這樣一種用武力去不斷拓展的氛圍當中。
? ? 再好的經(jīng)濟也經(jīng)不起打仗糠赦。在這個氛圍之下柱衔,老百姓的生活變得越來越糟糕樊破,所以整個國勢開始往下走,杜甫的命運也開始發(fā)生轉變唆铐。在十年壯游以后哲戚,杜甫回到了首陽山下。他在首陽山下的住處叫“尸鄉(xiāng)土室”艾岂,挖了幾個窯洞顺少,在這個地方住了下來。住在尸鄉(xiāng)土室的這一段時間里王浴,他結婚了脆炎。具體的結婚時間不可考,但是大概就是在這個時候氓辣,他結婚建立了家庭隙畜,結束了十年漫游邓嘹。這個過程當中的亮點,是744年的時候遇見李白。
? ? ? 杜甫遇見李白的時候夫啊,李白已經(jīng)四十四歲了享幽。李白比杜甫大個十來歲猜欺,是非常瀟灑的一個人箱玷。他學劍學了很多年,拿著一把劍絮吵,《俠客行》中“十步殺一人弧烤,千里不留行”的那種感覺。然后李白帶著杜甫整天折騰什么呢蹬敲?就是尋道暇昂、求仙。杜甫給李白寫了特別多的詩伴嗡,整天兩個人游獵话浇、訪道、飲酒闹究、作詩幔崖、感懷,其實也就是抱怨時事渣淤,當時有特別多戰(zhàn)爭發(fā)生赏寇。杜甫其實早就應該遇到李白,但是杜甫漫游吳越的時候价认,李白經(jīng)過太原到齊魯嗅定。然后杜甫游齊趙的時候,李白又在江南用踩。隨后杜甫回到洛陽渠退,李白在742年才從剡中北上長安忙迁。
? ? ?
李白跟杜甫相見以后,杜甫給李白寫的《贈李白》說:“秋來相顧尚飄蓬碎乃,未就丹砂愧葛洪姊扔。痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄梅誓∏∩遥”多有名的詩句。他說“未就丹砂愧葛洪”梗掰,就是跟李白講說嵌言,我學道一直沒學好。后來杜甫要西去長安及穗,李白要準備重游江東摧茴,兩個人在兗州城東的石門分手,這一別就是終身埂陆。其實他們倆就是一塊兒壯游了這么一段時間苛白,后來就分手了。
? ? ? ? 臨別的時候猜惋,李白給杜甫寫了一首詩,名字叫作《魯郡東石門送杜二甫》培愁。這個詩當然寫得很好了著摔,叫:“醉別復幾日,登臨遍池臺定续。何時石門路谍咆,重有金樽開。秋波落泗水私股,海色明徂徠摹察。飛蓬各自遠,且盡手中杯倡鲸」┖浚”以后你們跟別人告別的時候,就用最后這句“飛蓬各自遠峭状,且盡手中杯”克滴。李白毫無牽掛,李白對杜甫沒什么感情优床,當然這是咱們的感覺劝赔。李白整天向孟浩然表達自己對他的喜愛,“吾愛孟夫子”胆敞,就是特別深的感情着帽,但是對杜甫其實一般杂伟。杜甫這一輩子就放不下李白,經(jīng)常思李白仍翰、想李白赫粥,想李白今天在哪兒,甚至后來他以為李白死了歉备,還寫了很多悼亡詩來紀念李白傅是。
? ? 在那一段時間里這兩個人都未封神,就是一個不是詩仙蕾羊,另外一個也不是詩圣喧笔。那時候,杜甫甚至只把李白比作南朝的詩人陰鏗龟再,就是你大概相當于南朝那大詩人陰鏗书闸。結果越往后,他越覺得李白厲害利凑。在長安的時候浆劲,他就寫過“白也詩無敵”,李白寫詩無敵的哀澈。然后到秦州的時候牌借,他寫“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”割按,這都是杜甫對于李白的稱贊膨报。在成都的時候,他說“敏捷詩千首适荣,飄零酒一杯”现柠,這都是對李白的種種懷念。
? ? ? 在這個過程當中弛矛,我們覺得杜甫十年壯游够吩,除了跟李白交往,留下了這些詩句之外丈氓,好像也沒有什么作為周循。當然他需要為自己的人生負責,他還得去奔自己的前程万俗。所以接下來的叫“長安十年”鱼鼓,就是杜甫的人生到了第三個十年,長安十年该编。那個時候皇帝迷信迄本,唐玄宗經(jīng)歷了一段輝煌的開元盛世之后,他開始追求自己的長生不老课竣,走上了漢武帝的老路嘉赎,開始到處尋方問藥置媳,整天沉迷在后宮酒色當中無法自拔。誰專權呢公条?李林甫拇囊。大家知道有一個成語形容李林甫,叫“口蜜腹劍”靶橱,就是這個人嘴上跟你說得特別好寥袭,心里比刀子還要狠。
? ? 李林甫當權的時候关霸,發(fā)生了一件特別離譜的事传黄。就是公元747年,說要全國選拔人才队寇,所有的人才都來報名參加考試膘掰。杜甫一聽特別高興,就跑去了佳遣。但是李林甫特別討厭這些知識分子识埋,覺得知識分子只會提意見,一天到晚指出我這不對零渐、那不對窒舟。所以你猜這次發(fā)生了什么事呢?所有人去參加選拔考試诵盼,一個人都沒有選惠豺。就是一個考試,你劃及格線應該是按平均數(shù)來劃拦耐,總有一些人能及格吧耕腾。沒有见剩,一個都沒有杀糯。
? ? ? 然后皇帝就問,這次考試怎么一個人都沒選拔呢苍苞?李林甫說固翰,這說明您這個開元盛世真的太偉大了。為什么呢羹呵?野無遺賢骂际。就是除了咱們宮廷里這些人之外,能任用的人我們都任用了冈欢,沒有一個有能力的人沒被我們?nèi)斡们嘎痢;实垡宦牬粘埽f這有道理呀太示,就說明我們之前的人事工作做得非常好柠贤。所以“野無遺賢”一句話,直接把大量青年才俊的人生命運扼殺了类缤,所以杜甫非常生氣臼勉。
? ? ? 這個過程當中,杜甫的家境也開始逆轉餐弱,他的父親去世了宴霸。他原來多少算個富二代、官二代膏蚓,他爸爸至少是個縣令瓢谢。但是杜甫父親去世了以后,杜甫沒有工作降允,又身無長物恩闻,一下子生活變得非常糟糕。這時候杜甫曾經(jīng)寫過“賣藥都市剧董,寄食友朋”的句子幢尚,“賣藥都市”,就是杜甫可能懂點藥材翅楼,所以他就去山里采一點藥尉剩,采點藥以后就賣給那些有錢人家。因為他過去交往過很多有錢人家毅臊,這些人他都認識理茎。
? ? ? 有錢人家的人倒也不煩他,因為杜甫可以跟大家一塊兒吃飯管嬉、喝酒皂林、寫詩,等于是替人家整個飯局湊樂子的這么一個人蚯撩。但是別人不能給你錢础倍,別人不能說,你既然來吃飯了給你點錢胎挎,你回去吧沟启。怎么辦呢?杜甫就去山里面采點藥犹菇,拿點藥賣給大家德迹,說:“您看,這是我采的藥揭芍,給您胳搞。”然后這些有錢有勢的人就給他點錢。杜甫就過著這么一種生活肌毅。所以他說币厕,“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵芽腾。殘杯與冷炙旦装,到處潛悲辛√希”這就是他在長安度過的特別艱苦的歲月阴绢。
? ? 他為什么把自己寫得這么慘呢?這些非常慘的詩都是寫給大人物看的艰躺。就是他給人寫信呻袭,寫一封信過去說,我已經(jīng)慘到不行了腺兴,我已經(jīng)沒錢開張了左电,希望你能夠給我一個機會。他寫了大量的自白詩页响,告訴大家“我的生活真的很窘迫”篓足。這時候來了一次機會,就是皇帝要進行一個祭祀的大典闰蚕。然后杜甫冒險去往延恩匭里投了三篇賦栈拖。大家記得延恩匭嗎?我講《武曌》那本書的時候說没陡,延恩匭是武則天那時候發(fā)明的涩哟,這個匭負責舉報,那個匭負責自薦盼玄,搞了好幾個這樣不同的匭贴彼,大家可以直接上書投過去讓皇帝看。
? ? ? 杜甫洋洋灑灑寫了三篇《大禮賦》埃儿。這個《大禮賦》就是講祭祀的重要性等等器仗,咱們今天就不讀它了,因為它跟杜甫的詩歌比起來沒有那么美好蝌箍。結果這三篇《大禮賦》被玄宗看中了青灼。玄宗一看暴心,說這篇賦寫得非常好妓盲,于是就把杜甫叫來。叫來以后专普,給他“待制集賢院”悯衬,就是放在集賢院里。集賢院里都是賢人〗畲郑“待制”策橘,就是等著分發(fā),給你安排一個官職娜亿。誰來負責分發(fā)呢丽已?李林甫。
? ? ? ? 然后杜甫在這兒待了很長時間买决,叫“永無分發(fā)”沛婴,就是一直待制,沒有給他任何官職督赤。所以杜甫覺得一下子被皇帝都看到了嘁灯,在朝中的名聲突然涌起來了,很多文人都認識他躲舌、了解他了丑婿,但是沒有任何官職,生活窮透了没卸。
? ? ? 他接著給別人寫自白詩羹奉,其中有一句叫作“君不見空墻日色晚,此老無聲淚垂血”约计,就是他說“此老”尘奏,他把自己叫作“此老”。你想那時候病蛉,750年左右的時候炫加,他四十多歲,就是我這個年紀铺然,在古代絕對算老頭了俗孝,這就是“此老”。你看那個賈政管賈寶玉魄健,我們覺得賈政是老頭的樣子赋铝,其實他也就三四十歲而已。
? ? ? 所以沽瘦,一個四十多歲的人依然毫無功名革骨、沒有官職,每天跟別人乞討一樣地生活析恋,混在富人圈子里看別人的眉高眼低良哲,確實是相當不容易的一件事。但是在長安這幾年助隧,他最大的收獲是交了幾個好朋友筑凫,比如說高適、岑參、鄭虔巍实,這些都是他非常好的朋友滓技。
? ? ? ? 然后由于他的生活特別不如意,他開始把注意力從自己的生活轉入到民間棚潦,開始觀察老百姓的生活令漂。所以這時候出現(xiàn)了杜甫人生當中一首具有轉折性意義的詩,《兵車行》丸边∠聪裕“車轔轔,馬蕭蕭原环,行人弓箭各在腰挠唆。”就是我們小時候背《兵車行》的時候就覺得說要打仗嘱吗、戰(zhàn)亂玄组。這是杜甫的第一首最重要的現(xiàn)實主義的詩詞。
? ? ? 所以在他四十歲前谒麦,大概留下來的詩也就是五十多首俄讹。但是在四十歲以后,他開始關注現(xiàn)實主義的生活以后绕德,他的詩變得越來越多患膛。而且更多的是跟老百姓的生活有關的,像這個《兵車行》最后說:“君不見耻蛇,青海頭踪蹬,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭臣咖,天陰雨濕聲啾啾跃捣。”唐玄宗太愛打仗夺蛇,這個對老百姓是極大的折磨疚漆。因為要打仗就得死人,大家根本不管有多少青壯年死在青海頭刁赦,根本回不來娶聘。
? ? 《兵車行》是一個轉折,同時還寫了《麗人行》甚脉⊥枭《麗人行》是直接痛斥當時的楊家姐妹,就是玄宗的寵妃宦焦,楊玉環(huán)她們姐妹发钝,說“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”波闹。我們今天在看《麗人行》這樣的詩的時候酝豪,我們會覺得很美好,尤其是我們西安人會覺得精堕,曲江就是當年麗人們出來踏青的地方孵淘。
? ? ? 從我們西安的興慶宮公園出門,踏過我們今天交大的那個原址——交大過去只有一片草地歹篓、麥田——踏過去瘫证,一直走到曲江,這么一路游玩庄撮。他描寫的那個細膩背捌、奢華的程度,會讓你覺得皇室的生活太美好了洞斯。但是與此所對照的是,老百姓連命都保不住。你要知道杜甫當時寫這個詩的時候瓤介,心中是多么憤懣苹祟。這就是杜甫詩歌從《兵車行》和《麗人行》開始的最重要的轉折。
? ? ? 他在曲江找了一個地方住下來亚铁,自號杜少陵蝇刀。754年春天,他的家人才搬過來徘溢。你想吞琐,他的家人以前一直都在洛陽那邊住。然后755年十月有人給了他一個崗位然爆,就是可能是他給誰寫的自白詩起到了作用顽分,給他任命做河西縣尉。
? ? 結果杜甫竟然不去施蜜,為什么呢卒蘸?因為當時的縣尉是一個極其痛苦的工作,就是假如你這個人沒有良心翻默,你可以做縣尉缸沃。你每天需要拿著鞭子、刀槍棍棒修械,到處去征民夫趾牧,到處去征稅。杜甫根本不忍心做這樣的事肯污,你從他寫的詩里看到翘单,他不能做這樣的事吨枉。因為他反對戰(zhàn)爭,反對橫征暴斂哄芜。所以杜甫被授予河西縣尉時他不去貌亭,拒絕了。
? ? ? 你不去怎么辦呢认臊?這樣吧圃庭,給你一個右衛(wèi)率府胄曹參軍這樣一個崗位。這個崗位是干什么的呢失晴?看倉庫的剧腻,就是管鑰匙。杜甫愿意干這事兒涂屁,這事兒不殺人书在,也不用打人,所以他決定接受這個崗位拆又。在此之前蕊温,他要回去看一下妻子。在見妻子的路上遏乔,他看到了民生的艱難义矛,寫下了那句非常有名的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”盟萨,就是在回老家的路上寫下來的凉翻。這首詩叫《赴奉先詠懷》。
? ? 然后他到奉先見到他的家人的時候捻激,還沒有進家門制轰,就聽見一片號啕的聲音。家里發(fā)生什么事呢胞谭?未滿周歲的嬰兒剛剛餓死垃杖,就是杜甫自己的孩子剛剛餓死,這是他苦難命運的開始丈屹。長安十年调俘,最后就得了這么一個小官職,其實也沒有什么作為旺垒。但是他開始轉向關注老百姓彩库,開始轉向現(xiàn)實主義,往“詩史”的方向在發(fā)展先蒋。
? ? ? 接下來是他的流亡歲月骇钦,流亡歲月的核心是因為安史之亂發(fā)生了。大家知道竞漾,安祿山眯搭、史思明發(fā)動了叛亂窥翩。這段時間怎么界定呢?就是公元755年十一月這個時候鳞仙,安祿山在范陽起兵寇蚊。范陽是哪兒?就是北京附近繁扎。從北京附近起兵幔荒,這個算安史之亂的發(fā)端糊闽。然后到763年正月梳玫,史思明的兒子史朝義自殺身亡,算安史之亂的結束右犹。你想這個時間跨度有七年零三個月提澎。
? ? 安祿山、史思明兩個人都是被自己的兒子殺死的念链,他們都是兒子背叛了老子盼忌。然后這么亂打,打下來的掂墓。這就是杜甫之所以那么倒霉的一個最核心的原因谦纱,就是時代造成了他的悲劇。他處在安史之亂當中君编,那個時候安祿山從范陽起兵以后跨嘉,大家覺得其實沒什么。為什么呢吃嘿?因為有哥舒翰把守著潼關祠乃。潼關是天險,日本侵略者打中國都沒有過潼關兑燥,所以所有人都覺得很樂觀亮瓷,沒問題,有哥舒翰降瞳。結果沒想到哥舒翰大意失潼關嘱支,潼關很快被安祿山攻破了。
? ? 杜甫開始“白水流亡”挣饥,他那時候在白水斗塘,帶著家人就趕緊逃跑。大家如果了解陜西的地形亮靴,就會知道馍盟,潼關一過,就到渭南茧吊、白水贞岭,然后很快就到長安了八毯。在流落的過程當中,杜甫的表侄騎著馬瞄桨,帶著他們?nèi)遗芑八佟E苤苤蝗话l(fā)現(xiàn)杜甫不見了芯侥,然后就撥馬回頭泊交,在亂軍叢中,杜甫已經(jīng)摔倒在泥潭里柱查,暈得起不來廓俭。他的表侄把他拽出來,拿著刀一路帶著他突破重圍唉工。
? ? ? 在難民營里逃命的過程當中研乒,他走到了他的一個老朋友孫宰家。孫宰家不是流民淋硝,而是他們在逃難的過程當中路過的田園之家雹熬。孫宰給他殺雞烹鴨地做了一頓飯竿报,杜甫在那個地方寫了一首詩继谚,叫作《彭衙行》烈菌。這首詩就是描述他在孫宰家所受到的熱情招待犬庇。所以有時候我們看杜甫的詩,你分不清這是什么時候?qū)懙某敉欤械脑妼懙梅浅C篮梦娼螅鋵嵥巧硖幵陬嵟媪麟x當中欢峰。
? ? ? 讀完了杜甫的傳記以后纽帖,你會發(fā)現(xiàn),詩句對人是莫大的安慰扒吁。假如沒有這些詩的力量支撐室囊,可能有的人就已經(jīng)自殺了,或者已經(jīng)意志崩潰死掉了粗蔚,失去了求生的意志鹏控。但是在顛沛流離之中当辐,這個詩人竟然還能夠有心思寫詩醒陆。這就是詩句的力量刨摩,就是文學和藝術的力量澡刹。這個叫作“白水流亡”耘婚。
? ? 然后七月十三日沐祷,肅宗李亨登基赖临,開始跟安祿山打游擊戰(zhàn)兢榨。那一段時間胡人和唐人之間的戰(zhàn)斗是此消彼長的,就是雖然安祿山凌那、史思明已經(jīng)攻入了長安帽蝶,但是唐朝的軍隊也在不斷地騷擾励稳,一會兒說打贏了麦锯,一會兒說打輸了扶欣。結果在逃亡的路上,杜甫很不幸地被胡人俘虜了骆捧。胡人俘虜了杜甫之后敛苇,直接把他帶回了長安枫攀。好在杜甫當時沒有當什么太大的官来涨,長安被殺最多的是皇室的王孫蹦掐,那些貴族真是尸橫遍野卧抗。像杜甫這樣一個小人物鳖粟,人家不管他牺弹,甚至沒有人看押他张漂,他就在長安這個地方自己待著航攒。
? 757年,安祿山被殺坞靶。在這個過程當中蝴悉,杜甫寫過一首非常有名的詩拍冠。很多人還因為這首詩批評杜甫庆杜,說杜甫寫詩香艷晃财,說杜甫懷念自己的老婆表達太過直白断盛。我相信大家都很熟悉這首詩郑临,叫作《月夜》厢洞。他在月夜下懷念自己的妻子躺翻,因為他和妻子在顛沛流離中跑散了公你。他說:“今夜鄜州月假瞬,閨中只獨看脱茉。遙憐小兒女琴许,未解憶長安。香霧云鬟濕锻梳,清輝玉臂寒疑枯。何時倚虛幌神汹,雙照淚痕干屁魏∶テ矗”在我們看來是這是一首很溫情桃漾、美好的愛情詩撬统,他懷念自己的妻子和一對不明世事的小兒女恋追。實際上那個時候他在長安做俘虜苦囱,時時刻刻都有喪命的可能撕彤。
? ? ? 還有一首就更有名了:“國破山河在羹铅,城春草木深职员。感時花濺淚廉邑,恨別鳥驚心蛛蒙。烽火連三月牵祟,家書抵萬金诺苹。白頭搔更短收奔,渾欲不勝簪坪哄◆婕。”這是他在長安做俘虜?shù)臅r候?qū)懙脑娔罴馈:髞恚?57年安祿山被殺以后粱坤,杜甫找到了一次機會比规。用他自己的話講蜒什,叫“竄至鳳翔”灾常。那時候肅宗在鳳翔形成了一個流亡政府钞瀑,大量的官員都集中在肅宗身邊雕什,搞了一個小政府贷岸。鳳翔離長安其實挺遠的偿警,而且一路上充滿了戰(zhàn)亂螟蒸,你想除了有胡人的兵之外七嫌,還有很多不知道哪兒來的武裝力量凡泣。
? ? ? ? 所以杜甫一路跑到肅宗身邊的時候惹资,肅宗相當感動猴誊。那時候患難見真情,這人還要過來報效國家澄成,肅宗就特別高興,就給了杜甫一個職位叫左拾遺。這是杜甫人生當中的高光時刻镐确,他終于在皇帝身邊工作了源葫,而且得到了一個左拾遺的崗位臼氨。什么叫左拾遺呢感耙?拾遺補闕這個詞是這么來的即硼。左邊叫拾遺只酥,右邊叫補闕裂允,這是兩個崗位绝编,沒啥具體的工作,級別是從八品上逗堵。八品是很小的官了蜒秤,從八品上就是官職很低垦藏,但是位置很重要。因為你天天跟皇帝待在一塊兒厚掷,你要為皇帝拾遺補缺田绑,實際上相當于是一個諫官掩驱,就是要去進諫的這么一個人欧穴。
? ? 在跑到鳳翔的時候涮帘,杜甫還寫過兩句詩“死去憑誰報,歸來始自憐”弦叶,就是這一路上無數(shù)次死亡的機會竟然能夠活下來伤哺。結果他在左拾遺的崗位上只干了三個月時間默责。為什么呢?沒當過官媒熊。一個沒當過官的人怎么能夠懂得皇帝身邊的政治斗爭呢芦鳍?那時候的宰相房琯跟杜甫的關系不錯柠衅,后來房琯因為一些事情讓肅宗很不高興喝峦,肅宗就要懲治房琯。
? ? 結果杜甫站出來直言進諫,為房琯說好話。肅宗說“查他”谈宛,就立刻讓人查杜甫。杜甫命都快丟掉了,因為那時候搞不好要丟命的。結果后來那些查杜甫的人查了一下說暂题,這個人雖然說話有點放蕩不羈,但是最起碼還是諫官的本分纺念,所以不要深責了烟逊。但是肅宗不喜歡他,就把他趕走了,說你回家吧,你回家去看看。
? ? 杜甫只要一走在回家的路上蝶押,詩性就發(fā)了离陶。你看沉眶,工作的時候柳击,他就寫不出來什么東西捌肴。但是他一走到回家的路上,就寫了一首《北征》饥悴,描寫當時顛沛流離的戰(zhàn)爭場面西设。然后757年济榨,肅宗還京——回長安擒滑,肅宗把長安收復了淹冰∮K回長安以后珍坊,杜甫就回到長安來當官阵漏。那段時間可能是杜甫人生中過得最舒服的一段時間回还。
? ? ? 757年的十一月到758年六月,是杜甫在長安最后一次居留疹味。他雖然自稱京兆人,但其實在長安沒待多長時間洪灯。他仍舊做皇帝的供奉官左拾遺签钩。這時候賈至任中書舍人,王維任太子中允昧旨,岑參任右補闕——你看兔沃,左拾遺乒疏,右補闕——年才三十二歲的嚴武為京兆少尹兼御史中丞。嚴武這個人對于杜甫是非常重要的转绷,杜甫后來在成都能夠有一個草堂好好地住著暇咆,就是因為嚴武一直罩著他其骄。
? ? ? 這些人并肩出入钧忽,互相唱和桃煎,在禁掖里值夜時也常常寫詩傳遞为迈,過著閑散的官吏生活。因為要值夜班耿战,值夜班的時候,這幫大詩人沒事干就互相寫詩鹏倘,我寫首詩給你,你寫首詩給我捏题,留下了很多詩文公荧。但是那些唱和詩和朝謁詩在杜甫的詩集里毫無光彩窟社,事實上也不能有什么光彩灿里,里邊充滿了初唐以來的應制詩匣吊、奉和詩一向慣用的詞藻,缺乏充實的內(nèi)容命雀。
? ? 你看,杜甫不能過好日子。杜甫一過好日子寨典,詩性就沒有了浴鸿,寫的都是非常無聊的東西花竞。758年六月那段時間约急,所有剛剛我們說的這些人厌蔽,就是房琯一派,都被皇帝貶走了摔癣,就各自都貶到外地去奴饮∥诚颍皇帝看他們不順眼,貶走了戴卜。他給了杜甫一個工作逾条,在華州,就是華縣,華山腳下的那個地方泳桦,他在那里做文教工作浮毯,叫司功參軍芳誓,也是一個小官吏。然后杜甫在去華州做司功參軍的時候厘唾,他說我回趟家逊朽,回洛陽看一趟家人涤妒。
? ? ? 然后從洛陽到華州的路上,杜甫寫下了我最愛的一首詩祖屏,叫《贈衛(wèi)八處士》钝荡。大家聽過這首詩嗎?“人生不相見个盆,動如參與商狠鸳。今夕復何夕临梗,共此燈燭光。”最感人的是“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”敬飒。我們樊登讀書的總編慕老師和我是同學疯溺,過去我們做學生的時候仔夺,一塊兒到廣州、深圳格侯、香港訪問校友的時候伟姐,慕老師會書法葛闷,就抄這個《贈衛(wèi)八處士》沥匈。抄完送給校友蔗喂。
? ? 每次校友只要看到這首詩,就說要請我們吃飯高帖,就是因為這里邊講:“訪舊半為鬼缰儿,驚呼熱中腸∑迥眨”“昔別君未婚返弹,兒女忽成行∽ζ”就是我們當年在一起的時候都還沒結婚义起,都是小年輕,現(xiàn)在突然之間兒女忽成行师崎∧眨“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”犁罩,這詩寫得太棒了齐蔽,也很長。大家有機會要背一背這個《贈衛(wèi)八處士》床估,我覺得這是非常美好的詩含滴,是我特別喜歡的杜甫的詩作。
? ? 然后從洛陽到華州的路上丐巫,因為那時候打仗打得兇谈况,雖然肅宗收復了長安,但是安史之亂還沒有結束递胧,還在不斷地打仗碑韵。杜甫寫了“三吏三別”,“三吏”就是《石壕吏》《潼關吏》《新安吏》缎脾,“三別”就是《垂老別》《新婚別》《無家別》祝闻。杜甫能夠被稱作詩史,就是他寫的詩像歷史一樣遗菠,跟這幾首詩有著莫大的關系联喘。
? ? ? 我小學一年級參加詩歌朗誦比賽得獎,靠的就是《石壕吏》辙纬。那時候我的個子還沒有桌子高耸袜,站在那兒把話筒扳下來念:“暮投石壕村,有吏夜捉人牲平。老翁逾墻走,老婦出門看域滥。吏呼一何怒纵柿,婦啼一何苦蜈抓。聽婦前致詞,三男鄴城戍昂儒。一男附書至沟使,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生渊跋,死者長已矣腊嗡。室中更無人,惟有乳下孫拾酝。有孫母未去燕少,出入無完裙。老嫗力雖衰蒿囤,請從吏夜歸客们。急應河陽役,猶得備晨炊材诽。夜久語聲絕底挫,如聞泣幽咽。天明登前途脸侥,獨與老翁別建邓。”非常感慨睁枕。
? ? ? 你會發(fā)現(xiàn)“三吏三別”和之前寫的《兵車行》和《麗人行》又完全不一樣官边。為什么呢?《兵車行》和《麗人行》的時候譬重,杜甫是反戰(zhàn)的拒逮。他所寫的幾乎全是抱怨的,是不高興的臀规。但是在寫“三吏三別”的時候滩援,他充滿著矛盾。就是雖然這家里的人都死光了塔嬉,但是這個老太太說“我可以去”玩徊,“急應河陽役,猶得備晨炊”谨究,因為你不同仇敵愾恩袱,你不平定安史之亂,這個國家沒法恢復胶哲,所以在這詩里充滿著矛盾:一方面覺得老百姓生活得真可憐畔塔,一方面覺得必須打仗,這個仗不打完是不行的。所以澈吨,“三吏三別“這一組詩讓杜甫的文學境界上了一個更高的高度把敢。
? ? ? 然后接下來就是杜甫到了秦州了,在秦州待著谅辣。秦州是哪兒修赞?就是今天的甘肅天水。他穿過了大半個陜西桑阶,到了甘肅天水柏副,留下了120多首詩。就是那段時間可能相對比較穩(wěn)定蚣录,寫了很多秦州詩割择,寫景、寫人包归,在那個時候他以為李白死了锨推,然后寫了悼念李白的詩。怎么寫的公壤?“魂來楓林青换可,魂返關塞黑。落月滿屋梁厦幅,猶疑照顏色沾鳄。”這個叫《夢李白》确憨。
? ? ? 實際上李白那時候還沒有死译荞,李白只是被抓了。李白跟著永王李璘瞎造反休弃,其實是不是造反今天看來都不一定吞歼,但是被人定性為造反。李白被人定性為造反以后塔猾,那他是一個攛掇李璘的人篙骡,抓起來,一塊兒殺頭丈甸。結果后來是郭子儀救了李白糯俗,李白才活了下來。
? ? ? 然后在這兒的時候出了一個特別奇怪的事睦擂,就是同谷縣有一個人不知道是誰得湘,杜甫寫下了“同谷佳主人”,“佳”顿仇,就是很美好淘正,說同谷有一個大好人摆马,這個大好人給杜甫寫信,說:“你來我這兒吧鸿吆,秦州也不容易今膊。我這兒保證你有吃有喝,來吧伞剑。”杜甫習慣了投靠別人市埋,所以“同谷佳主人”一給他寫信黎泣,他就去了,就真的跑到同谷縣去了缤谎。這人不知道是怎么回事抒倚,就把杜甫忽悠去了。杜甫去了以后坷澡,生活更糟糕托呕。后來沒辦法,他就一路往劍門關走频敛,要去成都项郊。
? ? 這就是他整個跋涉的過程,從長安出來到華州斟赚,華州到洛陽着降,洛陽再回華州,華州不行到秦州拗军,然后秦州到同谷任洞,同谷一看沒飯吃,穿山越嶺去成都发侵。這一路上真的就是翻山交掏,沒有路,而且?guī)е⒆尤婿⑵拮舆@么一塊兒走盅弛。759年的紀行詩就是在喪亂的過程當中寫的。759年應該是杜甫人生最艱苦的時候铲汪,就是咱們今天徒步行走熊尉,你背著裝備,拿著干糧掌腰,帶著方便面狰住,你都會覺得無比辛苦。那時候是一群食不果腹的人齿梁,走在沒有路的山間催植,爬山越嶺肮蛹,帶著妻兒老小這么往前走,分分鐘都會遇到要命的事创南,所以是非常艱難地走伦忠。
? ? ? 一直到759年歲末,他們終于走過劍門關稿辙,來到了成都昆码。到了成都以后,他首先寄住在浣花溪的寺廟里邻储。當?shù)氐暮蜕惺樟袅怂逞剩妥≡谶@個寺廟里待著。浣花溪的景色是非常好的吨娜,杜甫在那兒建了杜甫草堂脓匿。其實杜甫草堂的生活還蠻優(yōu)越的,有人專門考證過杜甫草堂宦赠,它的占地面積很大陪毡,可以養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨勾扭,有很多的動物毡琉,然后還有很多花〕呓瑁《江畔獨步尋花》都是在那個地方寫的绊起。
? ? ? 在這兒他寫了《茅屋為秋風所破歌》:“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅燎斩∈幔”就是在成都寫的。還寫了一系列《江畔獨步尋花》栅表。后來我看江弱水教授寫的一本書叫作《指花扯蕊》笋鄙,其中有一段專門講杜甫的,他就說怪瓶,在杜甫之后萧落,所有寫花的詩幾乎沒有一個不受到杜甫影響的,除非寫海棠洗贰,因為杜甫沒有寫過海棠找岖。所以大家聽我講那個《蘇東坡傳》的時候,記得嗎敛滋?蘇東坡在黃州遇到一個歌妓叫李琪许布,要離開黃州的時候,東坡給李琪寫詩绎晃,說我在黃州住了這么多年蜜唾,竟然沒有聽說過李琪這個人杂曲。就好像當年杜甫在成都,從來不寫海棠花袁余,就是這么一個典故擎勘。
? ? ? 然后《江畔獨步尋花》里說“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低”颖榜,這就是名句棚饵。杜甫在成都的時候,精神很明顯是放松下來了掩完,寫了特別多描述美好生活的詩蟹地。馮至先生說,杜甫寫《田舍》說“楊柳枝枝弱藤为,枇杷對對香”,你看夺刑,隨口一出來缅疟,你就覺得多美好。
? ? 寫眼前的蟲鳥遍愿,說“細雨魚兒出存淫,微風燕子斜”。寫春夜的雨沼填,說“隨風潛入夜桅咆,潤物細無聲”。講夜晚的幽靜坞笙,說 “云掩初弦月岩饼,香傳小樹花”。然后他可以細微到寫“嫩蕊商量細細開”薛夜,一個大男人籍茧,一個經(jīng)歷了安史之亂,看過那么多死人的一個男人梯澜,竟然能夠?qū)憽澳廴锷塘考毤氶_”寞冯。然后描寫輕盈的時候,說“自在嬌鶯恰恰啼”晚伙。我覺得這人的心簡直是細膩吮龄、美好,對于生活的那種感知力到了極致咆疗。
? ? ? 所以你會覺得杜甫在成都的這段生活真的是相當安靜漓帚。但是生活的著落從哪兒來呢?老辦法民傻,還是參加飯局胰默。就是那時候成都也不是一個太平的地方场斑,比長安可能太平一點,但是也沒多太平牵署,軍閥混戰(zhàn)漏隐,一會兒這個人當權,一會兒那個人當權奴迅。比如說有一首詩叫《贈花卿》青责,我相信很多人都知道這首詩的后兩句,我一念你就知道這個講的是什么了:“此曲只應天上有取具,人間能得幾回聞脖隶。”全詩是:“錦城絲管日紛紛暇检,半入江風半入云产阱。此曲只應天上有,人間能得幾回聞块仆」沟牛”
? ? 是給誰寫的呢?寫給一個當時的軍閥叫花敬定悔据∽玻花敬定收復了綿州,他認為自己很有功科汗,所以他縱使自己的兵士搶劫藻烤,看到一個婦女手上戴著鐲子,手砍掉头滔,鐲子拿走怖亭,他就是這么殘暴的軍閥。杜甫因為要跟他們混在一塊兒坤检,所以還寫了《贈花卿》依许,給花敬定寫這樣的詩。事后就有人說缀蹄,杜甫你太沒骨氣了峭跳,你為了活下去,寫這樣的詩缺前,丟人不丟人蛀醉。
? ? ? 有人替杜甫解釋說,這是杜甫在諷刺花敬定衅码。為什么呢拯刁?花敬定在宴會上用的音樂都是皇帝的音樂,他僭越了逝段。就跟孔夫子講說“八佾舞于庭垛玻,是可忍割捅,孰不可忍”一樣,他是用皇帝的音樂在給自己伴奏帚桩,還覺得挺開心亿驾,天上人間一樣的感覺。然后杜甫說“此曲只應天上有账嚎,人間能得幾回聞”莫瞬。花敬定怎么能用這樣的曲子呢郭蕉?當然疼邀,這是愛杜甫的人替杜甫講的。但我們更能理解召锈,就是杜甫你得活下去旁振,你得有人給你發(fā)錢。所以他天天應和涨岁,跟這些人待在一起规求。
? ? 這時候罩著他最多的就是嚴武,就是當年跟他一塊兒在朝中為官的嚴武卵惦,當時在管成都。嚴武是一個性子非常暴烈的人瓦戚,曾經(jīng)把自己的一個愛將沮尿、副官活活打死,只是因為一點小事沒有做到较解。整天跟這樣的人待在一塊兒畜疾,精神也是難免會緊張。后來嚴武被調(diào)回長安印衔,徐知道又在成都發(fā)動叛亂——因為那個時候亂了啡捶,所以誰手中有兵,誰手中有刀奸焙,誰就敢于發(fā)動叛亂瞎暑。然后杜甫在成都待不下去,就跑到了梓州与帆。
? ? ? 在去梓州的路上了赌,杜甫又寫了詩,這是非常精彩的一段玄糟。761年三月勿她,史朝義與他的部下合謀殺死了自己的父親史思明。第二年十月阵翎,代宗的長子李適為兵馬大元帥逢并,仰仗回紇的兵力克復了洛陽之剧。763年正月,史朝義自殺砍聊,他的將領田承嗣背稼、李懷仙紛紛投降,轟動一時的安史之亂才算勉強告了結束辩恼。所以在他往梓州跑的過程當中雇庙,安史之亂結束了。
? ? ? 這時候大家知道他要寫哪首詩了嗎灶伊?《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北疆前,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在聘萨,漫卷詩書喜欲狂竹椒。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)米辐⌒赝辏”就是老頭從來沒有這么興奮過。那么多年來翘贮,都壓抑著自己的情感赊窥。然后最后一句叫“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽狸页∠悄埽”因為戰(zhàn)亂跑了這么多年,我可以回洛陽了芍耘。
? ? ? 我們當年小時候讀完這首詩址遇,就覺得杜甫肯定是出門了,你要回洛陽了嘛斋竞。但是杜甫從來沒有回過洛陽颖医,因為他準備走的時候跪者,發(fā)現(xiàn)根本走不了。雖然洛陽被收復了,但是一路上都在打仗感昼,到處都是戰(zhàn)亂澈歉,所以他根本沒法回洛陽窗声。他從梓州出發(fā)蘑拯,然后764年帶著妻子到了閬州,三月又回到了成都畦木,在這兒寫了《絕句》:“兩個黃鸝鳴翠柳袖扛,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船蛆封〈浇福”
? ? ? 我見過一個書法家給人提字,總是寫這四句惨篱。后來我就問這大書法家盏筐,我說您為什么老寫這四句呢?他說這是絕句呀砸讳。我說這是絕句琢融,但為什么總是這個絕句呢?為什么不寫別的絕句簿寂?他說這個絕句最絕漾抬。沒有一個字不對仗,沒有一個字有錯常遂,所以叫絕句纳令,絕了。這是在第二次回到成都的時候?qū)懙摹?/p>
? ? ? 回到成都克胳,嚴武給他安排了一份工作平绩,做幕僚。幕僚不好做漠另,大家千萬不要以為幕僚是地位很高的人捏雌,每天站在身后出點主意就能掙錢。幕僚是要按時上班的笆搓,每天天沒亮就要去上班性湿。然后在這個幕府里還充滿著大量的斗爭,你說我不好砚作,我說你不好,然后再加上嚴武那么暴的脾氣嘹锁,在他身邊隨時有生命危險葫录。同時,杜甫的身體也越來越不好领猾。那段時間杜甫寫了很多詩米同,都是跟嚴武講:“我完了,我身體不行了摔竿,我現(xiàn)在已經(jīng)受不了了面粮。”
? ? 次年正月继低,嚴武終于同意杜甫辭職了熬苍。辭職后的這段時間里,花果凋零。王維柴底、李白婿脸、房琯、鄭虔柄驻、蘇源明狐树,這些都是杜甫的好朋友,相繼死去鸿脓。然后765年的時候抑钟,高適也去世了。四月的時候野哭,嚴武去世了在塔。就等于你在成都的唯一的依靠,罩著你的地方官嚴武也去世了虐拓。然后這時候杜甫乘舟東下心俗,待不下去了,成都沒法待了蓉驹。
? ? ? 杜甫從760年春在浣花溪畔建筑草堂城榛,到這時也只有五年半的歲月。再減去梓州和閬州的一年零九個月态兴,他在草堂居留還不滿四年狠持,但他卻使得這一片地方成為中國文學史上的一塊圣地。從這里產(chǎn)生了不少的傳說瞻润,據(jù)說每逢四月十八日喘垂,成都的住民都要到草堂游覽,年年在那天都是晴天绍撞,從來遇不到下雨的天氣正勒。并且浣花溪的水也總是那樣潔凈,后來女詩人薛濤就在這個地方用浣花溪的水制作她的花箋傻铣。
? ? 所以我們的書友里邊有很多四川的章贞、成都的、重慶的非洲,離得那么近鸭限,沒事就可以去杜甫草堂喝喝茶。我是每次去成都都要去草堂坐一坐两踏。草堂里邊有那種壩壩茶可以喝败京,坐在那個大樹下邊,一杯茶才10塊錢梦染、5塊錢赡麦,可以喝一天,多愉快,體會一下杜甫的生活隧甚。
? ? ? 然后杜甫在765年五月沿著樂山车荔、宜賓、重慶戚扳、忠縣忧便,然后到龍興寺,這整個就是一路漂泊下去帽借,大概兩個多月的時間珠增,九月份到了夔州。這個過程當中他寫下了另外一首我很喜歡的詩《旅夜書懷》砍艾。大家聽說過這首詩嗎蒂教?“細草微風岸,危檣獨夜舟脆荷。星垂平野闊凝垛,月涌大江流。名豈文章著蜓谋,官應老病休梦皮。飄飄何所似,天地一沙鷗桃焕〗?希”這就是一輩子了,到現(xiàn)在已經(jīng)765年了观堂,杜甫已經(jīng)五十多歲了让网。他其實沒當多長時間官,“名豈文章著师痕,官應老病休”溃睹,帶著一身的病,然后隨著船沿著大江漂流胰坟。這時候他還寫了很多詩來回憶自己年輕的時候因篇。
? ? 766年,杜甫在奉節(jié)居住腕铸。奉節(jié)這個地方有一個官員叫柏茂琳惜犀,在當時那個地方做都督铛碑。他給了杜甫四十畝柑林狠裹,杜甫一下子闊了起來。有很多人考證汽烦,算這四十畝柑林值多少錢涛菠,然后杜甫能夠雇多少個傭人。他的詩里經(jīng)常出現(xiàn)傭人的名字,至少三四個傭人俗冻,所以杜甫這段生活過得還挺富的礁叔。在這段時間里他寫了大量的詩詞,就是日子好過迄薄,寫了很多回憶年輕時候的詩詞琅关,還有《八哀詩》這一系列的詩歌。
? ? 這里有一個小故事就是讥蔽,你看他在夔州的時候涣易,身體已經(jīng)開始越來越不好了,所以他寫了一首詩:“我多長卿病冶伞,日夕思朝廷新症。肺枯渴太甚,漂泊公孫城响禽⊥降”公孫城就是夔州,長卿病就是糖尿病芋类,就是消渴癥隆嗅。他說自己有糖尿病,每天渴得要命梗肝。杜甫在夔州時身體時好時壞榛瓮,有什么病呢?瘧疾巫击、肺病禀晓、風痹、糖尿病坝锰,這些病痛整天纏繞著他粹懒,最后牙齒脫落了一半,耳朵也聾了顷级,幾乎成了一個殘廢的老人凫乖。在這個情形下,他在兩年之內(nèi)寫了四百三十余篇詩弓颈,占有他全集詩中的七分之二帽芽,而且其中有不少長篇詩,有很多可以跟他在同谷的時候?qū)懙摹锻绕吒琛废噫敲馈?/p>
? ? ? 你比如說很多人做演講的時候喜歡摘這些詩句翔冀,我們那時候搞辯論賽老用這一首《登高》詩:“風急天高猿嘯哀导街,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下纤子,不盡長江滾滾來搬瑰。萬里悲秋常作客款票,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢泽论,潦倒新停濁酒杯艾少。“這一句“無邊落木蕭蕭下翼悴,不盡長江滾滾來”就足以封神了缚够。
? ? ? 杜甫是一個很有人文情懷的人,他在夔州住的時候鹦赎,因為他的家境稍微好了一點潮瓶,隔壁有一個無兒無女的老太太,整天到他這兒來偷棗钙姊。他們家種了一棵棗樹毯辅,老太太就來撲很多棗回去吃,杜甫從來不管煞额。后來他把這房子就借給別人住了思恐。他住到別的地方去了以后,那個人就老趕那個婦人膊毁,不讓她偷棗胀莹。
? ? ? 結果杜甫專門為這事給他的這個朋友寫了一首詩:“堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人婚温。不為困窮寧有此描焰,只緣恐懼轉須親≌っ”就是他說荆秦,一個人如果不是無兒無女、走投無路力图,怎么會來撲你的棗步绸?你就能不能高抬貴手,讓她撲點吃媒,怕什么呢瓤介?潛臺詞是:你這屋子都是我給你住的,你還跟她計較這個赘那。所以杜甫是一個相當有愛心的人刑桑。
? ? ? 他那時候其實日子也已經(jīng)不是很好過了。你知道募舟,人老了以后是非踌舾可憐的,尤其他身體不好胃珍,又無人照顧梁肿,這個是很糟糕的一件事。這時候他的弟弟——因為他的母親死得早觅彰,他的弟弟都是同父異母的弟弟吩蔑,但是這些弟弟跟他的關系都不錯。他的弟弟就是勸他說“你出峽填抬,然后你去荊州”烛芬。荊州是一個水陸轉運的中轉站,所以你說為什么古代講荊州是“兵家必爭之地”飒责,無論是水路赘娄、陸路,這個地方都是集散地宏蛉。
? ? ? 從荊州你就可以進河南遣臼,然后北歸回洛陽。因為大家都想落葉歸根拾并,他也覺得自己老了揍堰,就往荊州走。那段時間里嗅义,只要一上路屏歹,日子就不好過了。他寫過一句詩叫“苦搖求食尾之碗,常曝報恩鰓”蝙眶,他把自己形容成搖尾乞憐的狗,和那個張著鰓的魚褪那,就是我一天到晚為了活下去幽纷,常“苦搖求食尾”博敬,找別人要錢霹崎、要飯。
? ? ? 戰(zhàn)亂使得他的路線不斷地更改冶忱,他只好選擇從荊州到公安尾菇,從公安到岳州,從岳州到衡陽囚枪。大家聽到湖南這些地方的時候派诬,就知道杜甫的生命快走到盡頭了,他最后死在這個地方链沼。在這個路上怎么為生呢默赂?在漁市擺攤賣藥。因為你坐船括勺,岸邊的市場就是漁市——賣魚的地方缆八。
? ? ? 杜甫這一輩子除了寫詩之外曲掰,還有一招就是采點草藥。過去的草藥還能賣上價錢奈辰,賣給那些王孫公子栏妖,實際上是面子錢。但你到這兒來了以后奖恰,沒有人為這個面子買單吊趾,他也去采點藥,擺個攤瑟啃,在那個地方賣论泛,好心酸。
? ? ? 結果在這個地方蛹屿,他碰到了一個同樣賣藝唱歌的人屁奏,這個人叫李龜年。你想杜甫這首詩的跨度有多大错负×嗽《江南逢李龜年》傳唱至今,所有人在抒發(fā)對人生的感懷湿颅、感嘆载绿,抒發(fā)飽含著驚喜的意外,但是又有一些困頓的感情的時候油航,都會用到這首詩崭庸。前面兩句我們講過了,“岐王宅里尋常見谊囚,崔九堂前幾度聞”怕享,然后是“正是江南好風景,落花時節(jié)又逢君”镰踏,就是在這個770年的落花時節(jié)函筋,他遇到了同樣漂泊的李龜年。
? ? 李龜年是一個宮廷歌手奠伪,帕瓦羅蒂這樣的人跌帐,最后淪落到賣藝求生。就是因為戰(zhàn)亂绊率,兩個人變成這樣谨敛。所以在戰(zhàn)亂年代,最不值錢的就是詩文滤否、文藝脸狸。那時候最有效的方法是打仗,就是你要是能打仗藐俺,跟郭子儀一樣炊甲,你就能封侯拜將泥彤。但是你會寫詩、唱歌卿啡、舞劍器吟吝,這玩意沒用。所以牵囤,《江南逢李龜年》這首詩誕生在770年,杜甫就是770年去世的滞伟。
? ? 杜甫在潭州漁市擺攤的時候揭鳞,竟然遇到了一個大粉絲。有一個人聽說杜甫在這兒梆奈,瘋一樣地跑來野崇,帶了好多魚、肉過來跟杜甫聊亩钟。杜甫是一個沒有人拿正眼瞧他的老頭乓梨,是一個得了糖尿病、麻痹之癥清酥,一個胳膊動不了扶镀、耳朵也聽不見的老頭,竟然來了一個崇拜者叫蘇渙焰轻。蘇渙就喜歡杜甫的詩臭觉,跑來跟杜甫談論詩詞,給杜甫帶來了莫大的安慰辱志。
? ? 后來潭州大亂蝠筑,他們正在一起聊得開心的時候,潭州又打起來了揩懒,杜甫趕緊跑什乙。蘇渙會功夫,他原來是個強盜已球,后來改造成為詩人了臣镣。據(jù)說蘇渙是拿著一張弓,帶著這群人逃難智亮,從潭州跑出來退疫。等他到了耒陽的時候,出了一個對杜甫有幫助的人鸽素,叫耒陽縣令褒繁。耒陽縣令知道杜甫的文名,因為他在京城里面當過官馍忽,詩也寫得很好棒坏,他給杜甫送來了很多的酒肉燕差。
? ? ? 民間有傳說,說杜甫怎么死的坝冕,就是耒陽縣令送來的酒肉太多了撐死的徒探。就跟民間說李白為了撲月亮跳到河里面淹死是一樣的,這是老百姓瞎說的喂窟,杜甫吃完了也沒死测暗。但是第二天,耒陽縣令再來找杜甫的時候磨澡,杜甫不見了碗啄,船開走了。耒陽縣令當時就哭了稳摄,就覺得完了稚字,這人肯定是因為喪亂死了,這個船也不見了厦酬,特別難過胆描。
? ? ? 他給杜甫建了一個空的墓冢,說“紀念杜甫”仗阅,就建在這兒昌讲。所以人們流傳說,杜甫吃耒陽縣令的飯撐死了减噪。實際上他是駕著船又接著往下走了剧蚣。由于長期的水上生活,風痹病轉劇旋廷,他臥倒在船中鸠按,寫出了一首三十六韻的長詩,叫作《風疾舟中伏枕書懷》饶碘,這是他最后一篇作品目尖。
? ? ? 在這首詩中,他寫他從舟中看到的凄慘景物說:“故國悲寒望扎运,群云慘歲陰瑟曲。水鄉(xiāng)霾白屋,楓岸疊青岑豪治。郁郁冬炎瘴洞拨,濛濛雨滯淫。鼓迎非祭鬼负拟,彈落似鸮禽烦衣。”人生的最后一首詩會是什么樣呢?就可能是這樣平平淡淡地寫景花吟,他已經(jīng)沒有力量去抒發(fā)感情秸歧,沒有力量去奔走呼號,就是寫了這么一首詩衅澈。
? ? 然后這首詩寫出不久键菱,他在湘江上的舟中去世了。這是公元770年冬天今布,這一年杜甫五十九歲经备。在這之前,他還寫過《登岳陽樓》部默,就是我們說的叫:“昔聞洞庭水侵蒙,今上岳陽樓。吳楚東南坼甩牺,乾坤日夜浮蘑志。親朋無一字累奈,老病有孤舟贬派。”你看這時候是有生命力的澎媒,就雖然他在抱怨這件事搞乏,但他還是有力量的仲锄◆岬眨“親朋無一字,老病有孤舟改衩。戎馬關山北储玫,憑軒涕泗流侍筛。”就是一個老頭拖著病體撒穷,登上了岳陽樓匣椰,還在“憑軒涕泗流”。他五十九歲了端礼,生命走到了盡頭禽笑,已經(jīng)回不去了。
? ? ? 家人無法安葬他蛤奥,家人也沒有力量了佳镜。他的老婆孩子也沒錢,也沒辦法凡桥,就把他草草地安葬在當?shù)伢吧臁H缓笏氖暌院螅鸥Φ膶O子杜嗣業(yè)才從岳州,把杜甫的尸骨請回了老家河南偃師望蜡,葬回到他的爺爺唤崭、爸爸的身邊,回到了故土脖律。
? ? ? 然后在遷墳的途中谢肾,遇到了著名的大詩人元稹。元稹是非常認可杜甫的水平的小泉,所以他給杜甫寫了墓志銘芦疏。大家知道杜甫在剛剛去世的時候其實名聲并不旺,他的詩就是流傳在他走過的這些地方微姊,成都酸茴、湖南這一帶,也就是到大概四五十年以后兢交,白居易開始推行新樂府運動的時候薪捍,杜甫才越來越被大家看重,直到最后被我們封為“詩圣”配喳,說他寫的詩都是“詩史”酪穿。
? ? 我覺得我們其實根本沒必要去評判杜甫,沒必要說他這兒做得好晴裹,那兒做得不好被济,他能干什么。我們唯一能做的事是感謝他用他的生命涧团,用他的一生為我們留下了如此巨大的文化遺產(chǎn)只磷。
? ? ? 好了,在今天的互動環(huán)節(jié)當中泌绣,我希望大家能夠在我們的留言區(qū)里钮追,留下您最喜歡的杜甫的詩句,對詩人表示紀念阿迈。然后如果您覺得這本書講得還不錯元媚,對你有觸動的話,我們現(xiàn)在有免費贈送整本書的權益給大家仿滔,每個月可以送給15個朋友惠毁,他們都可以免費領取。我建議您一對一地贈送崎页,這樣他們會更加重視鞠绰。謝謝大家,我們下周再見飒焦。