圣露西日

【美】唐納德·雷維爾　陳子弘 譯

我能觸及的一切，甚至
水槽上方黑暗中窗上映出的臉智听，|
凝視外頭漸漸暗淡的庭院抡锈，
又望向我身后變亮的廚房，
有時會無助地有點搖搖欲墜瞬测，
然后又找到支撐横媚。重要的是
試著去留意每一件事情纠炮，
然后了解是什么阻止它垮得太兇，
無法挽救灯蝴。一個孩子可能會擔心
庭院在夜幕降臨后去了哪里恢口。
而我這里卻憂慮
身后廚房的刺眼光芒，
它想讓我陷入晚飯后
夜晚最幽深那一端穷躁。
但與孩子不同耕肩，與那些容易
讓人憐惜，讓人畏懼的沉默之物不同问潭，
我知道一些事情猿诸，可以有個選擇。
如果我倒下去狡忙，我能選擇可以擋一下的梳虽。

歷史一直在發(fā)笑，
搖晃著它與自由之島之間的
小橋灾茁，那些偏遠部落
在那里自說自話窜觉，陷入狂熱，
忘記了那個重要的歷史教訓删顶。
當下很簡單竖螃。它像粗糙的吊墜
一樣，掛在那里逗余，形狀如房子特咆。
你推開門，里面的東西都太小
不會傷害到你录粱，
在理想圖紙上徜徉很輕松——
郊區(qū)住宅腻格、修道院、
褐石屋啥繁。而更輕快的是
站在水槽前考慮你的選項菜职。
當庭院暗去，我是否還來得及
穿過窗戶旗闽，踉蹌看向柵欄邊
沉重的房間酬核，也就是那個過去，
那些沉重的房間适室？還是最好
回頭看向前方的暗夜深淵嫡意？

想來其實很簡單。就像
用花園盡頭的石頭盆來
收集水捣辆，讓時間發(fā)現它的
精打細算蔬螟，像其他人
一樣自己搞個半推半就的
隱秘救援。但思慮卻是
無助者不斷思考的假節(jié)約汽畴。
它像石盆中的薄冰一樣融化旧巾，
從各個方向消失耸序，侵入
它無助的中心點，此時此刻
它無法擴展鲁猩，也無法拚除坎怪。
在任何地方我都無法自救
除了過去或未來，沒有救助廓握，
只能向后或向前倒在院子里
或落入今夜賓客如云的雜亂人群芋忿，
阻止我墮落的是我的真實生活。
我立足于認真對待一切疾棵。

柵欄邊黑暗房子從不收縮。
即便在圣露西日匆忙儀式中
日子也會縮短痹仙，儀式卻越變越大是尔，
讓它瘋狂的平面圖更為寬廣
容納更多東西，容納那些我已放棄
希望再見到的人們开仰。在里面
穿梭是不可能的拟枚。甜美的是，
在如此黑暗中永不會被陌生人傷害众弓。
面前的夜晚深處充滿了
準備徹夜長談的陌生人恩溅，
用新的言辭、用陰影與真實肉體
明亮的聯想以及我能用舌頭觸碰的
女人言辭上的藍色圖案
來排練可能永遠不會發(fā)生的事情谓娃。
在那里當幽靈不可能脚乡。而且甜美，
在一生中永不會再次傷害任何人滨达。
故我一生都在兩種真實生活之間徘徊奶稠。

如果他誠實，任何人都會告訴你
同樣的事——在任何時刻捡遍，任何
被歷史笑聲動搖的
危機小橋上锌订，任何人
都足以知道去做出他必須的選擇
到底是活在過去，還是活在
未來画株。除了嘗試別無它途
因為這選擇一次又一次降臨
到我們永遠無法完全放棄的
薄冰上辆飘。這就是盡管危險
虛幻而輕松的當下生活
如此重要。如果跌倒谓传，今夜我只能
朝一個方向倒下蜈项。隔壁房間女人的
影子和肉體和話語不屬于
我的生命。面前的夜太快良拼。
我永遠不能企及的家战得，佇立在柵欄邊，
黑暗庸推、緩慢常侦，充斥著不會變長的日子浇冰。

譯注：
1. 圣露西日：圣露西日（St. Lucy’s Day）是一個與基督教相關的紀念日，具體來說是紀念圣露西亞（Saint Lucy聋亡，或寫作Lucia）肘习，一位公元4世紀的基督教殉道者。這個日子定在12月13日坡倔。圣露西亞被認為是光明和視力的守護圣人漂佩。由于它接近冬至（北半球最短的一天），這個節(jié)日被賦予了“光明戰(zhàn)勝黑暗”的象征意義罪塔。

詩人簡介：唐納德·雷維爾（Donald Revell投蝉，1954年-）是美國當代著名詩人、翻譯家和評論家征堪，以其深邃的哲理詩風和對語言的精妙運用著稱瘩缆。他出生于紐約布朗克斯，畢業(yè)于賓漢姆頓大學和布法羅大學佃蚜，獲得博士學位庸娱，現為猶他大學英語系教授。雷維爾的詩歌常探索時間谐算、記憶熟尉、自然與信仰的交織，融合個人體驗與廣闊的文化視野洲脂，風格既內省又富有象征性斤儿。他的作品多次獲獎，從他的第一本詩集《來自廢棄城市》就獲得了國家詩歌系列獎腮考。最近雇毫，他獲得了 2004 年萊諾爾·馬歇爾獎，并兩次獲得美國筆會中心詩歌獎踩蔚。他還獲得過格特魯德·斯坦因獎棚放、兩次謝斯塔克獎、兩次普斯卡特獎馅闽，以及美國國家藝術基金會飘蚯、英格拉姆-梅里爾基金會和古根海姆基金會的獎學金。作為翻譯家福也，他將法國詩人蘭波和紀堯姆·阿波利奈爾的作品引入英語局骤，廣受好評。

DONALD REVELL

St. Lucy’s Day

All I can put my hands on, even
my face in the dark window over the sink
staring out to the fading yard and inside
to the brightening kitchen behind my face,
staggers helpless a little sometimes
and then is propped up. What’s important
is to try to notice each thing and then
know what stops it falling too far to save.
A child could worry about where the yard goes
at nightfall. And I’m here worrying
about the kitchen glaring behind me,
wanting me to fall into the deep end
of the part of the night after supper.
But unlike a child and unlike
mute things as easy to pity as to fear,
I know something and have a choice to make.
If I fall, I can choose what stops me.

History is laughing all the time,
shaking the little bridges between itself
and islands of freedom, the remote tribes there
talking themselves into a frenzy, forgetting
the one history lesson that matters.
The present is easy. It hangs there
like a rough pendant in the shape of a house.
You press a door. Everything inside is too small
to hurt you, easy to walk around
in ideal floor plans—tract house, cloister,
brownstone. Even easier to stand
at the sink and to consider your options.
As the yard fades, is it too late for me
to stagger through the window towards the dark house
at the fenceline, which is to say the past,
those uneasy rooms? Or better to fall
backwards into the deep end of the night ahead?

Easy to consider. Like collecting
water in a stone basin at the end
of a garden, letting time discover
its own economy, conduct its own
half measures of rescue invisibly
as everyone else does. But thought is the bad
economy of the helpless who keep thinking.
It melts like thin ice in a stone basin
disappearing from all directions into
its helpless center, the here and now
it cannot enlarge and cannot abandon.
There is no saving myself anywhere
but in the past or future, no rescue
but falling backwards or forwards, into the yard
or into the mixed company of tonight’s guests.
Whatever stops me falling is my real life.
I take everything there seriously.

The dark house at the fenceline never shrinks.
Even as the days shorten into the skittish
rites of St. Lucy’s Day, it gets bigger,
opening its crazy floor plan wider
for more things, for people I'd given up
hoping to see together. Impossible
to walk around inside there. And sweet, never
to be hurt by strangers in so much darkness.
The deep end of the night ahead is full
of strangers ready to talk into
the small hours, rehearsing what may never happen
in new words, brighter associations
of shadow and real flesh and the blue patterns
of a woman’s tongue I could touch with my tongue.
Impossible to be a ghost there. And sweet,
never to hurt anyone twice in one lifetime.
So my lifetime gutters between two real lives.

If he is honest, anyone can tell you
the same thing—at any moment, on any
of the little bridges of crisis
shaken by history’s laughter, anyone
knows enough to make the choice he must make
between trying to live in the past
or the future. And nothing more than trying
because the choice comes again and again
onto the thin ice we never completely
abandon. That’s how important the unreal
easy life of the present remains in spite
of the dangers. If I fall, tonight I fall
but one way. The shadow and flesh and tongue
of a woman in the next room are not
for my life. The night ahead is too fast.
Home, which I shall never reach, stands at the fenceline,
dark, slow, and filling with days that will not get longer.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?from Poetry