作者：劉年
坦誠讨勤，是張二棍給我最深的印象。我認(rèn)為晨另，這是一個(gè)優(yōu)秀詩人的先兆潭千。坦誠，不僅需要過硬的品質(zhì)和寬厚的胸襟做支撐借尿，還需要有同充斥謊言的墮落的世俗對峙的信念刨晴。詩寫到最后，技術(shù)經(jīng)常會顯得不夠用路翻，需要用自身的品質(zhì)狈癞、胸襟及信念，給詞語注入生機(jī)和力量帚桩。
非要分類的話亿驾，我會把目前的漢語新詩，分為兩種账嚎。一種是西方式寫作莫瞬，一種是中國式寫作儡蔓。前者的根在西方，但壟斷了詩壇很長時(shí)間疼邀，其特點(diǎn)是自我喂江，深邃，高蹈旁振，復(fù)雜获询，耐品，缺點(diǎn)在于晦澀拐袜、隔膜吉嚣，難以傳播。后者是走了很多彎路后蹬铺，新近成熟的尝哆，繼承了詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞的傳統(tǒng)甜攀，但又吸取了西方詩歌的優(yōu)點(diǎn)秋泄，它們?nèi)胧溃瑢拸V规阀，關(guān)照現(xiàn)實(shí)恒序，悲憫眾生，好讀好懂谁撼，感染力強(qiáng)歧胁。張二棍的詩，就是比較典型的中國式寫作厉碟，雖然他對待世界和生命的態(tài)度与帆，帶著西方的哲學(xué)背景，但題材完全是這片土地上土生土長的現(xiàn)實(shí)墨榄，意象的選擇與組合，意境的營造勿她，比賦興的運(yùn)用袄秩，甚至遣詞造句的方式，都擺脫了翻譯詩的陰影逢并，既有其現(xiàn)代性之剧，又自然、親切砍聊、鮮活背稼、走心。
詩的本質(zhì)是生命玻蝌，對生命的理解有多深蟹肘，對詩歌的理解就有多深词疼。張二棍上完初中后，只念過一年技校帘腹，但他讀透了天地人寰這本大書贰盗，因此在詩歌寫作上，才能如此通透阳欲《嬗……與紙上的不同，見識是第一手資料球化，沒有被別人加工過的秽晚，是最接近于真相的東西。接近了真相筒愚，往往就接近了真理赴蝇。六祖慧能，不識一字锨能，能勘破天地扯再，便是如此。
“好詩人應(yīng)該是個(gè)狙擊手址遇。隱忍熄阻，冷靜，有一擊必殺倔约，然后迅速抽身的本能”秃殉，張二棍如是說〗＃《清晨的噩耗钾军，黃昏的捷報(bào)》《黃石匠》《林子大了，什么鳥都有》《我用一生绢要，在夢里造船》《我不能反對的比喻》《太陽落山了》等詩吏恭，就是這種觀點(diǎn)的身體力行≈刈铮《拒絕》一詩樱哼，是其中的典型。精確剿配，簡潔搅幅，是這首詩最大的特質(zhì)，像一支輕型的狙擊步槍一樣呼胚，幾乎沒有一個(gè)多余的零件茄唐，語言貼切新穎，蚰蜒與棄腿蝇更、蠕蟲與隱士沪编、母親與溺嬰呼盆、病人和拒醫(yī)等詞語與意象的碰撞與摩擦，有了金屬的質(zhì)感與聲響漾抬。尤其宿亡，將蠕蟲比喻成隱士，兩種反差極大的事物纳令，組裝在一起挽荠，卻又嚴(yán)絲合縫，表達(dá)了隱士（我認(rèn)為也是作者自身）的無奈平绩、痛苦與掙扎圈匆，體現(xiàn)了詩人魔術(shù)師般的想象和手法。其實(shí)捏雌，整首詩亦可看成一次成功的狙擊行動跃赚。前面三件事，在讀者看來是鋪陳性湿，在狙擊手看來是埋伏纬傲。到第四件的時(shí)候，“——村婦已耄耋肤频，白內(nèi)障多年/看誰的臉叹括，都一團(tuán)模糊”，子彈上膛了宵荒≈祝“拒絕醫(yī)治”四個(gè)字，是作者扣動扳機(jī)后飛出的子彈报咳。讀者驚魂未定侠讯，思考“村婦為什么拒絕醫(yī)治？因?yàn)榕峦词钊校恳驗(yàn)槿卞X厢漩？因?yàn)榭床粦T誰？還是看不慣這世界”的時(shí)候岩臣，他已經(jīng)拆下狙擊步槍袁翁，像提著琴盒的小提琴師一樣，離開了婿脸。
“給詩人一間KTV包廂，也許他會變成廟宇”柄驻，張二棍如是說狐树。詩，到了最關(guān)鍵的時(shí)候鸿脓，和禪一樣抑钟，不可教涯曲，只可悟≡谒《某山幻件，某寺》就是詩與禪的合一。這首詩的意境蛔溃，很像金基德同題材的電影《春夏秋冬又一春》绰沥，在但金的電影刻于精致了，藝術(shù)和木匠活還是有區(qū)別的贺待。張二棍在野外工作的時(shí)候徽曲，曾因大雪封山，與世隔絕了半年麸塞，也曾在山林中迷路三天秃臣，幾近絕望。這首詩哪工，算是山野給他的回報(bào)奥此。詩中，作者一洗怒目金剛的做派雁比，成了一尊拈花微笑的低眉菩薩稚虎。比之金戈鐵馬、怒發(fā)沖冠章贞，我認(rèn)為舉重若輕祥绞、春風(fēng)化雨，方是詩之上善鸭限，就如同“愛”蜕径，永遠(yuǎn)大于、高于败京、強(qiáng)于兜喻、長于“恨”一樣。
這首詩耀眼之處赡麦，在于細(xì)節(jié)朴皆，詩人獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，賦予了庸常如“光纜”“倒車鏡”“牛仔褲”這些毫無詩意的事物以光芒泛粹，如同點(diǎn)石頭成金一樣遂铡，這是一種巫術(shù)，如同讓一群麻雀恢復(fù)呼吸與體溫一樣晶姊，這又是一種功德扒接。猶喜第七節(jié)，“那個(gè)襤褸的朝圣人啊/為什么在廟門外/徘徊那么久，才肯進(jìn)去/為什么在寺廟中/拜了那么久钾怔，還不出來”碱呼。這節(jié)詩中，語言只簡單地寫了朝圣者在廟里廟外的兩個(gè)場面宗侦，但朝圣者的虔誠愚臀、苦楚、委屈甚至絕望矾利，以及作者的同情姑裂、尊敬，都在語言之外被語言送進(jìn)讀者的內(nèi)心梦皮。這首詩炭分，除第12節(jié)的表達(dá)，真實(shí)性自然度稍弱之外剑肯，其余都能做到水到渠成捧毛，瓜熟蒂落。
此詩让网，我認(rèn)為是他迄今為止的寫得最為寬廣厚重的一首呀忧，并不像文字表面上的那樣消極，文字背后溃睹，破紙欲出的“敬畏”二字而账，正是這個(gè)時(shí)代緊缺的事物∫蚱“世界是越來越殘缺的泞辐，而一個(gè)詩人的一生都要在內(nèi)心中竭力恢復(fù)完美。這很虛無竞滓，也很實(shí)際咐吼。……我們在完成上帝遺留的工作”商佑，張二棍如是說锯茄。
死亡，是所有的宗教茶没、哲學(xué)和藝術(shù)都想解決的終極命題肌幽，是所有生命的歸宿。一個(gè)人對生命的理解有多深抓半，往往體現(xiàn)在對死亡的態(tài)度上喂急。《冬日公墓》一首笛求，在死亡這個(gè)主題上煮岁，作者四兩拔千斤讥蔽，去寫一些被常人忽略的細(xì)節(jié)。首尾兩節(jié)画机，“一只只蝴蝶/在微風(fēng)中/努力靠近/一朵朵花圈/”和“路過一個(gè)男子的墓地/他和我同年，卻不在了/是意外新症？是疾膊绞稀？還是其他徒爹？/我與他墓廬上的荒草一樣/對此都一無所知”輕拿輕放荚醒，怕驚醒了死者似的。
對他人死亡的尊重隆嗅，對自己死亡的淡泊界阁，這是對死亡徹悟的態(tài)度。全詩哀而不傷胖喳，悲涼中又給人間留有希望泡躯，做到了一個(gè)好詩人應(yīng)該做的。大多數(shù)的時(shí)候丽焊，詩是一種平衡的藝術(shù)较剃，過猶不及。同樣涉及死亡的《鄉(xiāng)村斷章》技健，雖有“悲傷應(yīng)該是烏鴉的樣子/快樂應(yīng)該是喜鵲的樣子/只有写穴，貧窮和屈辱/有時(shí)是麻雀的樣子/有時(shí)是耕叔的樣子/有時(shí)，是被耕叔打了一頓/癱在墻角的耕嬸的樣子/”這樣讓人心動的詩節(jié)雌贱，也有“你看看啊送，這人間太過猙獰/如一面哈哈鏡”這樣概括性很強(qiáng)的“豹尾”，但整詩下手太狠欣孤，而顯得張牙舞爪馋没，面目可憎。
“野导街，應(yīng)該是一個(gè)詩人必須保持的精神狀態(tài)……哪怕磕磕絆絆披泪，哪怕無人喝彩，詩歌就要那種雖千萬人吾往矣的野味兒”搬瑰，張二棍如是說款票。始終保持著寫作的冒險(xiǎn)精神，放松地寫泽论，放下架子去寫艾少，光著腳板來寫，像沒成名一樣翼悴，這是他難能可貴的地方缚够。
他寫過如《六言》這種沒有任何細(xì)節(jié)幔妨，全篇“大”詞的“大”詩，但又能把“大”詞按住谍椅，而呈現(xiàn)出蒼茫渾厚的意境误堡，還寫過玩世不恭、帶著頹廢和冷幽默的《一輩子總得在地?cái)偵腺I一套內(nèi)六角扳手》雏吭，還有僅僅兩句但張力十足的《我已經(jīng)和這個(gè)世界格格不入了》和《勘探者耳語》锁施，這些詩別開生面，增加了他作品庫里的層次感杖们。犯錯(cuò)不要緊悉抵，寫爛不要緊，李白摘完、杜甫都寫爛詩姥饰，平庸才是詩歌的癌。冒險(xiǎn)孝治，往往意味著冒犯列粪，而對俗世的冒犯，往往又是一首優(yōu)秀詩歌的先兆荆秦。
“大部分詩人用輕狂篱竭，扼殺了詩歌。但我們欣慰的是步绸，每個(gè)時(shí)代總有一少部分人掺逼，在堅(jiān)守。我想靠近那少部分瓤介，我在努力”吕喘，張二棍如是說。在幾次長達(dá)深夜的交談中刑桑，我能感受他對詩歌越來越多的虔誠氯质。虔誠，世間重器也祠斧。欣賞那些身負(fù)虔誠的人闻察，如蘇格拉底，如梵高琢锋，如貝多芬辕漂，如曹雪芹，如岡仁波齊山下的那些朝圣者吴超，他們就像身負(fù)巨石的西西弗斯一樣钉嘹，其生命本身，就是一首首充滿力量的詩鲸阻。
