01
我生在一個(gè)南方小城挥等，夏天不熱垫挨，冬天不冷。
回家過(guò)年的時(shí)候触菜，天氣往往出奇地美麗九榔，一月底二月初，氣溫二十五六度涡相，沒(méi)有夏天的暑氣哲泊，是清清爽爽的高溫，不炙烤不悶熱催蝗，偶爾有一絲冰涼的風(fēng)切威。
這是一年里的好日子，護(hù)城河堤上樹(shù)影婆娑丙号，河上微波粼粼先朦，一個(gè)戴草帽的老頭踩著小舟正打撈水里腐敗的樹(shù)葉。
我家門口的林蔭道上有一個(gè)二樓的咖啡館犬缨，有木制的格紋小軒窗喳魏，一眼望出去，滿目都是濃郁的榕樹(shù)枝葉怀薛。你盡可以對(duì)著那扇窗刺彩，什么都不做，在云淡風(fēng)輕里坐上一下午枝恋〈淳螅咖啡不會(huì)很快冷掉，日頭不會(huì)早早偏西焚碌，一切都美好而穩(wěn)定畦攘。
微風(fēng)掠過(guò)我大朵印花的裙角，我陶醉地想十电，我是有多愛(ài)這里知押。
可是，我突然產(chǎn)生了一個(gè)令自己難堪的疑問(wèn)——
既然家鄉(xiāng)千般萬(wàn)般好摆出，那為什么一直以來(lái)朗徊，我所有的努力首妖，都只是為了離開(kāi)這里偎漫？
02
我妹帶我去燙頭。我說(shuō)你先回有缆。等太久象踊。一會(huì)兒我自己走温亲。
其實(shí)說(shuō)這話的時(shí)候我十分忐忑，因?yàn)椴淮_定自己能否一次性準(zhǔn)確找到回家的路杯矩。
這些年來(lái)栈虚，這個(gè)城市也像吃了偉哥似的瘋狂膨脹——大興土木，翻天覆地史隆。好多路段都變得與從前不同魂务，吃的玩的也去到了我沒(méi)有去過(guò)的地方，我從小生活的那塊狹窄片區(qū)現(xiàn)在已被稱為“老城區(qū)”泌射。
城市的領(lǐng)域在不斷地拓寬粘姜、拓寬。
可是公交不完備熔酷，打的要拼車孤紧，大有沒(méi)車寸步難行之勢(shì)。
從前的郊區(qū)拒秘、鄉(xiāng)下已經(jīng)成為所謂的黃金地段号显，人們競(jìng)賽著買房。買房躺酒。買房押蚤。最終成為房東。
當(dāng)被蠻橫的出租車司機(jī)拋在新城區(qū)的路口時(shí)羹应，我感到無(wú)所適從活喊。
我想，我好像已經(jīng)不再屬于這里量愧。
燙完頭我們?nèi)コ岳滹嫾鼐眨湟路?/p>
在商場(chǎng)里，蹬進(jìn)一雙布面的單鞋偎肃，覺(jué)得還舒服煞烫。翻過(guò)鞋底來(lái)看，兩千一百九十塊累颂，不打折滞详。唔，這是一線城市豪華商場(chǎng)的物價(jià)吧紊馏？一雙思加圖而已料饥。我表示不能接受。
“自然有人買朱监“斗龋”我妹很有把握地說(shuō)。
是的赫编，一定有人買巡蘸。
然后她有意無(wú)意地把腳伸到你面前奋隶。
想起那天看見(jiàn)一群婦女在公園前的廣場(chǎng)上跳舞。
為什么平時(shí)不來(lái)和她們一起跳悦荒？我問(wèn)我媽唯欣。
我媽笑：不敢來(lái)呀，玩不過(guò)搬味。今天誰(shuí)的裙子艷壓了誰(shuí)的境氢，明天誰(shuí)又站了誰(shuí)的主位，明槍暗箭碰纬，厲害得很产还。江湖深吶。
我太懂得嘀趟。
這里的生態(tài)就是比穿比戴比車比房比老公比孩子脐区。
這個(gè)氛圍讓我總是不可自拔地感到窮，感到矬她按，感到低人一等牛隅。
03
按我小時(shí)候理想的人生設(shè)定，剛滿二十六歲的那個(gè)秋天酌泰，可以在我們小城最干凈的國(guó)營(yíng)飯店辦婚禮媒佣，請(qǐng)十幾桌客，盤新娘頭陵刹，穿紫色的裙子默伍，給賓客敬酒。
我能想象到的裙子上的蕾絲衰琐，是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那種劣質(zhì)蕾絲也糊，粗硬扎人，還沒(méi)開(kāi)始敬酒羡宙，脖子上就被扎得一片紅癢狸剃，我一手端著酒杯，另一只手不斷地去撓那個(gè)地方狗热。
我嫁的人只是一個(gè)模糊的钞馁、紙板似的剪影，他是什么模樣不重要匿刮，有沒(méi)有趣不重要僧凰，但必須肯定的一點(diǎn)是，他得是公務(wù)員熟丸，因?yàn)橹挥羞@樣训措，才能算是“有正式工作”。
三十多歲，開(kāi)始有積蓄隙弛，過(guò)得安穩(wěn)架馋，護(hù)膚品用的全是玉蘭油狞山。對(duì)全闷，要有錢，這樣才能用得起玉蘭油萍启。
于是我在高三時(shí)努力學(xué)習(xí)总珠，希望將來(lái)可以消費(fèi)玉蘭油。卻沒(méi)想到一下從此離家八千里勘纯，在另一個(gè)環(huán)境漂泊多年局服，人生觀完全顛覆，不再渴望國(guó)營(yíng)飯店的婚禮驳遵、公務(wù)員的丈夫還有現(xiàn)在只能在超市貨架上看見(jiàn)的玉蘭油淫奔。
我媽心疼我在外面受罪，回來(lái)吧堤结，回來(lái)吧唆迁，她說(shuō)。
我不竞穷。我煩躁而粗暴地回答唐责。
其實(shí)我只是清楚自己根本無(wú)法在這里找到位置。
我雖然平時(shí)一力保持著溫和克制的形象瘾带，但其實(shí)內(nèi)心常如沸水翻騰鼠哥，堅(jiān)持心比天高，不怕命比紙薄看政。我不會(huì)看人臉色朴恳，更做不出強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心不夠強(qiáng)大又死倔允蚣，總覺(jué)得人要按自己的想法活著菜皂。像我這樣的性格，做一個(gè)謹(jǐn)小慎微的公務(wù)員厉萝，必定只有兩種結(jié)果：不是碰得頭破血流就是把自己壓抑到五癆七傷恍飘。
作家王云超說(shuō)起他的朋友：“那堵偏遠(yuǎn)的體制內(nèi)的高墻圍繞著我愛(ài)過(guò)的這些人，圍繞他們一輩子谴垫，對(duì)于一個(gè)有時(shí)代感的章母、有文藝情懷的、知性的翩剪、上進(jìn)的人來(lái)說(shuō)乳怎，這會(huì)把他們逼瘋∏巴洌”
我想他說(shuō)得對(duì)極了蚪缀，哪怕我不具備以上所有特質(zhì)秫逝，但這環(huán)境依然能把我逼瘋。
04
其實(shí)也很想家的询枚。
在北京的某一個(gè)落日里违帆，一陣風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)了熟悉的暖冬溫度金蜀，甚至還有熟悉的甜香氣味刷后。
那一瞬間，我仿佛站在了家鄉(xiāng)步行街的街口渊抄，路邊賣沖沖糕的長(zhǎng)嘴大黃銅水壺正咕嚕嚕蒸騰著熱氣尝胆。
我突然莫名地想流淚了——并不覺(jué)得悲傷，也沒(méi)有懷念护桦，就是一股力量直沖淚腺含衔，酸酸的、純生理的二庵。
也許贪染，鄉(xiāng)愁就是這樣？
不知道是否很多人都同我一樣眨猎，對(duì)家鄉(xiāng)懷著一種矛盾難言的情感：小時(shí)候心心念念要去外面的世界抑进；離開(kāi)后又柔腸百結(jié)，常念家鄉(xiāng)種種好睡陪；可要認(rèn)真說(shuō)那就回來(lái)吧寺渗，你又搖頭不迭——嗯，我再考慮考慮兰迫。
