文/Betty
<1>
那年暑期身處異地的我三年沒回家了，三年后我已經(jīng)成了一位母親。我?guī)е鴥蓺q的女兒下了車，家人們都圍上來噓寒問暖把我們迎進(jìn)家門仿滔。大伯也來了，可是眼前的大伯和三年前的大伯判若兩人——
他雙手交疊放于臍下犹芹，走路輕飄飄崎页，顫巍巍地，臉上也失去了昔日的光彩腰埂，眼神游移呆滯飒焦，面部肌肉萎縮得毫無生氣，嘴唇生硬地閉合著屿笼，似乎能感覺到里面上下兩排牙齒緊緊地咬在一起牺荠，很痛苦，整個(gè)人都很痛苦驴一。
見到我休雌，他自然很高興，笑了肝断，但仍是痛苦的杈曲。以前聽說過皮笑肉不笑，現(xiàn)在明顯感覺到了他內(nèi)心的喜悅胸懈，卻很難表達(dá)于僵硬的臉上鱼蝉。他做什么都力不從心了，走路箫荡，吃飯，生活起居方方面面……
沒錯(cuò)渔隶，是大伯了羔挡。
我心里一酸洁奈，差點(diǎn)兒哭出來…
<2>
大伯一輩子無兒無女無家，爸爸在院中蓋了一間小房子給他绞灼。他每天跟著爸爸下地干活利术，一日三餐都在我家吃，就這樣幾十年如一日低矮，大伯似乎成了我家的一員印叁。
但印象中他在家中一向毫無地位，一直被視為無足輕重的人军掂。比如平時(shí)和我們一張桌子吃飯轮蜕，可一旦來了客人，就要給他單獨(dú)盛出飯菜蝗锥，讓他到靠墻的小茶幾上吃跃洛。飯桌上熱熱鬧鬧，觥籌交錯(cuò)终议，而他就像空氣一樣無人理睬汇竭。
他就像莫泊桑筆下的麗松姨媽，在家中像一個(gè)影子穴张，或者一件熟悉的物品细燎，一個(gè)活家具，司空見慣卻從來無人關(guān)切皂甘，
即使是爺爺奶奶也從不把這個(gè)大兒子當(dāng)回事……
他平時(shí)寡言少語玻驻，因?yàn)樗脑拕e人聽不進(jìn)也不想聽，他于是經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里酗酒叮贩，酒后傷人傷物击狮。
清楚地記得他把剛出生不久的一窩貓崽兒一個(gè)一個(gè)拋到院外的田地里，我飛快地跑到田里去看益老，小貓兒們仰面朝天彪蓬，四腿兒蹬著，耳朵里流著血……我實(shí)在不惹看到生命終結(jié)痛苦的模樣捺萌，眼淚不由得滴落在地上档冬，心里特別恨大伯……
為了讓大伯戒酒，三嬸兒居然出主意讓奶奶把剛出生的老鼠崽兒泡進(jìn)酒里……我不知道最后大伯喝了那個(gè)泡過老鼠崽兒的酒了沒有桃纯，反正他一直沒有戒掉……
<3>
大伯有一個(gè)舊式木箱子酷誓，漆著紅漆，很新态坦，顏色很漂亮盐数。箱子總是上著鎖，大伯每次打開都小心翼翼的伞梯，出神地注視一會(huì)兒便又謹(jǐn)慎地上了鎖玫氢。
對(duì)于我和弟弟妹妹來說帚屉，那個(gè)箱子真是一個(gè)謎，充滿了神奇的吸引力漾峡。我們總是在大伯打開箱子的一剎那激動(dòng)地?fù)磉^去攻旦，可他總是緊張地立馬上鎖，并大聲地呵斥我們走遠(yuǎn)生逸。我們嚇得四散而逃牢屋。
那一次，大伯喝醉了槽袄，躺在炕上胡言亂語烙无，紅箱子居然沒上鎖，我們激動(dòng)地奔過去掰伸。小心翼翼地掀開箱蓋兒皱炉，里面整整齊齊疊放著嶄新嶄新的被褥。紅色的被單上繡著漂亮的鴛鴦狮鸭，活靈活現(xiàn)…
同樣漆著鴛鴦的紅色茶盤里裝滿了小巧玲瓏的茶杯和茶壺還有很多其他叫不上名字的小玩意兒合搅，這些似乎都是新婚時(shí)才會(huì)有的東西……
<4>
聽大人們講，從前的大伯很陽光歧蕉，性情也好灾部。他結(jié)過婚，大娘是個(gè)漂亮的女子惯退，可是婚后不久赌髓，大娘就因病去世了。
他們是經(jīng)人介紹才認(rèn)識(shí)的催跪，用現(xiàn)在的話說锁蠕，他們是一見鐘情，相互愛慕懊蒸。
那時(shí)村子前面有個(gè)小樹林荣倾，他們常在傍晚時(shí)分去小樹林里散步。
有時(shí)他們會(huì)坐在林間的空地上骑丸，談起各自的情況舌仍，各自的習(xí)慣和情趣，就像交心那樣娓娓傾談通危。
暮色漸濃铸豁，林間溫潤清甜的氣息，沁人心脾菊碟。這種氛圍能令他們百感叢生节芥，心潮澎湃……
可是有一天也是在這個(gè)小樹林，也是這樣的情景逆害，大娘突然說她不想繼續(xù)了…
她得了不治之癥藏古，活不了多久了……
大伯哭了增炭，緊緊握著她的手，一直坐到天明拧晕。
爺爺奶奶家里所有的人都反對(duì)這門親事，可大伯堅(jiān)持要把大娘娶進(jìn)家門梅垄。
親事辦了厂捞。
可沒過一年，大娘走了……
從此队丝，大伯就變了靡馁，終日望著那些嶄新嶄新的被褥發(fā)呆。
后來他開始酗酒了机久，酒后胡言亂語臭墨，傷人傷物…
他不正常了，甚至有人說他是神經(jīng)病了……
天長日久膘盖，家里所有的人也都這么認(rèn)為了…
<5>
他真的病了胧弛，更沒有人理會(huì)他了，或者說似乎大家也沒有注意到他的變化侠畔。
去年冬天爸爸打來電話說结缚，大伯在壓實(shí)的雪路上滑倒了，摔得很嚴(yán)重软棺，癱在炕上起不來了红竭。
爸爸帶他到醫(yī)院去看，醫(yī)生說大伯身體的各個(gè)器官都已經(jīng)老化了(雖然他才六十多歲)喘落，摔倒只是一個(gè)誘因茵宪，以后可能都起不來了……
那段時(shí)間可能是大伯人生中最沒有尊嚴(yán)的日子，生活不能自理瘦棋，甚至大小便……
除了家人稀火，幾乎少有人問起他……
爸爸每天清掃他的房間，給他送飯和水……
時(shí)間久了兽狭，爸爸也膩煩了憾股，他在電話里說想送大伯去養(yǎng)老院。
我說大伯一輩子太可憐了箕慧，臨了不能讓他孤零零地走啊……
最終大伯沒有去養(yǎng)老院服球，可是沒過多久他還是在夜里孤零零地走了……
沒有人為他的離去落淚，每個(gè)人都認(rèn)為他的離去是一種解脫……
我也在想颠焦，在他閉上眼睛的那一刻他應(yīng)該是幸福的吧……
他應(yīng)該看到了小樹林空地上坐著的那位女子斩熊，正在朦朧迷人的月色中等他……
謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的大伯，一年了伐庭，愿他在天堂一切都好
