“所以你覺得三島由紀(jì)夫是因為什么自殺的？”
一切的談話都從這個問題開始钳垮，核心也是在討論三島由紀(jì)夫斷然切腹自盡的心理惑淳。
“美人就應(yīng)該夭折〗攘客觀地感到美的歧焦，只限于年輕之時。因此肚医，如果人沒有等待老丑和自然死亡的思想準(zhǔn)備绢馍，就應(yīng)該盡量早死〕μ祝”（三島由紀(jì)夫《殉情論》）
“倘使衰老是疾病的話舰涌，引起衰老的根本因素——肉體——不折不扣是疾病。肉體的本質(zhì)就是死亡你稚，肉體被置于時間之中瓷耙，無非是以使用它來證明衰老與毀滅朱躺。”（三島由紀(jì)夫《天人五衰》）
楊編劇打了兩段三島由紀(jì)夫書中的文字給我搁痛，三島由紀(jì)夫是楊編劇最喜歡的作家之一长搀，我問她說“能不能說一說你眼中的三島由紀(jì)夫，就是這個人的印象鸡典，整體的源请。”于是編劇一邊嚷嚷著今天一定要看完《七堂極簡物理課》彻况，不看完不回家谁尸，一邊給我寫下了一小段自己的理解。
僅僅是通過他的一部分作品和一些他說過的話而產(chǎn)生的對三島由紀(jì)夫其人的一點片面的印象疗垛。 首先他很帥症汹。很愛美。愛男色贷腕。從他的很多照片來看，他自己就是男色咬展，這算不算是知行合一呢哈哈泽裳？ 從被喚起的審美趣味角度上來說，我原本相信人家說美是膚淺的破婆，丑陋才深刻涮总。看過《春雪》才知道美有多復(fù)雜微妙祷舀，純凈之極又極盡繁復(fù)瀑梗。他是不是說過，美的事物之中都包含一些羞澀的裳扯、需要隱蔽起來的部分抛丽？類似這樣的話吧。這種被隱蔽掉的部分饰豺，隱隱覺得亿鲜，就是現(xiàn)實中作者時時刻刻需要面對的那個三島自己啊，一個會老會死會脆弱也會殞朽的三島冤吨，一個煎熬蒿柳、躁動、再勤奮都不夠漩蟆，總是很不安的三島（嗯我也就是猜的）垒探。 伊伊說，三島的作品都像在發(fā)泄怠李，申訴自己與環(huán)境的相悖圾叼，現(xiàn)實之中又選擇偽裝仔引。可是誰又不是呢褐奥？只不過大部分人會“理智”地選擇在矛盾里面掙扎茍活咖耘，而三島找到了他終于可以去徹底地踐行的美學(xué)觀點。 所以自殺到底是逃避還是解脫呢撬码？但凡能把自己所執(zhí)迷的東西踐行到極致儿倒，都是一種解脫吧。三島的自殺呜笑，就是作為行為藝術(shù)的死亡的極致夫否。啊，他又知行合一了叫胁，真棒凰慈！
他還說過“人要趁肉體還年輕、還美的時候就自殺” 但是我找不到出處了驼鹅。三島由紀(jì)夫這么重視這么迷戀肉體微谓，大概是因為小時候身體很弱吧？后來三十歲了開始健身输钩，練得那么極致豺型，也是一種補(bǔ)償？（楊編劇, 關(guān)于三島由紀(jì)夫的探討）
短短的一段文字买乃，寫出了自己對于三島由紀(jì)夫其人的理解姻氨，并且也寫出了認(rèn)為他自殺的原因。轉(zhuǎn)身我看到Luna發(fā)了一個朋友圈（Luna是我的一位在美國學(xué)習(xí)犯罪心理學(xué)的朋友）剪验，在美國的她正在和朋友看藝術(shù)展肴焊，于是我就抱著試一試的心態(tài)說“你怎么看待三島由紀(jì)夫的自殺？”過了一陣功戚，Luna回給我了幾段話娶眷，我在這里節(jié)選一段，
三島由紀(jì)夫的死是不能歸類于川端康成或者芥川龍之介之類的疫铜。一個精通騎馬茂浮，擊劍，空手道的“文壇怪胎”壳咕，一個深知皇族禮儀的沒落貴族席揽，他的死更多是以此勸諫。（Luna, 關(guān)于三島由紀(jì)夫的聊天）
勸諫……確實谓厘，三島由紀(jì)夫的自殺包含了很多因素幌羞，而這也是個千人看千面的東西。
所以竟稳，三島由紀(jì)夫自殺的心理到底是什么属桦？
首先熊痴，三島由紀(jì)夫的自殺是以最傳統(tǒng)的切腹方式進(jìn)行的。他出生在一個沒落的貴族家庭聂宾，應(yīng)征入伍果善，但因軍醫(yī)檢查有誤，當(dāng)天就被遣送回鄉(xiāng)系谐，于是個性極強(qiáng)的祖母就將復(fù)興家道的希望放在剛剛出世的長孫三島身上巾陕。資料里的這一段描述，包含了傳統(tǒng)精神的強(qiáng)迫性植入纪他，以及對現(xiàn)實中帶目的行為受阻的失望鄙煤。三島由紀(jì)夫?qū)τ谌毡竞诵木竦某绨菔欠浅Ｃ黠@的，在那個時候茶袒，入伍為國征戰(zhàn)梯刚，可想而知對他來說是多么的重要，但是薪寓，因為一個錯誤亡资，當(dāng)天就被送了回來，這對于當(dāng)時的三島來說预愤，何嘗不是一種恥辱沟于，這種恥辱讓他深深的對自己的身體失望，并且嫉妒那些可以去前線的人植康。而祖母不這么認(rèn)為，祖母認(rèn)為這才是對于家族復(fù)興來說最好的機(jī)會展懈，所以在三島由紀(jì)夫身上存在著兩種意識销睁，一種是對自我的失望和譴責(zé)，一種是即使在這樣的自我上存崖，也要復(fù)興家族的舍我其誰的責(zé)任壓力冻记。這樣的矛盾常年累月的給予他壓力，所以選擇切腹自殺来惧，是對傳統(tǒng)精神和家族的一種極大的尊重冗栗，也是對自己失望和譴責(zé)的一種解脫和釋放。
其次供搀，三島由紀(jì)夫的自殺是以對形體與意識追求的極致為基礎(chǔ)的隅居。三島在上中學(xué)之前一直是與執(zhí)掌家族大權(quán)的祖母同住，因為祖母過分的保護(hù)與管教葛虐，構(gòu)成他貧弱的體質(zhì)與孤獨胎源、甚至有點女性化的人格特質(zhì)。資料記載他自小患有“自我中毒癥”屿脐，但是我始終不清楚也檢索不到這種病的癥狀是什么涕蚤，所以這一點就不多寫了宪卿，但是他對于自己肉體的不滿，使他在三十歲的時候開始不斷的追求形體的美万栅，當(dāng)然佑钾，意識上的追求早就已經(jīng)開始了，從他的作品中就可以看出來烦粒。但是休溶，隨著時間的流逝，他發(fā)現(xiàn)這種追求并不能讓他變成永恒撒遣，他要達(dá)到的是那種滅失肉體的美邮偎，他也不允許自己以肉眼可見的速度衰老，所以义黎，他選擇這樣的一種形式去踐行自己美的觀點禾进，對他來說是一種解脫和升華。
再次廉涕，三島由紀(jì)夫的自殺是在煽動自衛(wèi)隊武裝政變未果之后泻云。他的自殺里面，確實包含了勸諫狐蜕，他希望用這樣的方式來喚醒戰(zhàn)敗之后自衛(wèi)隊的被壓抑的民族情結(jié)宠纯，還原戰(zhàn)時的日本精神，最起碼他自己認(rèn)為是這樣的情結(jié)是被外國人壓抑著的层释，而這樣的結(jié)果婆瓜，在于他看來是極其恥辱和不可理解的。其實自殺這樣的形式贡羔，從一開始就已經(jīng)計劃好了廉白，但是自衛(wèi)隊無一人響應(yīng)他號召的結(jié)果，卻從根本上刺激了他以最顯著乖寒，最傳統(tǒng)的方式自盡猴蹂，他希望他以這樣的方式死去，可以讓當(dāng)時被壓抑的傳統(tǒng)精神得到釋放楣嘁，這就好像電影《魔獸》里面杜隆坦用自己的死來激發(fā)獸人對抗古爾丹一樣磅轻。這樣的方式，雖不能隨他所愿當(dāng)下激起千層浪逐虚，但值得注意的是聋溜，一直到現(xiàn)在，都還是有很多人因為他的行為痊班，在每年的忌日擁護(hù)他勤婚，以及他崇拜的精神。
最后涤伐，三島由紀(jì)夫的自殺包含著對他殺的有心無力馒胆。自殺在犯罪心理學(xué)中是一個重要的研究對象行為缨称，為什么？因為自殺同樣是對生命權(quán)的剝奪祝迂，即使目標(biāo)是自己睦尽。另一個更加學(xué)術(shù)層面的觀點認(rèn)為，通常自殺者都會伴有他殺的意愿型雳，因為他殺的不能当凡，所以將這種沒有辦法消除的通過殺人達(dá)到目的的意愿轉(zhuǎn)向自己。在三島由紀(jì)夫身上纠俭，有的是報國和弘揚(yáng)日本傳統(tǒng)精神的勇氣和熱血沿量，當(dāng)然還有現(xiàn)實的無奈（自身和外界情況），所以這種他殺的欲望應(yīng)該是面相他認(rèn)為的外界的敵人的冤荆，因為他殺這個行為的不能朴则，導(dǎo)致了目標(biāo)的轉(zhuǎn)向，多年來的他殺不能在三島由紀(jì)夫的心里產(chǎn)生了根深蒂固的情緒壓抑钓简，在他以為重塑肉體之后可以達(dá)成這樣的欲望的時候乌妒，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實已經(jīng)不允許他在這個時候繼續(xù)擁有這樣的想法了，所以在這樣的內(nèi)部長期和外部現(xiàn)實的刺激下外邓，發(fā)生了殺戮目標(biāo)的轉(zhuǎn)換撤蚊。
