老實(shí)說(shuō)返顺，我沒想到這是一本傳記肥隆。
主角珀金斯的傳奇人生在司各特筆下不急不緩地流淌，這明顯就是一部精彩小說(shuō)的勢(shì)頭－－讓讀者手不釋卷贴唇。我?guī)缀跏且豢跉庾x完搀绣，期間就連做的夢(mèng)也是珀金斯式的了。
也許我不應(yīng)該用“小說(shuō)”這樣的詞來(lái)形容一本傳記作品戳气，可能會(huì)讓人誤以為這是對(duì)其真實(shí)性的刻意嘲諷链患，但我一時(shí)想不到別的詞來(lái)表達(dá)自己閱讀這本書時(shí)的感受，只好把平時(shí)最愛的小說(shuō)色彩賦予它瓶您，而它顯然也當(dāng)之無(wú)愧锣险。我想說(shuō)的是蹄皱，它的這種特質(zhì)并不使它的客觀真實(shí)減損半分，這恰恰是對(duì)傳記作者和傳主人生的一種發(fā)自心底的認(rèn)同和欽慕芯肤，相信凡是看過此書最后致謝名單的人都不會(huì)對(duì)作者在寫作此書上所做的努力有所懷疑巷折。
在看到此書英文版的書名Max Perkings: Editor of Genius之前，我一直以為“天才的編輯”意指“出色異常的編輯”崖咨，盡管書中時(shí)常出現(xiàn)編輯和他的天才作家團(tuán)這樣的概念锻拘，我還是沒能發(fā)現(xiàn)這句中文的一語(yǔ)雙關(guān)，讀完了珀金斯和他身邊的天才們的“愛恨糾纏”击蹲，卻始終只把天才的光束往珀金斯身上照署拟。
主角是他，所以都是他歌豺。
對(duì)于我這種單線程的讀者推穷，珀金斯肯定是同情的。在他眼里类咧，一本好書到我手上營(yíng)養(yǎng)流失得太多馒铃，就像看著一個(gè)不精于刀叉的人放棄了眼前上好的牛排而伸手去取面包片飽肚一樣，讓人覺得既可笑又心疼痕惋。然而区宇，在他的一貫的善良之外也一定會(huì)有被壓抑得幾乎看不見的惱怒：我只看到了他，忽視了那些被他捧在手心上的天才們值戳。他不喜歡臺(tái)前议谷，但他的天才們喜歡，他也喜歡一個(gè)接一個(gè)不斷地送他們上臺(tái)堕虹，然后自己坐在觀眾席里做最認(rèn)真的那個(gè)卧晓。
下蛋的母雞也好看。
如果我沒記錯(cuò)的話赴捞，錢鐘書先生曾經(jīng)把作者比作下蛋的母雞禀崖，他說(shuō)讀者不必為吃到一個(gè)味道好的雞蛋就要去見那只下蛋的母雞。這話在我看來(lái)曾經(jīng)極有道理螟炫，我看外文小說(shuō)經(jīng)常記不住作者的名字波附，但這并不妨礙我對(duì)那本書的感情，也不影響我把它介紹給別人昼钻。但是現(xiàn)在掸屡，我的想法變了——我要蛋，也要母雞然评。我喜歡一個(gè)作品仅财，我就要去看這個(gè)作者的其他作品，看他的傳記碗淌，甚至盏求，看他編輯的傳記抖锥，當(dāng)然，如果有的話碎罚。毫無(wú)疑問磅废，《天才的編輯》讓我對(duì)作品背后的那些人印象深刻。我看到菲茨杰拉德和他的蓋茨比一起在珀金斯的指引下逐漸變得血肉豐滿荆烈，靈魂輕盈拯勉，海明威這個(gè)硬漢其實(shí)挺需要?jiǎng)e人特別的關(guān)愛，大高個(gè)兒托馬斯·沃爾夫喜歡趴在在冰箱頂蓋上寫作… …故事背后的故事憔购，也挺好宫峦。
編輯人的喜悲。
看不完的稿子玫鸟，吵不完的架导绷，一輩子深藏幕后，為他人作嫁衣裳屎飘，這樣的工作聽起來(lái)就像是工作狂和受虐狂偏愛的口味妥曲。但編輯們似乎并不需要行外人的同情，他們身邊永遠(yuǎn)有一群個(gè)性鮮明的作家朋友枚碗，顏色不一的脾氣讓生活沒法兒?jiǎn)握{(diào)逾一，有趣的靈魂聚首便意味著人間值得铸本。
總之肮雨，這是一本神奇的書，它讓我更了解書箱玷，更了解作者怨规，更了解編輯這個(gè)行業(yè)。而且锡足，這完全是一盤可口的開胃菜波丰，我會(huì)更喜歡書，對(duì)作者和編輯的興趣空前舶得，圖書裝幀和圖書營(yíng)銷也在我的菜單上掰烟。喜歡書，不停地挖掘和書有關(guān)的一切沐批，這大概也算一種愛屋及烏吧纫骑。
有時(shí)間，不妨做一本書九孩，隨便以什么身份先馆。作者，編輯躺彬，出版商煤墙，書商梅惯，美編，印刷工人仿野，讀者叼风，哪一個(gè)都可以驶社。一本好書是沒有所謂的完結(jié)時(shí)刻的，無(wú)論誕生前還是誕生后，它始終被書寫著棚辽。
