為什么是“獨(dú)居的一年”
就算花了十幾個(gè)小時(shí)讀完這本長(zhǎng)達(dá)35萬(wàn)字的書(shū)，很多人依舊無(wú)法明白為什么書(shū)名叫《獨(dú)居的一年》适肠。約翰·歐文敘述了露絲的一生，卻僅用一筆帶過(guò)她喪夫后那獨(dú)居的一年敦跌。
雖然歐文沒(méi)有用過(guò)多筆墨強(qiáng)調(diào)逛揩，但那一年，顯然是露絲人生的一個(gè)關(guān)鍵分水嶺——她與所生活的世界的一切交織中惧笛，包括親情逞泄、愛(ài)情拜效、友情紧憾、寫(xiě)作事業(yè)等昌渤，都在那一段“獨(dú)居的一年”的留白過(guò)后，產(chǎn)生了質(zhì)的改變般眉。
她終于在成為單親母親后履婉，理解了父母喪子后的種種“異常”辑奈，她終于在遇見(jiàn)哈利后遇見(jiàn)了愛(ài)情已烤，也終于坦誠(chéng)面對(duì)寫(xiě)作時(shí)自我流露……
無(wú)論主動(dòng)或被動(dòng)，最終是寫(xiě)作這件事情稍计，治愈了露絲過(guò)去四十年那稍顯倉(cāng)促和凌亂的人生裕循。
營(yíng)銷(xiāo)界用了很多方式包裝這本書(shū)，以至于很多人看過(guò)以后產(chǎn)生“言過(guò)其實(shí)”的感覺(jué)硅则，但這不應(yīng)該掩蓋這本書(shū)真正的亮點(diǎn)株婴。
“故事”，是35萬(wàn)字的核心大审，這本質(zhì)上是4個(gè)作家的故事——露絲座哩、特德、埃迪酷愧、瑪麗恩缠诅。這些角色人生交叉溶浴，組成了一個(gè)大故事士败。故事的“眼”褥伴，是那場(chǎng)帶走托馬斯和蒂莫西的車(chē)禍。
這場(chǎng)悲劇后饥臂，特德似踱、瑪麗恩、露絲就開(kāi)始走上一條擺脫痛苦的路囚戚。而埃迪轧简，愛(ài)上了墜入痛苦、而又風(fēng)情萬(wàn)種的瑪麗恩拳芙，以至于在他漫長(zhǎng)的一生中皮璧，都無(wú)法走出16歲那年的暑假烙下的“六十次”。他們最終都成為作家浆竭，是“痛苦”賦予了他們寫(xiě)作的力量惨寿。
可以說(shuō)，這是關(guān)于他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)自我救贖的故事顺囊。
如何用寫(xiě)作治愈自己
在這個(gè)基于一場(chǎng)悲劇展開(kāi)的故事里蕉拢，每個(gè)角色又以作家的身份诚亚，創(chuàng)作了一個(gè)又一個(gè)看似割裂站宗，而又帶有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的小故事益愈。這些作品，幾乎都在書(shū)中幾近完整地被呈現(xiàn)出來(lái)敏释。難得的是摸袁，每個(gè)小故事都有著細(xì)膩真誠(chéng)的內(nèi)核，如果讀者愿意認(rèn)真體會(huì)蜂大，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中每個(gè)人在寫(xiě)作事業(yè)上創(chuàng)作的小故事膀曾，都是關(guān)于自我的流露，跟那場(chǎng)車(chē)禍财喳、跟他們生命中珍視的人斩狱、跟他們無(wú)法忘記的過(guò)去、經(jīng)歷泌枪，息息相關(guān)秕岛。
“如果小說(shuō)家不再扮演創(chuàng)造者的角色，她會(huì)變成什么继薛？因?yàn)樗挥泄适碌膭?chuàng)造者和故事中的人物兩種 選擇〈瑞”
露絲會(huì)成為一個(gè)怎樣的人灌具？她活在兩個(gè)死去的哥哥的陰影中譬巫，她終將如何理解芦昔、原諒胖腾、接納自己生命中異常瘪松，這是整本書(shū)的核心。露絲并不待見(jiàn)作家以“自傳式”文字講述故事记罚，一如埃迪壳嚎、一如瑪麗恩，具備強(qiáng)大的講故事能力的她说庭，總是刻意回避“自我流露”郑趁，編造看起來(lái)真實(shí)的故事。但她一定會(huì)變的捆憎。露絲的轉(zhuǎn)變梭纹，正是在那點(diǎn)題的一年后——從故事的創(chuàng)作者，到故事中的人物础拨，《我最后一個(gè)壞男友》則是轉(zhuǎn)變的烙印绍载，正是這本書(shū)，給她帶來(lái)了愛(ài)情逛钻，給她帶來(lái)了治愈。
特德的《老鼠爬墻縫》《不想發(fā)出聲音時(shí)發(fā)出的聲音》……處處都是死去的兩個(gè)兒子芳悲，還有女兒的影子。這一個(gè)細(xì)膩敏感的男人谅年，可以深入到孩子內(nèi)心最深處的恐懼肮韧，體會(huì)、并描繪弄企。盡管歐文沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)他的痛苦，但他內(nèi)心的撕裂感意乓，絕對(duì)不會(huì)比瑪麗恩少约素。也許在酒精和性能讓他短暫忘記那場(chǎng)車(chē)禍，他用無(wú)盡的愛(ài)欲填補(bǔ)內(nèi)心的窟窿士葫，但他才是那個(gè)從一而終都沒(méi)有走出痛苦的人送悔。最終特德自殺了，我想這一定不僅僅是因?yàn)樗c漢娜那段錯(cuò)誤的插曲帶來(lái)的結(jié)果鳍怨，而是他窮盡一生都無(wú)法擺脫的痛苦跪妥。
瑪麗恩在書(shū)中是一個(gè)“缺席”的人物。但她依然影響著故事中兩個(gè)靈魂人物的人生侦香，她出現(xiàn)在故事最后的那句纽疟，“不就是我和特迪嘛∩⒊常”是一件恰到好處，意猶未盡的結(jié)尾晦款。這個(gè)處理足以呈現(xiàn)作者強(qiáng)大的情節(jié)編排功底∶度撸瑪麗恩最終將喪子的悲痛傾注于寫(xiě)作中，用一個(gè)調(diào)查失蹤人口的警探的視覺(jué)坛怪，講述了自己被那場(chǎng)悲劇縈繞的痛苦股囊。那些照片，奪走了她走進(jìn)新生活的力氣毁涉，卻又給了她活下去的支撐。每個(gè)人都有選擇“不走出來(lái)”的權(quán)利，一如《海邊的曼徹斯特》待牵，“I can't beat it”。每個(gè)人對(duì)痛苦的感受力不一樣偎行，感同身受是一個(gè)偽命題贰拿，不要輕易認(rèn)為，別人就該怎樣怎樣妙真。
埃迪荚守，埃迪。求而不得锈候，難道不是人一生中最難消解的痛苦嗎敞贡？曾經(jīng)滄海難為水，他的一生都被囚禁在那年暑假的《六十次》里获列。直到76歲的瑪麗恩回到埃迪的生活中之前，我一直覺(jué)得這個(gè)角色是悲涼的存在歌懒，他太年輕的時(shí)候得到了太深刻的愛(ài)欲溯壶，以至于無(wú)法獲得感受的力量，他窮盡四十年去留戀且改、渴望、追尋碍拆，卻又始終無(wú)法復(fù)刻那段刻骨銘心慨蓝。然而歐文是愛(ài)這個(gè)角色的，這些等待都在最后迎來(lái)一個(gè)笑中有淚的溫暖結(jié)局弧满。
寫(xiě)作是否需要刻意避開(kāi)“自我流露”
這是一個(gè)十分有趣的議題此熬。歐文通過(guò)不同的角色對(duì)作家的“自我”展開(kāi)了深刻的探討。
“最好的細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的細(xì)節(jié)募谎， 而非來(lái)自記憶之中—— 因?yàn)樘摌?gòu)的真相不同于觀察得來(lái)的真相阴汇， 后者 充其量是一種新聞報(bào)道， 最好的虛構(gòu)細(xì)節(jié)應(yīng)該能夠定義人物吉执、 情節(jié)和風(fēng)格地来， 虛構(gòu)的真相是故事中應(yīng)該發(fā)生—— 但不一定實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情」舅蓿”
在一定程度上，作者的經(jīng)歷缆镣、情感可以帶來(lái)強(qiáng)大的表達(dá)力量试浙，正如16歲少年對(duì)39歲少婦的刻骨迷戀，以及這份擁有從失去到求而不得的痛苦田巴，給了他寫(xiě)作的力量。
瑪麗恩告訴過(guò)埃迪兒子的死讓她分神抄伍，無(wú)法專(zhuān)注于自己內(nèi)心深處的想法管宵。 埃迪謹(jǐn)慎地對(duì)特德說(shuō)：“ 我認(rèn)為， 瑪麗恩雖然想寫(xiě)作岗喉， 但唯一能寫(xiě)的只有兒子的死隧饼，我的意思是，這個(gè)主題不斷浮現(xiàn)在她腦子里燕雁， 可她又沒(méi)法寫(xiě)出來(lái)鲸拥」崭瘢”
無(wú)論是埃迪還是瑪麗恩捏浊，都是通過(guò)自我流露走上了寫(xiě)作的道路，并獲得一定的成就金踪。但與露絲相比牵敷，他們的局限性十分明顯——跳不出特定的主題、基調(diào)靶瘸，他們的文字被鎖在了過(guò)去那份“刻骨銘心”的經(jīng)歷里。
從露絲的寫(xiě)作歷程來(lái)看屋剑，她是更有“天分”的一個(gè)。強(qiáng)大的創(chuàng)造力唉匾、感受使她成為熾手可熱的作家匠楚，她是作品帶有一些“自我”的色彩，卻又不局限于此典徘。她最終選擇將記憶的真相益咬、細(xì)節(jié)寫(xiě)入作品中——哪怕她曾經(jīng)鄙視這種做法，但這本帶有“自傳色彩”的書(shū)幽告，卻比她過(guò)往任何一本書(shū)帶來(lái)更大的價(jià)值：自我救贖。
寫(xiě)作可以是自我流露齐唆，這會(huì)讓細(xì)節(jié)冻河、情節(jié)、情感更加飽滿锭弊、真實(shí)、動(dòng)人味滞，但過(guò)分依賴(lài)過(guò)去的經(jīng)歷钮呀，缺乏創(chuàng)造性，缺乏觀察蚁署，感受力子房，終究無(wú)法走得更高更遠(yuǎn)就轧。
