我沒想到的是，善于運(yùn)用鏡頭玩大場(chǎng)面的張藝謀访诱，這次的電影會(huì)那么簡單垫挨，簡單到三兩句話就可以講完整部電影的故事；人物會(huì)那么純粹触菜，純粹到人物形象看到是啥就是啥九榔，完全不用去猜；背景會(huì)那么隱晦，隱晦到故事發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都沒有提及哲泊。
一剩蟀、電影可以放啦
這是影片中電影放映員范電影的一句臺(tái)詞。
影片中切威，本應(yīng)在電影正片前播放的《新聞簡報(bào)》育特，因?yàn)榉峨娪皟鹤拥氖д`，膠片從盒中掉落先朦，在驢車后面拖了幾里地缰冤，亂成了驢腸子。
在經(jīng)過一番搶救之后喳魏，膠片終于被清洗干凈棉浸，修復(fù)好了，于是范電影對(duì)著臺(tái)下滿懷期待的觀眾們說出了上面的那句臺(tái)詞刺彩。
藝術(shù)源于生活迷郑，臺(tái)詞也是。
戲里戲外创倔，電影的播放都來之不易嗡害。在2019年舉行的第69屆柏林國際電影節(jié)上，《一秒鐘》本已成功進(jìn)入了主競賽單元三幻，將于2月15日在柏林首映就漾，可就在2月11號(hào)時(shí)，電影官博突然宣布因?yàn)榧夹g(shù)原因念搬，無法進(jìn)行首映，于是退出了柏林電影節(jié)摆出，實(shí)屬當(dāng)屆電影節(jié)一大憾事朗徊。
影片背景處于上世紀(jì)七十年代，那段時(shí)期中國發(fā)生了什么事就不細(xì)講了偎漫。
因?yàn)闀r(shí)代背景的特殊爷恳，影片中很多小事只要一結(jié)合背景就會(huì)有著不一樣的意味，即使那些發(fā)生的事情也許只是張藝謀的一些真實(shí)經(jīng)歷而已象踊，但還是會(huì)被無限放大温亲。于是影片就出現(xiàn)了技術(shù)原因，臨時(shí)下映杯矩。
好在張藝謀并沒有放棄這部“他給電影的情書”栈虚，在經(jīng)歷了多次刪減和補(bǔ)拍，三次送審后史隆，我們終于在655天后魂务，看見了這部《一秒鐘》。
二、他們都想要電影粘姜，他們都不是為了電影
影片故事聚焦在三個(gè)人物身上鬓照，剛從勞改農(nóng)場(chǎng)逃跑出來的張九聲，備受村民尊敬的電影放映員范電影孤紧，家里只有弟弟相依為伴的孤兒劉閨女豺裆。
三個(gè)人物因?yàn)榉庞畴娪爱a(chǎn)生了交集，又因?yàn)樽陨砗团c彼此之間的矛盾點(diǎn)組成了整部電影的故事号显。
他們都想要電影留储，但他們又都不是為了電影。
范電影當(dāng)了一輩子的電影放映員咙轩，每天捧在手上的搪瓷杯上印著“電影放映員001”的字樣获讳，這是他作為電影放映員的榮譽(yù)。
每一個(gè)分場(chǎng)每兩個(gè)月才會(huì)放一場(chǎng)電影活喊，這就使他在村中的地位更高了丐膝，每每在放映電影之前，村民們還會(huì)給他口袋里塞點(diǎn)花生钾菊，或是給他點(diǎn)的刀削面中多加一勺辣“賄賂”他帅矗，就為了在看電影時(shí)能有個(gè)好點(diǎn)的位置。
但要說他真正喜歡電影嗎煞烫？也許有浑此，但是不純粹，他更享受作為電影放映員所帶給他的虛榮感滞详。
他害怕哥哥是干部的楊河搶了他放映員的位置凛俱，于是向保衛(wèi)科舉報(bào)逃跑出來的張九聲，想要邀功保住自己放映員的地位料饥。
張九聲在勞改農(nóng)場(chǎng)中收到了來信蒲犬，說在新聞簡報(bào)中看到了他女兒的身影。于是從農(nóng)場(chǎng)中逃跑出來岸啡，從一分場(chǎng)追到了二分場(chǎng)原叮，就為了看一眼新聞簡報(bào)中的女兒。
他想要看電影巡蘸，但卻是為了看在電影正片前播放的《新聞簡報(bào)》中出現(xiàn)的女兒奋隶，即使女兒的身影只有一秒鐘。
劉閨女的弟弟學(xué)習(xí)很好悦荒，但是家里的燈很暗唯欣，為了讓弟弟能更好地在夜間看書，劉閨女借來了一個(gè)用膠片做燈罩的臺(tái)燈逾冬，但是弟弟無意間將燈罩燒壞了黍聂，被臺(tái)燈主人要求賠償躺苦，嚇得不敢出門。
于是為了不讓弟弟受欺負(fù)产还，劉閨女想方設(shè)法要偷到12.5米的電影膠片匹厘，做一個(gè)燈罩還給他們。
電影對(duì)她而言脐区，重要的不是內(nèi)容愈诚，而是它的載體，電影膠片能幫她和弟弟解決當(dāng)下所面臨的難題牛隅。
電影對(duì)他們而言炕柔，只是為了完成其他事情的工具。
只有村民們是電影真正的觀眾媒佣，放電影對(duì)他們而言是件大事匕累，是平淡生活中的一點(diǎn)希望，是黑暗時(shí)代中的一點(diǎn)光亮默伍。
也許在現(xiàn)實(shí)生活中他們或順利欢嘿，或坎坷，或?qū)ι畛錆M希望也糊，或已失去走下去的信心炼蹦，但在這兩小時(shí)的光影中，他們可以放下一切狸剃，放下所有嘈雜掐隐，在自己的心中空出一片地方，任由電影的情緒在其上方翻涌澎湃钞馁。
三虑省、缺失的愛
三個(gè)人，三段屬于自己的故事指攒，三份缺失的愛慷妙。
范電影放了一輩子電影，卻還擔(dān)心著自己放映員的位置會(huì)被搶允悦，因?yàn)闆]有人傳承他的手藝。不是無后虑啤，而是他的兒子在四歲時(shí)隙弛，將膠片清洗液誤當(dāng)成白水喝下，發(fā)高燒將腦子燒壞了狞山，只能去拉驢車全闷。
從此他的家中再無清洗液出現(xiàn)，兒子也成了他人生的遺憾萍启。一輩子認(rèn)真對(duì)待放電影的范電影总珠，卻被電影開了一個(gè)巨大的玩笑屏鳍。
影片明顯對(duì)張九聲的背景做了減法，身為知識(shí)分子的他局服，因?yàn)榇蚣苓M(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)已有六年钓瞭，在那個(gè)時(shí)代下，僅因?yàn)榇蚣苁遣粫?huì)被抓進(jìn)去那么久的淫奔，而具體原因不知是何山涡，也不敢妄斷。
而張九聲跑出農(nóng)場(chǎng)的原因很簡單唆迁，為了看一眼在《新聞簡報(bào)》中的女兒鸭丛，為什么不直接去看女兒呢，其實(shí)從影片各種隱晦的暗示下唐责，能推斷出張九聲的女兒已經(jīng)死了鳞溉。
觀影結(jié)束后看了篇導(dǎo)演訪談，才知道女兒為了消除張九聲作為勞改犯給她所帶來的壞影響鼠哥，處處爭先進(jìn)熟菲。有一次為了爭先進(jìn)，沒等卡車停穩(wěn)就爭著上去扛面粉肴盏，結(jié)果被車撞倒科盛，死了。
所以在放映室中他會(huì)邊哭邊對(duì)著范電影說“才14歲菜皂，爭什么先進(jìn)”贞绵，所以當(dāng)劉閨女對(duì)著他說“她怎么不被面袋子壓死”的時(shí)候他會(huì)那么地氣憤。
張九聲和劉閨女被保衛(wèi)科的人抓住后綁在了一起恍飘，一起在影廳中看《英雄兒女》榨崩，播放至王文清與王芳父女相認(rèn)時(shí)，劉閨女第一次表現(xiàn)出了對(duì)于父親的想念章母。
從小與弟弟相依為命的她母蛛，目前為止的生活都是圍著弟弟轉(zhuǎn)，連刀削面都舍不得吃也要留給弟弟乳怎。
不過這也是影片中為數(shù)不多的溫情鏡頭之一彩郊。
想念女兒的張九聲，想念父親的劉閨女蚪缀，兩個(gè)人背對(duì)背綁在了一起秫逝，情緒卻是相通的，此刻的他們也從最開始搶膠片的敵對(duì)關(guān)系轉(zhuǎn)化為共同作戰(zhàn)的朋友關(guān)系询枚，甚至有點(diǎn)父女情在里頭违帆，畢竟愛是能夠互補(bǔ)的。
四金蜀、加加減減
除了上述對(duì)張九聲的勞改背景和女兒的死做了減法外刷后，影片還在很多地方有著明顯的刪減的畴。
最為明顯的一段就是前一晚還綁在一起的張九聲和劉閨女，在第二天只剩下張九聲被綁尝胆，同時(shí)位置也從影院大堂轉(zhuǎn)到了影院門口丧裁。
而劉閨女的去處卻沒有交代，這一晚上除了觀看《英雄兒女》這部電影班巩，還發(fā)生了什么不得而知渣慕。
除了減法，影片還做了加法抱慌。
原版電影在張九聲被押回給勞改農(nóng)場(chǎng)逊桦，存有女兒影像的膠片被黃沙掩埋處便戛然而止。
而公映版本的兩年后的片段是后來補(bǔ)拍的抑进，講了1977年恢復(fù)高考的事强经。
這個(gè)加法一做，馬上使得影片的基調(diào)從略帶批判的舊時(shí)代哀歌變成了浩劫過后的新時(shí)代贊歌寺渗，處處充滿希望匿情。再加上張九聲背景和女兒死去的刪減使得人物和故事的沖突都弱化了很多，進(jìn)一步導(dǎo)致了故事的平淡性信殊。
不過影片最大程度保留了原有的故事炬称，即使是加減后美化的版本，也能讓人感覺到膠片被黃沙掩埋涡拘，小人物被時(shí)代沖刷的無助感玲躯，能給到觀眾們一些思考，也許這個(gè)結(jié)局是能讓影片過審的最好辦法吧鳄乏。
總而言之跷车，為了一秒鐘的上映，無數(shù)的電影人奉獻(xiàn)了不止一秒鐘橱野。在這個(gè)膠片基本已經(jīng)消失匿跡的時(shí)代朽缴，能拍一部關(guān)于膠片電影的電影，難能可貴水援。
最后說一下新晉謀女郎劉浩存密强，當(dāng)兩年后綁著雙馬尾的她出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，誰能不想起當(dāng)初那個(gè)在《我的父親母親》中驚艷眾人的章子怡蜗元？張藝謀風(fēng)格滿滿誓斥。
