林姨老說(shuō)傍念，日子過(guò)得太快，好多事情不能仔細(xì)想葛闷，一想憋槐，就是幾十年前。比如她現(xiàn)在住的房子淑趾，她還老覺(jué)得是新房呢阳仔，但回頭一看，住進(jìn)來(lái)也有二十年了扣泊。林姨是滿(mǎn)意這個(gè)房子的近范，她家位于六層居民樓的三層，以前說(shuō)“金三銀四”延蟹，這都是黃金樓層评矩。這個(gè)房子是個(gè)120平米的小三居，戶(hù)型方正阱飘，南北通透斥杜，一層兩戶(hù)虱颗，冬暖夏涼。
林姨家有個(gè)很大的客廳蔗喂，客廳里有很大的電視上枕，但她和她老伴兒兩人，呆在這個(gè)房間里的時(shí)候少弱恒。林姨一天里有一半的時(shí)間呆在廚房辨萍，另一半的時(shí)間呆在臥室。她老伴兒是除了吃飯的時(shí)候進(jìn)趟廚房返弹，白天其他時(shí)間總在書(shū)房锈玉，晚上吃完飯就回到臥室，仰靠在床上看小電視义起。家里還有個(gè)房間拉背，是給孩子空著的，但孩子住在外地默终，很少回來(lái)椅棺。
廚房的窗戶(hù)朝北，窗外不遠(yuǎn)處齐蔽，有幾棟帶院兒的小別墅两疚。林姨記得剛買(mǎi)房那會(huì)兒，人家也給他們推薦過(guò)那房子含滴，總價(jià)50萬(wàn)诱渤，可以首付三成按揭付款。林姨當(dāng)時(shí)還真動(dòng)了下心谈况，付首付的錢(qián)是拿得出的勺美，可差不多就是要買(mǎi)自己房子的錢(qián)，不過(guò)這些也是他們兩口子省吃?xún)€用碑韵、東拼西湊多少年才攢下的赡茸，哪兒敢再貸款一下子又欠那么多呢。林姨當(dāng)然不能料到后來(lái)房?jī)r(jià)大漲祝闻，現(xiàn)在對(duì)面的小樓怎么著也值300多萬(wàn)了占卧。
廚房窗前近處，有一排楊樹(shù)治筒，二十年前還是剛插的樹(shù)苗屉栓，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了六層樓高。到夏天時(shí)耸袜，樹(shù)蔭會(huì)把整片窗戶(hù)都遮住，只透進(jìn)來(lái)陰陰的綠光牲平。這房子里的光線確實(shí)是越來(lái)越暗了堤框，連孩子回來(lái)時(shí)也會(huì)這樣說(shuō)，北面有樹(shù)，而在南面和西面蜈抓，是又建了高樓启绰，擋住了好多采光。
臥室的窗戶(hù)朝南沟使，但灑在屋里白墻上的光常泛著點(diǎn)兒紅色委可，那是對(duì)面高樓的顏色，通體磚紅腊嗡。剛開(kāi)始這紅光還會(huì)讓人覺(jué)得有些頭暈着倾，不過(guò)很快也就習(xí)慣了。只有在冬天的時(shí)候燕少，能有些直射的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)卡者，親切的明亮的白，午睡時(shí)打在腿上暖洋洋的客们。
臥室窗下崇决，是一排沿著小區(qū)圍墻圈起的車(chē)庫(kù)，前面各有扇薄薄的卷簾門(mén)底挫，從上往下能看到像是用塑料板拼搭起的屋頂恒傻。當(dāng)年買(mǎi)房時(shí)說(shuō)是加幾千塊錢(qián)就能送車(chē)庫(kù)，那時(shí)哪兒有人要啊，大家都還是騎自行車(chē)的帜讲。林姨那會(huì)兒也還在上班朱盐，為了省存車(chē)費(fèi)，每天把自行車(chē)沿著樓梯搬上搬下，現(xiàn)在她家的車(chē)就斜插在一樓樓梯底下拒逮，車(chē)座上浮著厚厚一層土罐氨，好久沒(méi)人騎了。小區(qū)里現(xiàn)在停的滿(mǎn)滿(mǎn)的都是汽車(chē)滩援，靠墻的這一排車(chē)庫(kù)根本不夠用栅隐。據(jù)說(shuō)也漲到了幾萬(wàn)塊錢(qián)一間，也能租玩徊，租金倒是便宜租悄，每月五六百吧。
真有人就租了住在這車(chē)庫(kù)里的恩袱，邊上就住著一家泣棋。是一家三口人，剛搬來(lái)的時(shí)候畔塔，孩子還小潭辈，現(xiàn)在也長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)且高了鸯屿。林姨要是繞到陽(yáng)臺(tái)去澆花或晾衣服時(shí)，正好能望到這家人把敢。從樓上往下看寄摆，看不清他們的相貌模樣，但能看見(jiàn)他們把車(chē)庫(kù)的卷簾門(mén)卸了修赞，改成了普通屋門(mén)婶恼，旁邊添了一扇小窗，車(chē)庫(kù)后面還伸出一截細(xì)細(xì)的鋁制煙囪柏副，有時(shí)會(huì)飄出幾縷青煙勾邦。一早一晚，大人和孩子會(huì)從那里進(jìn)進(jìn)出出搓扯，也是一副住家模樣检痰。
林姨住的城市冬天冷且長(zhǎng)，最冷能有零下30度锨推，下雪也多铅歼，春天風(fēng)沙又大，風(fēng)聲常呼嘯不止换可。每當(dāng)天氣不好的時(shí)候椎椰，林姨朝下看了就覺(jué)得心疼，車(chē)庫(kù)都是簡(jiǎn)易的單面薄墻沾鳄，不擋風(fēng)不保暖慨飘，那一家人還帶著孩子，也不知里面是怎么住的∫胲瘢現(xiàn)在鄰里之間是不打交道了瓤的，樓上樓下的都不認(rèn)識(shí)，但林姨總是忍不住惦記吞歼。
林姨的老伴兒愛(ài)囤積圈膏，家里平時(shí)也不見(jiàn)買(mǎi)什么，但東西攢的是越來(lái)越多篙骡。收拾的話(huà)稽坤，能翻出好多半個(gè)多世紀(jì)前的老物件，早就不再用了糯俗，但老伴兒就是不讓扔尿褪。一得空，林姨在家里這兒翻翻得湘，那兒撿撿杖玲，把一些她覺(jué)得別人還能派上用場(chǎng)的東西，一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)忽刽，差不多能打成一個(gè)包袱了天揖，林姨乘著老伴兒早上出去鍛煉身體的空當(dāng)夺欲，把東西送到樓下車(chē)庫(kù)跪帝〗癫玻灰色的晨光微亮，那家人這會(huì)兒還沒(méi)醒伞剑，門(mén)旁的小窗上拉著簾子斑唬，林姨注意到窗上的玻璃都擦得干凈。她把那包東西悄悄留在門(mén)口黎泣，就趕緊回家了恕刘。等到白天她想起時(shí)再往下望，那個(gè)包袱不見(jiàn)了抒倚，林姨料想應(yīng)該是那家人收下了褐着。
就這樣，林姨開(kāi)始了她的“秘密項(xiàng)目”托呕，每隔一段時(shí)間就送下去個(gè)包袱含蓉。那里有時(shí)裝的是舊衣服，有時(shí)是被褥涼席项郊，有時(shí)候還有些盤(pán)碗馅扣、小電器之類(lèi)的日用品。大部分時(shí)候着降，老伴兒不會(huì)發(fā)現(xiàn)差油，本來(lái)家里的東西就太多了，但要是偶爾露出馬腳任洞，一通爭(zhēng)吵也是不可避免的蓄喇。可林姨樂(lè)此不疲交掏。她送到那家人門(mén)前的包袱妆偏，總是很快就被心照不宣地收起。有次林姨從陽(yáng)臺(tái)上瞥見(jiàn)了那家孩子耀销，覺(jué)得他身上正穿著自己孩子的衣服楼眷，這讓林姨心里暖洋洋的。
有一天熊尉，林姨的包袱打得匆忙罐柳，不小心把書(shū)房地上放的平時(shí)用來(lái)?yè)蹰T(mén)的體重秤也裝了進(jìn)去。等老伴兒鍛煉回來(lái)狰住，很快就發(fā)現(xiàn)了张吉。老伴兒發(fā)了好大一通火，說(shuō)那稱(chēng)還是孩子買(mǎi)回來(lái)的催植，一說(shuō)又牽出上次上上次肮蛹，吵吵了半天勺择。林姨心里也覺(jué)得歉疚，一晚上沒(méi)睡好伦忠，第二天吃過(guò)早飯省核，借口要去趟超市，徑直跑去了車(chē)庫(kù)昆码。屋門(mén)開(kāi)著气忠，那家男主人正撇著腳站在門(mén)外。他40歲左右年紀(jì)赋咽，半禿了頭發(fā)旧噪，腳上踏著一雙鞋底磨薄了的拖鞋。
“問(wèn)一下您有沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)體重秤脓匿？”林姨問(wèn)道淘钟，“就是昨天裝在那包東西里的∨阏保”
見(jiàn)那男人無(wú)動(dòng)于衷米母，林姨又解釋說(shuō)：“那些東西都是我送來(lái)的，昨天那個(gè)稱(chēng)裝錯(cuò)了缤骨，我還想要回去爱咬。”
“誰(shuí)見(jiàn)你的東西了绊起！”男人甕聲甕氣地回應(yīng)精拟，說(shuō)時(shí)眉前皺起鐵青一疙瘩。
林姨沒(méi)再吭聲虱歪，扭頭離開(kāi)了蜂绎。
后來(lái)，林姨就不怎么關(guān)注住在車(chē)庫(kù)里的那家人了∷癖桑現(xiàn)在她呈υ妫看向北面的窗外，在廚房外的那棵楊樹(shù)上萧落，樹(shù)杈間筑了個(gè)喜鵲窩践美，春天，喜鵲父母會(huì)來(lái)來(lái)回回地飛找岖，哺育還留在窩里的雛鳥(niǎo)陨倡。
