2012年7月15日
普羅旺斯依舊美好传蹈，它的大部分土地依然空曠寂寥，荒無人煙箫措。在山谷的上空依然飄蕩著平和寧靜的氣氛寂曹，雖然這已是現(xiàn)代社會的奢侈品了哎迄。老人們還在玩著他們似乎永遠(yuǎn)無法停止的滾球游戲。市場也像過去一樣豐富隆圆，多姿多彩漱挚。空氣還是那么清新純凈渺氧，讓人可以無憂無慮地呼吸旨涝。
——彼得·梅爾《重返普羅旺斯》
讀旅行、游記之類的書侣背，是在財(cái)力白华、精力還不足以支撐日漸強(qiáng)烈的好奇心時接觸世界的一種捷徑，那些流淌在作者生命中的行走時光就成為了我的眼睛贩耐，字里行間充斥著未曾謀面的精彩弧腥。法國，是一個好久遠(yuǎn)的夢潮太，仿佛始于雨果筆下的那個丑陋的敲鐘人管搪，也或者，是雕刻著塞納河畔夕陽和埃菲爾鐵塔的某張明信片铡买，確乎是記不得開始了更鲁。或許奇钞，所有的故事岁经，都有相似的起因。
彼得·梅爾是一位英國的知名作家蛇券，初為廣告業(yè)界的高級主管缀壤，后厭倦了寫字樓的繁忙與浮華，告別了霧氣迷蒙纠亚、灰暗喧鬧的倫敦塘慕，隱居到法國南部的普羅旺斯地區(qū)，主要作品有頗受讀者歡迎的旅游散文“普羅旺斯系列”蒂胞、小說《追蹤塞尚》图呢、《一年好時光》等，筆調(diào)是一貫的細(xì)膩恬淡骗随，雜糅幾分幽默詼諧蛤织。可以說鸿染，在看彼得·梅爾的書之前指蚜，我對普羅旺斯的了解僅止于一點(diǎn)可憐的地理知識，若有別的涨椒，大概也只是旅行雜志摊鸡、影視背景中大片的薰衣草田罷了。然而我承認(rèn)蚕冬，這是個極富詩意的名字免猾，它讓我行游的夢里多了太多芬芳的色彩。讀多了雨果世界的悲慘小人物囤热、司湯達(dá)筆下的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)猎提，或許，大腦疲倦的你旁蔼，也需要這樣一本悠閑安靜的書锨苏，為你構(gòu)建一個飄滿酒香的遠(yuǎn)方小鎮(zhèn)。就從《普羅旺斯·山居歲月》開始吧牌芋！
“與世界上那些風(fēng)景優(yōu)美蚓炬、顯赫聞名、繁華擁擠的地方相比躺屁，普羅旺斯好像更多一份天賦的和諧肯夏，一種別具一格的自然風(fēng)韻。它既令人砰然心動犀暑，又令人沮喪不堪驯击，就像一位喜怒無常、不易相處的朋友耐亏，但這也正是它的魅力所在徊都。對此，無論堅(jiān)守還是反叛广辰，你都不需要有任何歉意暇矫≈髦”
就好比說起巴黎，人們就想到了鐵塔和“浪漫花都”一樣李根，說起普羅旺斯槽奕，人們就想到了六七月間的紫色花海。對于一個不曾踏足的地方的印象房轿，大概最容易止于美好的幻想粤攒，而這種主觀的判斷往往是狹隘的。讀的書多了囱持，你才知道夯接，原來巴黎街頭的流浪漢和小偷是當(dāng)?shù)卣囊粔K心病，他們足以讓你在沉醉塞納河的同時身無分文纷妆，原來普羅旺斯的八月是酷暑瘋狂蔓延的最難熬的時間段盔几，烈日足可以融化了道路上的瀝青、烤裂了土地凭需、燒干了碧綠的青草问欠。你才知道，幻想終是不可靠的粒蜈，理智能夠讓夢醒的時候少很多悵然若失的痛苦顺献。
“一年之中平均有100至150天，普羅旺斯都刮著西北風(fēng)枯怖，每次起風(fēng)大約總相隔兩到三天注整，偶爾風(fēng)力大到可以吹起咖啡桌。有時候這種西北風(fēng)真是令人手忙腳亂氣急敗壞度硝。門窗不是被吹得吱呀呻吟肿轨，就是哐啷亂響；屋瓦被卷得稀里嘩啦蕊程、滿地急飛椒袍；食物被從杯盤碗碟里吸起來拋到半空，除非眼疾手快抓得住藻茂，否則別想在戶外吃東西驹暑；它還會不依不饒地圍著門窗緊閉的房子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嗚嗚地低聲嚎叫著辨赐，尋找可鉆之隙优俘。然而，所有這一切都是可以原諒的掀序。白天帆焕，西北風(fēng)一起，把漫天的烏云卷得無影無蹤不恭，天空澄明如鏡叶雹，只剩下一片深邃的夢幻般的蔚藍(lán)财饥，宛若一張?zhí)烊坏拿餍牌灰估锘肽龋L(fēng)把星星擦拭得分外明亮佑力，群星在夜空里熠熠生輝，有種難以置信的清澈之美筋遭。空氣清新而干燥暴拄，不帶一絲水汽漓滔。明澈如水的光線會讓最業(yè)余的畫家也禁不住拿起畫筆在畫布上描摹下眼前的一切」耘瘢”
有點(diǎn)像中國西北部地區(qū)的氣候响驴，但顯然不是同一個概念。普羅旺斯被大風(fēng)刮得雞飛狗跳的時候撕蔼，我們可能正處于巴不得頭上套個塑料袋再沖進(jìn)漫天黃沙中的狀態(tài)豁鲤。西北部的大半個春天，肆虐的沙塵暴讓你再無看風(fēng)景的閑情雅興鲸沮，空氣干燥但不清新琳骡，澄如明鏡的天空更是難得一見的景致。
其實(shí)哪里都不缺少風(fēng)景讼溺，哪怕是黃沙漫天的西北楣号，也有著別具一格的大氣和滄桑可供游客品評怒坯。假如彼得·梅爾在大風(fēng)肆虐的時候心生怨艾炫狱，在炙熱難耐的時候頓足捶胸，我想剔猿，再有十個二十個性情迥異的普羅旺斯视译，都難以讓他從倫敦的紛擾中解脫出來。很多人不厭其煩地尋找“遠(yuǎn)方”归敬，沉醉于他鄉(xiāng)片時的清風(fēng)朗月中酷含，卻越來越覺得迷失，越來越覺得疲憊弄慰，是不是真的因?yàn)榈诿溃覀兲菀滓栏阶约旱男那槿ピu定眼前的風(fēng)景？就像柔美婉約的江南陆爽，當(dāng)你身居其中的時候什往，就必然會漸漸覺出她的某些懦弱和陳舊。你隨遇而安的時候慌闭，會把那些懦弱和陳舊稱作“寵辱不驚”别威，大肆欣賞躯舔；你浮躁憤懣的時候，她卻仿佛又變成妖艷輕浮的靡靡之音省古，無辜經(jīng)受你的指責(zé)和辱罵粥庄。可惜你辜負(fù)了良辰美景豺妓，可恨你錯看了悠悠歲月惜互！
“在普羅旺斯，人們對于剛剛過去的昨天琳拭，有著截然不同的兩種觀點(diǎn)：一種浪漫训堆，一種現(xiàn)實(shí)，每種都通過他們購房置業(yè)的選擇淋漓盡致地表現(xiàn)出來白嘁。浪漫派人士一般都是年紀(jì)較輕坑鱼、經(jīng)濟(jì)富足的夫妻，剛從歐洲北部的某座城市搬到這里來絮缅。對逝去的昨天鲁沥，他們懷著一往情深的癡迷，希望自己在普羅旺斯購置的老房子能盡可能保持“真實(shí)”的原貌耕魄。與此同時画恰，這所老房子原來的主人——一對在普羅旺斯生活了一輩子的老夫妻——正為晚來得福而暗自欣喜。房子賣了好價錢屎开，夫婦倆搬進(jìn)了一座摩登的小別墅阐枣，有著雙層玻璃窗、中央電暖氣和設(shè)施齊備的廚房——他們夢寐以求的美式廚房奄抽。對昨天的生活蔼两，他們沒有絲毫留戀，因?yàn)檫^去的一切簡直刻骨銘心逞度《罨”
我想起有一次在一個中法文化交流展上的一些照片。那些法國南部鄉(xiāng)村的屋子档泽，大都保持著很小的窗戶俊戳、凹凸不平的地板、逼仄的樓梯馆匿、昏暗的采光抑胎。這一切，在厭倦了都市一成不變生活的人們眼里渐北，非但不是什么嚴(yán)重缺陷阿逃，反而充滿了陌生的魅力。想來真是令人感慨！去年我去蘇州同里恃锉，確有相似的感覺搀菩。同里是位于蘇州吳江的一個古鎮(zhèn)，保存得還相對完好破托，但是鎮(zhèn)子周邊的開發(fā)速度讓人瞠目結(jié)舌肪跋，這也引起了幾乎所有游客的質(zhì)疑，倘若每個原本安寧靜謐的古鎮(zhèn)都被開發(fā)得過商業(yè)化土砂，是不是又是一場文化的浩劫呢州既？游人漫步水鄉(xiāng)，在花香鳥鳴和江南曉霧中做著前世今生的夢萝映，這本是極其安靜唯美的事情易桃。但是隨著開發(fā)程度的加深，古鎮(zhèn)的靜謐不再锌俱，取而代之的是絡(luò)繹不絕的游人、車聲敌呈、廣告牌贸宏，我們斷難在眼花繚亂但千篇一律的工藝品中找到片刻的感動】暮椋可是和當(dāng)?shù)鼐用竦慕徽効粤罚瑓s讓我有了另一種認(rèn)識，他們雖有惋惜析显，但更多的是對于生活改善之后的欣慰鲫咽，旅游業(yè)的發(fā)展給當(dāng)?shù)厝嗣駧砹艘庀氩坏降呢?cái)富，這對于他們而言谷异，不得不說是一種進(jìn)步分尸。
一個人便是一個微縮的世界，現(xiàn)實(shí)是一堵神秘的高墻歹嘹，城里的人想出來箩绍，城外的人想進(jìn)去，不過如此尺上。無能為力的路人材蛛，唯有長嘆一聲叙赚，他的面前擎鸠，也有一堵不好跨越的墻箍土。
“那是七月里的一個早晨呵恢，我坐在村里咖啡館的門外哲嘲，悠閑地觀察鵝卵石路面上暗自涌動的股股熱流曙痘。就在這時播揪，一行人從街那頭殺將過來彼哼。沒錯，正是一幫游客河绽。他們一身打扮光鮮亮麗己单，皮膚曬得紅紅的，但要烤成古銅色還有待時日耙饰，每個人都戴著一副最時髦的黑漆漆的墨鏡纹笼。服務(wù)員端來了我的咖啡，抬頭打量著這些外來客苟跪，點(diǎn)頭嘆道：“瞧啊廷痘，候鳥的夏季大遷徙又開始啦〖眩”…… 這樣的人在我們的相識中難道還少嗎笋额？他們自視甚高，認(rèn)為自己是世界的流動公民篷扩，講文明兄猩、懂事理、待人細(xì)心周到鉴未、看問題頗有見地枢冤，總之，他們到了哪個地方铜秆，哪個地方就算是有福了淹真。只有那些“烏合之眾”才應(yīng)該被稱為游客呢。他們把馬路擠得水泄不通连茧，闖進(jìn)面包房把架子上的東西一掃而空核蘸，大小餐館被他們占山為王，途經(jīng)之處留下一片垃圾啸驯，一句話客扎，把一處安靜祥和的所在變成吵吵嚷嚷的大集∨魈溃”
這段話看得我心驚肉跳虐唠。差點(diǎn)以為，彼得·梅爾是在當(dāng)面指責(zé)我惰聂；差點(diǎn)以為疆偿，旅客群眾那個自視甚高的人，大概就是陶醉于美景暈頭轉(zhuǎn)向的我了搓幌！可是幸好杆故，我的筆實(shí)在無法肆意刻畫那個未曾謀面的世界，而且行途未遠(yuǎn)的我溉愁，實(shí)在算不上一個遷徙的游客处铛。假如有一天真的踏足普羅旺斯饲趋，也許我也會情不自禁地吟哦幾行“自視甚高”的句子，到那時候再去接受彼得先生的指責(zé)撤蟆，也該無憾了奕塑，大不了大笑一聲，和他一道家肯，在薰衣草的香氣中龄砰，在葡萄酒的芬馥中，在大蒜美乃滋的甜膩中讨衣，來一場暢快淋漓的“吵吵嚷嚷”罷了换棚！
……
普羅旺斯終歸是陌生的，不論我在彼得·梅爾的文字里神游多久反镇，我所看到的都是他盛放喜怒哀樂的世界固蚤。放下書本，我的眼前依舊是江南沉沉的月色歹茶，城市妖嬈的霓虹夕玩，我觸手可及的，仍然是這片沉穩(wěn)滄桑的中華大地惊豺。然而风秤，他的普羅旺斯和我的世界，在這樣的一個時刻扮叨，確有那么一種交織。當(dāng)那個世界的華彩或失落流入我的生活领迈，或許彻磁，我可以更多一份夢想，去明晰接下來的路該怎么走狸捅，去嘗試該為那個不確定的未來埋下怎樣懸念重重的伏筆衷蜓。我想，這該是閱讀對于我尘喝，最大的意義吧磁浇！
