從“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)永遠(yuǎn)的陪跑者”村上春樹(shù)作品里，知道了菲茨杰拉德這個(gè)名字毁涉。
有趣的是沉帮，村上春樹(shù)自己在生活中確實(shí)是個(gè)一往無(wú)前的馬拉松跑者。
菲茨杰拉德應(yīng)該也是村上最為推崇的文學(xué)大師。
在《挪威的森林》這本夾雜著“青春愛(ài)情動(dòng)作”和“殘酷虛無(wú)人生”主題的小說(shuō)里穆壕，村上這么描述自己對(duì)菲茨杰拉德的熱愛(ài)：
“對(duì)于十八歲那年的我來(lái)說(shuō)待牵，最欣賞的書是約翰·厄普代克的《半人馬星座》。但在反復(fù)閱讀的時(shí)間里喇勋，它逐漸失去了最初的光彩缨该，而把至高無(wú)上的地位讓給了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》〈ū常”
這絕對(duì)是村上春樹(shù)對(duì)于自己崇拜的文學(xué)偶像最高的評(píng)價(jià)贰拿。
當(dāng)二十出頭的村上在棒球場(chǎng)觀眾席觸摸到自己的文學(xué)夢(mèng)時(shí)，他一定把菲茨杰拉德當(dāng)作了自己的文學(xué)目標(biāo)熄云。
對(duì)于在生活中郁郁不得志的大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者而言膨更，文學(xué)，就是一個(gè)令人流連忘返的美夢(mèng)缴允。
夢(mèng)里有金光閃閃的高檔酒會(huì)荚守，穿戴時(shí)尚的俊男美女，功成名就的巨額財(cái)富和美夢(mèng)成真時(shí)的領(lǐng)獎(jiǎng)感言练般。
所以文學(xué)夢(mèng)往往參雜著夢(mèng)想者的野心矗漾，努力，汗水薄料，心血和泡沫般的希望缩功，但最終，大多數(shù)人得到的是一無(wú)所有的幻滅都办。
文學(xué)夢(mèng)其實(shí)很可怕，帶著玩玩的心態(tài)就好虑稼，千萬(wàn)不要當(dāng)真琳钉。
畢竟中國(guó)文壇至今就只出現(xiàn)過(guò)一個(gè)郭敬明，《小時(shí)代》里紙醉金迷的生活也只能出現(xiàn)在毀三觀的一星電影里蛛倦。
你會(huì)問(wèn)那韓寒呢歌懒？
別跟他比，他是萬(wàn)中無(wú)一輟學(xué)勵(lì)志的天才溯壶。不管是小說(shuō)及皂，雜文，賽車且改，還是電影都手到擒來(lái)验烧，與我等凡夫俗子不可同日而語(yǔ)。
文學(xué)夢(mèng)又跛，歸根結(jié)底只是一種虛無(wú)的信仰碍拆。它用血盆大口吞噬著文學(xué)愛(ài)好者們的靈魂。
文學(xué)愛(ài)好者們以數(shù)量龐大的群體托起那一兩個(gè)站在塔尖的幸運(yùn)兒，然后用他們的事跡作為麻醉劑感混，灌入自己的大腦端幼，享受著因?yàn)榛糜X(jué)所帶來(lái)的虛幻樂(lè)趣。
但對(duì)于二十三歲就寫出《人間天堂》的菲茨杰拉德而言弧满，文學(xué)夢(mèng)初期代表的卻是貨真價(jià)實(shí)的真金白銀和豪宅云集的長(zhǎng)島生活婆跑。
美國(guó)長(zhǎng)島靠近曼哈頓富人區(qū)，是有名的度假勝地庭呜，豐富的夜生活和美麗的海灘總能吸引大量的商業(yè)精英和優(yōu)秀的藝術(shù)工作者滑进。
當(dāng)時(shí)與菲茲杰拉德比鄰的，大多是新晉的社會(huì)名流疟赊，包括了世界名模郊供，著名的明星演員和與他一樣幸運(yùn)的知名作家同行。
二十世紀(jì)二十年代是美國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化高速發(fā)展的“黃金時(shí)代”近哟，作為繼承了十九世紀(jì)優(yōu)秀作家浪漫文筆的菲茨杰拉德而言驮审，那也是他最為完美的“爵士時(shí)代”。
他用十九世紀(jì)作家浪漫主義式的語(yǔ)言描述了二十世紀(jì)初的現(xiàn)實(shí)生活吉执，富裕的現(xiàn)實(shí)生活疯淫。
一炮而紅的菲茨杰拉德曾經(jīng)雄心勃勃地對(duì)自己一位摯友說(shuō)：“我要當(dāng)歷史上最偉大的作家〈撩担”而當(dāng)時(shí)的美國(guó)文學(xué)愛(ài)好者們也都在討論著這位從天而降的文壇新秀熙掺。
作為初出茅廬的年輕作家，他的《人間天堂》在發(fā)行的首年內(nèi)加印了十一次咕宿，可以用石破天驚來(lái)形容他的文學(xué)首秀币绩。
當(dāng)時(shí)的菲茨杰拉德新婚燕爾，嬌妻澤爾達(dá)美艷動(dòng)人府阀，靈氣十足缆镣，同為文學(xué)愛(ài)好者的澤爾達(dá)與菲茨杰拉德有著共同的文學(xué)話題，也為丈夫的寫作事業(yè)提供了不少靈感试浙。
《人間天堂》的問(wèn)世奠定了菲茨杰拉德在美國(guó)的文學(xué)地位董瞻。
在這部作品中，主人公艾莫里追求令人向往的美國(guó)夢(mèng)田巴，但最終美夢(mèng)破滅钠糊。
菲茨杰拉德在作品里將文學(xué)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合展現(xiàn)得淋漓盡致。
菲茨杰拉德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
“所有偉大的小說(shuō)壹哺，最終都會(huì)指向一個(gè)方向：虛無(wú)抄伍。所有美好的人生，都有一個(gè)共同的結(jié)果：夢(mèng)碎管宵，人亡逝慧∥舾”
一語(yǔ)中的。
在取得無(wú)與倫比的文學(xué)成績(jī)后笛臣，他那充滿了文學(xué)夢(mèng)的美好人生云稚，在命運(yùn)的無(wú)情安排下，一步一步沈堡，緩緩地滑向虛無(wú)和夢(mèng)碎人亡的深淵静陈。
《了不起的蓋茨比》這部菲茨杰拉德最為著名的文學(xué)作品，有著極為驚艷的開(kāi)頭：
“在我年紀(jì)更輕诞丽、見(jiàn)識(shí)更淺時(shí)鲸拥，父親曾給我一個(gè)忠告，它至今仍在我腦荷猓縈繞刑赶。“每當(dāng)你要批評(píng)別人懂衩，”他告訴我撞叨，“要記住，世上不是每個(gè)人都有你這么好的條件浊洞∏７螅”
這段充滿了人性光輝和人文關(guān)懷的開(kāi)頭，曾讓第一次閱讀他作品的筆者驚為天人法希。
他用普通細(xì)膩的語(yǔ)言告訴你一個(gè)粗淺的道理枷餐，我們都是一模一樣的普通人，并沒(méi)有自己想象的那么偉大苫亦。
《了不起的蓋茨比》描述了主人公杰伊?蓋茨比從底層經(jīng)過(guò)努力成為富豪后毛肋，因?yàn)樾闹信聍燔绲淖运阶岳麑?dǎo)致夢(mèng)碎身死的結(jié)局。
作品不僅體現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的破碎屋剑，而且展現(xiàn)了愛(ài)情夢(mèng)的幻滅村生，是部比《人間天堂》更加絕望的小說(shuō)。
一九二四年五月饼丘，菲茨杰拉德夫婦到歐洲旅游，在里維埃拉辽话，多情的澤爾達(dá)愛(ài)上了一名法國(guó)飛行員肄鸽，思想中滿是浪漫主義的菲茨杰拉德提出要與這名飛行員進(jìn)行決斗，飛行員在憤怒的作家面前退縮了油啤。
這段狗血的愛(ài)恨糾葛被寫進(jìn)了《夜色溫柔》典徘。
在創(chuàng)作《夜色溫柔》時(shí)，妻子澤爾達(dá)精神崩潰益咬，患上了精神病逮诲，菲茨杰拉德為了照顧重病的妻子，不得不中斷作品的創(chuàng)作。
沉重的生活和精神壓力讓菲茨杰拉德精疲力盡梅鹦，導(dǎo)致《夜色溫柔》這部作品耗時(shí)九年才得以完結(jié)裆甩。
在《天才捕手》這部紀(jì)念文學(xué)編輯珀金斯的電影中，有幕關(guān)于菲茨杰拉德令人心碎唏噓的晚景展現(xiàn)：珀金斯大聲斥責(zé)剛剛崛起的文學(xué)新星托馬斯?沃爾夫齐唆，讓他在和菲茨杰拉德談話時(shí)必須帶著應(yīng)有的尊重嗤栓，因?yàn)榉拼慕芾氯缃窀F困潦倒，已經(jīng)寫不出哪怕是一段可以成為文字的句子了箍邮，而且還要照顧病重的妻子茉帅。
也許電影藝術(shù)夸張了菲茨杰拉德的凄涼晚景，但在《夜色溫柔》這部小說(shuō)出版六年后锭弊，耗盡心力的菲茨杰拉德沒(méi)來(lái)得及給最后一部作品《末代大亨》結(jié)尾堪澎，就匆匆地躲進(jìn)了天堂的夜色溫柔中，享年四十四歲味滞。
他用自己美好虛無(wú)樱蛤、夢(mèng)碎人亡的文學(xué)人生給自己熱愛(ài)的文學(xué)夢(mèng)寫下了最后的注腳。
對(duì)了桃犬，你也許會(huì)問(wèn)我刹悴，既然文學(xué)夢(mèng)這么可怕，為何還有那么多人會(huì)孜孜以求地去追逐它攒暇。
我會(huì)告訴你土匀，和菲茨杰拉德一樣，文學(xué)愛(ài)好者們追逐的文學(xué)夜色太過(guò)溫柔形用，讓人忍不住想飛蛾撲火就轧。
你知道飛蛾為何會(huì)撲火嗎？
據(jù)說(shuō)在幾百萬(wàn)年前田度，這個(gè)世界還沒(méi)有火妒御，在荒蕪夜色中，飛蛾們會(huì)望著眼前的月光一直飛行镇饺，并且和月光保持著黃金比例的角度乎莉。
當(dāng)人類第一次造出了火，距離拉短奸笤，夜色中火光的光線不再筆直惋啃，為了依舊保持黃金比例角度，飛蛾按照遠(yuǎn)古留下來(lái)的基因記憶飛行监右，飛出的路線不再是直線边灭。而是一條不斷折向光源接近光源的螺角曲線，最終健盒，喪命于火绒瘦。
文學(xué)称簿，最開(kāi)始的起源來(lái)自遠(yuǎn)古人類用以傳遞信息的故事，它深深埋藏在我們血液的記憶深處惰帽，隱匿于我們?nèi)旧w的遺傳基因中間憨降。
面對(duì)宇宙中閃閃發(fā)光的事物，人類這個(gè)由細(xì)胞組成的蛋白質(zhì)化合物善茎，其實(shí)并不比撲火的飛蛾來(lái)得聰明多少券册。
