夜色溫柔

?我已經(jīng)和你在一起了

?夜色如此溫柔本慕！

?……而這里卻沒有什么光亮

?除了一線天光被習(xí)習(xí)微風(fēng)吹過

?幽暗的綠蔭和苔蘚斑駁的曲徑

?這幅畫面是屬于菲茨杰拉德《夜色溫柔》的糊治，是那么凄美，如同把人拋棄的煙火丸氛，在你我抬頭的那一刻最為夢幻培愁，在你我低頭的那一瞬已遠(yuǎn)去。每每讀菲茨杰拉德的書都有一種非常不舒服的感覺缓窜，也未曾對這個馳名20世紀(jì)的美國作家說過只言片語定续。他太過虛華又太過己累，太過不夠清醒而又甘于沉淪禾锤∷焦桑看他的書總是太累。

?如果說想了解現(xiàn)代人的心際恩掷，茨威格和菲茨杰拉德都是很好的窗口庇茫，當(dāng)然加繆和薩特也給了我們很好的解答。如果說茨威格筆下的人心螃成、世事是一種無法掩蓋的真實旦签，但至少還有幾分內(nèi)在的把持查坪，至少茨威格本人能夠固守一方天地直至自殺，至少他的筆下畸形的戀也純粹宁炫、不忍直視的罪也是確之鑿鑿偿曙。讀他的人担忧，只要不為他內(nèi)在的無奈和逃離魅惑就足可以有所收獲的活下去清笨。

?而菲茨杰拉德卻是一個不能讓我們精神“愉悅”的作家伙狐，細(xì)細(xì)品味蒸健，即使他的《了不起的蓋茨比》也提供不了某種精神上的宣泄，好好壞壞愛在他哪里糾結(jié)成一團(tuán)亂麻障癌，看似道德高下拂盯、是非曲直鮮明实束，而內(nèi)在卻都在自我否定幽钢。嗜財嗜欲的人未能萬劫不復(fù)歉备，反而在繁華聲處顯示出自己的蒼白，讓人根本無力去指摘匪燕；而看似被卷入蕾羊、被犧牲的人也未能心境澄明，反而在追求道上粉飾自己的初衷帽驯，讓人難以實在共鳴龟再。在他的筆下，人的意義甚至連生活本身都無法承受尼变，沉淪不像沉淪利凑、罪責(zé)不像罪責(zé)、為人又不像為人嫌术，唯有虛妄——難以成實哀澈、給人帶來些許安慰的虛妄那么真實。

?細(xì)細(xì)想來蛉威，蓋茨比未曾了不起，迪克也不見得真的有希波克拉底誓言里的幾點(diǎn)實質(zhì)走哺。黛茜與妮可在批判的視角上被置于蓋茨比與迪克的反面蚯嫌，而飽受口誅筆伐，甚至成為“美國夢”等破滅的最直接的摧毀者丙躏。但細(xì)細(xì)想來择示，批判視角之外，男女主角真的就這么高下立現(xiàn)嗎晒旅？黛西不過是一個追求上層社會虛華一面（注意栅盲，并不是說上層社會在那個年代就是虛華的代稱）的可憐女子罷了，她終是一個混混沌沌不知所往废恋，最終不見得有所收獲的左右逢源的女子谈秫，失去了和蓋茨比一樣追求幸福的權(quán)利扒寄。如果說黛西要為蓋茨比的死亡負(fù)責(zé)，那又有誰該黛西的生命之輕而負(fù)責(zé)拟烫？恐怕連蓋茨比自己也不自覺地在推波助瀾吧该编。

?在《夜色溫柔》里，迪克或許更易得到人們的贊許硕淑，他最后孓然一身在小鎮(zhèn)開個小診所也被普遍看成某種回歸课竣，妮可背上了精神重負(fù)。但說到底置媳，妮可不過是一個被生身父親奸污而精神崩潰的女子于樟，即使在迪克救治下恢復(fù)，也是對世界認(rèn)知偏薄拇囊、缺乏最起碼抵抗力的單純?nèi)擞厍螞r，少女時期的陰影不會從她腦際消失干凈寂拆，或許她的尋歡作樂不過是這個世界通過外在而強(qiáng)加給她的奢米，她無法分辨也無法拒絕，更無法也不會反抗纠永，就像少女時代一樣鬓长。某種程度上說，她離迪克遠(yuǎn)去是一種冥冥之中的必然尝江，畢竟迪克無法給她一個全新的世界涉波。

?但相比《了不起的蓋茨比》而言，精神層次上《夜色溫柔》還是吸引我們更多炭序。盡管《夜色溫柔》失去了他以往講故事的那般神采飛揚(yáng)啤覆，反而帶有顯而易見的混亂甚至神經(jīng)質(zhì)。菲爾茨杰拉德和他妻子的故事是廣為人知的惭聂，他們的虛華窗声、他們的奢靡、他們的神經(jīng)質(zhì)辜纲、他們的精神崩潰就像《夜色溫柔》里寫的那般鮮明笨觅。在這部帶有精神自傳性質(zhì)的小說里，他還是試圖尋找了某個算不得好結(jié)局的結(jié)局耕腾，不再繁華褪盡一片連連荒涼都不在的惶恐见剩。至少這個結(jié)局比作者本身要好：菲茨杰拉德年紀(jì)輕輕死于肺病、酗酒扫俺、心臟和精神壓力苍苞，澤爾達(dá)·塞瑞在他去世后的七年，被燒死在精神病院的頂樓……曾經(jīng)的俊男靚女根本上被自己摧毀狼纬。

?菲茨杰拉德是孤獨(dú)的羹呵，是無法獲得幸福哪怕是溫暖的骂际，即使?jié)蔂栠_(dá)最后和他結(jié)成夫妻，也不過是他滿足了她要過奢華生活的要求担巩。盡管很多人說是澤爾達(dá)毀了這個才華橫溢的文學(xué)天才方援，但她真的就該為兩人的悲慘結(jié)局而負(fù)全責(zé)嗎？她不過是一個被上流社會虛華一面而誘惑的女子涛癌，不過是想通過另一條道路試圖得到世人承認(rèn)的普通人犯戏。她的美貌、她的排場拳话、她的虛榮先匪、她的瘋和死，不也是一曲哀歌嗎弃衍？她不是一個應(yīng)該和作家結(jié)婚的女子呀非，她應(yīng)該是一個百萬富翁豪宅大院里的貴婦。

?所以菲茨杰拉德是錯誤的镜盯，至少在婚姻和感情上是錯誤的岸裙，這種錯誤不是根植于他和澤爾達(dá)的慘淡結(jié)局，而是他最初的自我蒙蔽速缆。他不是不了解澤爾達(dá)降允，甚至預(yù)見到彼此結(jié)合后的生活，某種程度上說他對澤爾達(dá)的追求艺糜，不正像澤爾達(dá)對生活一樣虛榮嗎剧董？《了不起的蓋茨比》里蓋茨比對露茜傾慕和她對金錢的膜拜，難道又不是一樣的俗態(tài)至極嗎破停？再往下一步想翅楼，如果妮可不是百萬富翁的女兒，迪克還會那般盡心盡力么真慢，而不是單純的出于照料一個為生身父親奸污女子的愿望毅臊？

?菲茨杰拉德的書讀起來是非常累的，因為他的書沒有任何的出路留給我們黑界，現(xiàn)實的出路沒有管嬉，精神層次的更是沒有。他書里的世界和他與澤爾達(dá)的世界都讓我們感覺無路可走园爷。這種無路可走不是因為清醒至極宠蚂，也不是因為沉淪到底式撼⊥纾或許這樣說更為合適，每一個時代的世界都會有偏離著隆，而菲茨杰拉德和他的世界偏離的更為遙遠(yuǎn)扰楼。

?這種偏離成就了菲茨杰拉德呀癣，讓他達(dá)到了文學(xué)的頂峰。這種偏離最終也毀了他弦赖，讓他陷自己都無法看清的痛苦项栏。

?精神分裂的澤爾達(dá)，生命最后時刻鼓勵他寫作的情人蹬竖，均未能參加菲爾茨杰拉德葬禮沼沈。很少的親友送了這個曾經(jīng)顯赫無比的著名作家最后一程。在葬禮上币厕，菲茨杰拉德的好友女詩人多羅茜·帕克失聲痛哭：“這家伙真可憐列另。”

?而在他的小說《了不起的蓋茨比》中旦装，蓋茨比寂寞的葬禮上页衙，有人講過一模一樣的話。燒死在精神病院的澤爾達(dá)會后和菲茨杰拉德葬在一起阴绢。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結(jié)尾：

“于是我們繼續(xù)奮力向前店乐，逆水行舟，被不斷地向后推呻袭，直至回到往昔歲月眨八。”

?但這句話真的是紀(jì)念菲茨杰拉德的么棒妨？回到怎樣的往昔才是他沒有遺憾的起始踪古？

也許他和澤爾達(dá)的墓碑上，應(yīng)該刻上這樣的甜蜜而悲愴文字：

我已經(jīng)和你在一起了

夜色如此溫柔券腔！