1845年,哲學(xué)家梭羅拿了一把斧頭董栽,跑到波士頓瓦爾登湖邊的森林中码倦,為自己蓋上一間木頭房子,獨(dú)居將近兩年時(shí)間锭碳。后來袁稽,他將這段獨(dú)居時(shí)的所見所思,寫成了這本《瓦爾登湖》擒抛。
吳伯凡老師曾說過推汽,如果他要去要孤身去一座無人島居住一段時(shí)間,只能帶三本書闻葵,他會(huì)選擇《思想錄》《浮士德》民泵,還有就是《瓦爾登湖》。因?yàn)榛膷u上獨(dú)處槽畔、安靜栈妆、孤獨(dú),有大塊的時(shí)間連續(xù)閱讀厢钧,只有這樣的場景鳞尔,才能舔嘗這本書中深藏的苦與甜。在序言部分早直,譯者徐遲先生這么描述:“這是一百多年前的書寥假,至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中霞扬,我有時(shí)讀他還讀不進(jìn)去糕韧,似乎我異常喜歡的這本書忽然又不那么可喜可愛了……到了黃昏以后……再讀此書,則忽然又頗有味……白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)喻圃,語語驚人萤彩,字字閃光……。到了夜深人靜時(shí)斧拍,這《瓦爾登湖》毫不晦澀雀扶,清澈見底,吟誦之下肆汹,不禁之為之神往了愚墓∮枞ǎ……如果能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀,未受污染的地方的興趣浪册,就在那樣的地方讀他扫腺,就更是相宜了∫榫”兩年前便在Kindle下載了這本書斧账,看到序言如此濃墨的介紹谴返,帶著一半珍惜煞肾,一半拖延的心理,放下了嗓袱。想著籍救,等到合適的環(huán)境,一定慢慢咀嚼渠抹。
丁酉年正月初一蝙昙,隨家人去農(nóng)家樂聚餐。目的地在一處深山中梧却,臨著一片很大的湖泊奇颠,旁邊還有一片竹林。當(dāng)天天氣晴好放航,天空無云烈拒,雖是冬天,竹林偶爾透下的陽光和溫暖的南風(fēng)广鳍,讓湖邊變得舒適無比荆几。湖泊,竹林赊时,墳冢吨铸,蟲鳴,墨藍(lán)天空中盤旋著鷹祖秒,這簡直就是自然為《瓦爾登湖》專門搭好的讀書環(huán)境暗ā!短暫的午餐后竭缝,我便著急跑到竹林中房维,面湖而坐,翻開《瓦爾登湖》歌馍。這是一本散文隨筆集握巢,每一篇自成一個(gè)思想板塊,初度有點(diǎn)像《蒙田隨筆集》松却。文章用詞很細(xì)膩豐富暴浦,讀起來很舒服溅话。三個(gè)小時(shí)過去,天色暗下來之前歌焦,我讀了三篇:《閱讀》飞几、《湖》、《更高的規(guī)律》独撇。
梭羅是一個(gè)終身學(xué)習(xí)主義者屑墨。他認(rèn)為,學(xué)習(xí)的目的不是會(huì)識(shí)字和做生意纷铣,而是滿足人追求真理的本我欲望卵史。“我們應(yīng)該有不平凡的學(xué)校搜立。我們不該讓人成年后就不再受教育了以躯。每一個(gè)村子應(yīng)該是一所大學(xué),老年的居民都是研究生——他們應(yīng)該把他們余年放在從事自由學(xué)習(xí)上啄踊。難道世界永遠(yuǎn)只局限于一個(gè)牛津忧设?……可嘆啊颠通!因?yàn)槲覀兠τ陴B(yǎng)牛址晕、開店,我們好久沒有上學(xué)顿锰〗骼”這個(gè)觀點(diǎn)換到今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,再合適不過了撵儿。我們所處的現(xiàn)代社會(huì)是復(fù)雜的乘客,高速的,變化的淀歇。作為生產(chǎn)者易核,我們要高質(zhì)量地產(chǎn)出,同時(shí)還要高效學(xué)習(xí)不斷升浪默。那么牡直,什么才是最有效的學(xué)習(xí)方式呢?
梭羅的觀點(diǎn)是纳决,深度閱讀碰逸。19世紀(jì)中期,正是美國的商業(yè)化黃金時(shí)代阔加,社會(huì)由精英時(shí)代進(jìn)入大眾時(shí)代饵史,廉價(jià)通俗的報(bào)刊雜志興起,梭羅對(duì)于現(xiàn)狀批判道:“我們真是一些小人物,在我們的智力的飛躍中可憐我們只飛到比報(bào)章新聞稍高一些的地方胳喷∨确”“我們生活在十九世紀(jì),……為什么生活必須過的這樣偏狹吭露?如果我們要讀報(bào)紙吠撮,為什么不越過波士頓的閑談,立刻來訂一份全世界最好的報(bào)紙呢讲竿?……為什么要讓哈潑斯兄弟圖書公司和里亭出版公司代替我們挑選讀物泥兰?……許多人能閱讀就滿足了,或者聽到別人閱讀就滿足了……于是他們只讀一些輕松的東西题禀,讓他們的官能放蕩或單調(diào)地度過余生鞋诗。”互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來信息高速流動(dòng)投剥,讓我們方便地接收到各種看似有用的信息师脂。我們收集各種干貨信息,填補(bǔ)我們的碎片化時(shí)間江锨。在收藏了一條微信后,在聽完一本書后糕篇,在看完一個(gè)20分鐘的創(chuàng)業(yè)分享視頻后啄育,我們內(nèi)心會(huì)有種充實(shí)和滿足感。但我們回憶一下拌消,收藏的微信挑豌,我們是否有再翻閱過?聽完書后的一周墩崩,我們是否還能回憶起那本書中的精髓要點(diǎn)氓英?看完視頻后,我們?yōu)樽约旱纳詈凸ぷ髯隽耸裁礃拥母淖凁谐铮磕愕拇鸢缚赡軙?huì)讓自己感到愧疚铝阐。這樣的行動(dòng),不過是讓這種臨時(shí)的充實(shí)感填充一下自己的恐慌铐拐,在發(fā)現(xiàn)這樣毫無實(shí)際效用后徘键,往往會(huì)重復(fù)并且加大劑量。人為什么在海洋中還會(huì)渴死遍蟋?因?yàn)楹K皇堑岛ΓK胶仍娇省J堑模?b>我們像浸泡在高速流動(dòng)的信息海洋中虚青,缺少的不是信息它呀,而是一勺能真正止渴的知識(shí)。
那么其他的學(xué)習(xí)方式呢,比如聽人講授心得纵穿?梭羅的觀點(diǎn)是烟号,與深度閱讀相比,講授的學(xué)習(xí)方式簡直不值一提政恍⊥粲担“不管我們?nèi)绾钨澷p演說家有時(shí)能爆發(fā)出來的好口才,最崇高的文字還通常是隱藏在瞬息萬變的口語背后篙耗,或超越在它之上的迫筑。……演講者向著那些跑來傾聽他的人說話宗弯,可是作家脯燃,……他們是向著人類的智力和心曲致辭的,向著任何年代中能夠懂得他們的一切人說話的蒙保≡铮”即使是亞歷山大,在行軍時(shí)邓厕,也隨身帶著一部《伊利亞特》逝嚎,“文字是圣物中最珍貴者∠昴眨”“一種是聽的文字补君,我們可以從母親那里不知不覺地學(xué)會(huì)。另一種卻是前一種的成熟形態(tài)與經(jīng)驗(yàn)的凝聚昧互,是父親的舌音挽铁,是一種經(jīng)過洗練的表達(dá)方式……我們必須重新誕生一次,才能學(xué)會(huì)說它敞掘∵淳颍”在現(xiàn)代,我們常常接觸到各種線下的創(chuàng)業(yè)營玖雁,培訓(xùn)更扁,分享會(huì)。比如茄菊,我們常常聽到某某行業(yè)在某城市舉行峰會(huì)疯潭,請(qǐng)了許多非常成功的創(chuàng)業(yè)者,進(jìn)行干貨分享面殖;某某朋友花一周時(shí)間竖哩,訂好機(jī)票飛到指定城市,為了聽某著名老師的經(jīng)營智慧課程脊僚。很多人很享受這樣的“學(xué)習(xí)”相叁,因?yàn)楝F(xiàn)場的“學(xué)習(xí)氣氛”確實(shí)好遵绰。臺(tái)上的分享者津津樂道自己的成功史,每每慷慨激昂增淹,或潸然淚下椿访,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。愛因斯坦說虑润,游手好閑的學(xué)習(xí)成玫,還不如學(xué)習(xí)游手好閑。其實(shí)拳喻,這樣類型的“學(xué)習(xí)”哭当,更像天橋式娛樂:圍觀一群身懷絕技的藝人, 為其經(jīng)驗(yàn)及成就驚嘆冗澈,叫好钦勘,膜拜,消費(fèi)亚亲,然后心滿意足地離開彻采。
梭羅是一位哲學(xué)家,詩人捌归。他在文中不常用數(shù)據(jù)肛响、事實(shí)來論證觀點(diǎn),而擅長引用名人語句(這本出版于19世紀(jì)的美國書籍里陨溅,甚至大量引用了孔子终惑、老子、佛陀的語錄)门扇,雖然是梭羅個(gè)人觀點(diǎn),卻集先賢語言偿渡,穿越時(shí)空而來臼寄。現(xiàn)代的認(rèn)知心理學(xué)讓我們知道,人可以根據(jù)認(rèn)知能力強(qiáng)弱類型可以分成視覺溜宽、聽覺吉拳、感覺三類,對(duì)于一些人來說适揉,閱讀未必是最有效的學(xué)習(xí)方式留攒。看嫉嘀、聽炼邀、體驗(yàn),每個(gè)人都能找到適合自己認(rèn)知類型的學(xué)習(xí)方式剪侮。與一百七十年前不同拭宁,現(xiàn)代學(xué)習(xí)者是幸福的,只要愿意,有無數(shù)的信息可以獲取杰标,大量的知識(shí)服務(wù)可以享受兵怯。我們所缺少的,是一百七十年前梭羅所提倡的深度閱讀時(shí)腔剂,那種沉靜的心境——找到一個(gè)屬于自己的山洞媒区,孤獨(dú)、安靜掸犬、獨(dú)立思考+重復(fù)的刻意練習(xí)袜漩。