【鄭重聲明哲思，本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
并不是所有人都讀過(guò)劉亮程的《一個(gè)人的村莊》佳鳖，至少我霍殴，與它們失之交臂很多年。
知道他的名字系吩，還是因?yàn)槔罹辍?br>
有一陣很喜歡讀李娟的文字来庭，清新空靈、生動(dòng)無(wú)比穿挨，像廣袤的新疆風(fēng)土汲養(yǎng)下自然形成的珍寶月弛。去了解她的成長(zhǎng)史，知道了一個(gè)名字科盛，作家劉亮程帽衙，他那時(shí)做烏魯木齊一家雜志的編輯，最早發(fā)現(xiàn)了李娟的投稿贞绵，如慧眼的伯樂(lè)厉萝，在風(fēng)沙揚(yáng)礫中撿拾到一塊璞玉。 我想李娟是幸運(yùn)的，寂寂無(wú)名行路中谴垫，遇見像劉亮程這樣的好老師章母，拽著她闖入了文學(xué)界。
說(shuō)來(lái)慚愧翩剪，這就是我對(duì)于劉亮程的最初認(rèn)知乳怎。
直到某天，讀到一篇文前弯，特有感覺(jué)蚪缀，長(zhǎng)在我的審美點(diǎn)上，就想這是哪位大神博杖，好牛掰呀椿胯，一看，劉亮程寫的剃根。
他涚? “作家是把靈感變成常態(tài)的人哩盲。”
? ? “ 寫作獨(dú)立于閱讀之外狈醉×停”
“ 寫作的最佳狀態(tài)是一句句地剝開自己的黑暗，而不是自己明明白白苗傅。你無(wú)所謂往哪里去寫抒线，寫到哪里都是好的，因?yàn)椴恢滥康脑剑蕴幪幨悄康乃惶浚瑳](méi)有路，所以遍地都是路逊桦≌Ａ裕”
“ 我寫作從來(lái)沒(méi)有先起一個(gè)名字再寫作的 ，每一篇文章都是無(wú)名的强经，寫完以后睡陪，順手摘文章中的一個(gè)句子放到前面，就算是名字匿情±计龋”
當(dāng)時(shí)就有一種像走夜路無(wú)意撞見了一個(gè)同類，竟然有某些相似的驚喜之感炬称。迷茫中多了些安慰汁果。
我自己寫文有個(gè)不好的習(xí)慣，憑感覺(jué)去寫玲躯，寫完了最后才設(shè)題目须鼎，以前的詩(shī)更是鲸伴，想不出，干脆就是無(wú)題晋控，于是無(wú)題越來(lái)越多……
誰(shuí)的生命不迷茫，茫然姓赤、矛盾赡译、焦慮、無(wú)措時(shí)也確實(shí)沒(méi)有明確的主題不铆，就像作者一樣只有開頭一句蝌焚，隨后就信馬由韁，跟著感覺(jué)走了誓斥。
散文只洒，出彩的好散文未必好寫，它最能反映創(chuàng)作者的喜惡性情劳坑，如果說(shuō)小說(shuō)靠塑造人物形象吸引讀者毕谴，故事靠情節(jié)的發(fā)展推動(dòng)看點(diǎn)， 散文就是真性情和獨(dú)特了距芬，散文里淌著無(wú)需模仿的個(gè)人風(fēng)格涝开， 讓有幸讀到的人耳目一新。
有評(píng)家說(shuō)讀了 《 一個(gè)人的村莊 》框仔，這是繼沈從文和汪曾祺之后舀武，又一次看到當(dāng)今中國(guó)作家如此具有靈性和才華。
這才開始細(xì)讀《一個(gè)人的村莊》离斩，打開其中的一篇银舱，就被撼到了，那些撲面而來(lái)的語(yǔ)言帶著種特有的魔力跛梗，直至到 《寒風(fēng)吹徹》《今生今世的證明》寻馏。
讀它們并不像字面上那么輕松，可以一氣呵成茄袖，他的書沒(méi)法太快地讀完操软，需要品， 是可以擱下宪祥，想起來(lái)讀上幾篇的存書聂薪。
好笑的是，此時(shí)蝗羊，距文學(xué)界當(dāng)初刮起的劉亮程散文熱藏澳，從炙手可熱到逐漸冷卻， 已經(jīng)過(guò)去了二十年耀找。
1999年的某天翔悠，劉亮程散文專輯經(jīng)《天涯》不惜篇幅17個(gè)版面业崖，各方知名作家發(fā)文助威。一夜之間蓄愁，劉亮程享譽(yù)文壇双炕。
他被稱為20世紀(jì)中國(guó)最后一個(gè)散文家，鄉(xiāng)村哲學(xué)家撮抓。
二十年過(guò)去妇斤，仍會(huì)有人去研究和解讀他的書，這又一次證明丹拯，好作品歷久彌新站超，是經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)的。
江老師說(shuō)乖酬，這么好的語(yǔ)言死相，劉亮程的散文，值得一讀再讀咬像，深以為然算撮。
這次復(fù)讀《一個(gè)人的村莊》，其中幾篇看過(guò)不下2遍施掏，越看越耐嚼钮惠，意味深長(zhǎng)。
文字的詩(shī)意美
他的文字七芭，打破了我們貫常的思維素挽，偏僻荒涼的農(nóng)村、牲畜狸驳、土地预明、莊稼、耕種耙箍，日出而作撰糠，日入而息，這種單調(diào)的日常辩昆，有什么寫頭阅酪？寫出來(lái)也是土得掉渣，灰灰撲撲汁针。
但术辐，讀了這本書，才驚覺(jué)什么是靈性和才思施无，村莊還是村莊辉词，只是在他的眼里，在他的筆下猾骡，創(chuàng)造了一個(gè)天地萬(wàn)物皆有靈性的世界瑞躺。一個(gè)只屬于他的村莊敷搪。
詩(shī)性融入了他的日常生活，
作家李陀評(píng)他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番幢哨，洗得每個(gè)字都干干凈凈的赡勘。我想這就是詩(shī)性吧。
“雪落在那些年雪落過(guò)的地方嘱么，我已經(jīng)不注意它們了狮含。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中，三十歲的我曼振，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音蔚龙，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野”
村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船冰评，你一睡著，舵便握在了別人手里木羹，他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子甲雅。
大部分文讀下來(lái)，分行就是不錯(cuò)的詩(shī)坑填，有詩(shī)的節(jié)奏抛人、邏輯和思維方式。
關(guān)于如何面對(duì)詩(shī)歌脐瑰、散文妖枚、小說(shuō)三種不同文體的創(chuàng)作？劉亮程解釋說(shuō)：
我內(nèi)心那種情懷和想象用詩(shī)歌表達(dá)就足矣
那時(shí)候在鄉(xiāng)村青年的情懷中苍在，詩(shī)歌是如此有高度绝页，那些句子是一句摞一句頂在天上，一個(gè)人的形象情感被這樣呈現(xiàn)是多么高貴寂恬！后來(lái)续誉，趕上了一個(gè)散文的年代，被迫寫散文初肉。
《一個(gè)人的村莊 》 多半文章是詩(shī)歌改就的酷鸦，仍然沒(méi)有放下一個(gè)詩(shī)人的架子，只是接受了散文的外殼牙咏，仍然保留著詩(shī)歌的內(nèi)心和想象臼隔。
散文的獨(dú)特呈現(xiàn)
他的文字你不需要刻意從頭去讀，隨便取哪一章讀起眠寿， 都會(huì)讀得意趣盎然躬翁，進(jìn)入他營(yíng)適的那個(gè)世界，看著他自言自語(yǔ)盯拱，漫無(wú)目的盒发，行走于他的村莊例嘱，解密自然界所有生靈的內(nèi)在命運(yùn)。
這里人煙稀少宁舰，偏僻拼卵、曠大，他扛著一把銑四處閑逛蛮艰，沉思腋腮，一個(gè)人孤獨(dú)地游蕩著，無(wú)所事事壤蚜，遠(yuǎn)離人群即寡。我想這最初的文字，他只是說(shuō)給自己解悶吧袜刷，有股自己說(shuō)了算的氣勢(shì)聪富。
他講各種動(dòng)物，狗著蟹、驢墩蔓、馬、野兔甚至是一窩螞蟻萧豆，全都跳脫出動(dòng)物的本身奸披，具有著人類的狡黠、靈性涮雷，換言之阵面，是劉亮程式的發(fā)現(xiàn)。
這樣創(chuàng)作的松弛狀態(tài)份殿，跳脫出學(xué)院派的框架膜钓、束縛和要求，反而自成一派卿嘲，渾然天成颂斜。
散文是最接作者氣質(zhì)的，當(dāng)更多的人是在對(duì)主題表達(dá)上費(fèi)心思拾枣，僅用純粹的感受和比喻越來(lái)越少沃疮。
劉亮成說(shuō)：“ 在我二三十歲最寂寞的時(shí)光里，我糊里糊涂寫出了一部好書梅肤，那時(shí)我能聽懂風(fēng)聲司蔬，可以對(duì)花微笑，我信仰萬(wàn)物皆有靈姨蝴，我讓自己?jiǎn)为?dú)地處在一個(gè)村莊的地老天荒中俊啼，靜悄悄聽萬(wàn)物的靈說(shuō)話，后來(lái)我說(shuō)話時(shí)左医，感覺(jué)萬(wàn)物在聽授帕。 ”
用心悟到的自然真知已經(jīng)使他超然于平瘠渺小的生活同木。
在日益忙碌浮躁的時(shí)下，眾生喧囂跛十，我們的六覺(jué)（視覺(jué)彤路、聽覺(jué)、觸覺(jué)芥映、嗅覺(jué)洲尊、味覺(jué)、知覺(jué)）都變得遲鈍奈偏，很多時(shí)候耳朵聾了坞嘀，聽不到自然的聲音。
古代的鄉(xiāng)村是一個(gè)大的自然人文懷抱惊来。誕生了《詩(shī)經(jīng)》姆吭、《老子》，老子能聽到這個(gè)世界的“大音”唁盏，莊子作為老子的繼承者，讓自己的身心放逐于山水检眯，寫出許多跟聲音相關(guān)的文字厘擂。莊子是有名的傾聽者，能聽到自然中大至風(fēng)聲锰瘸、小至螻蟻的聲音刽严。
別人沒(méi)法去學(xué)，因?yàn)闆](méi)有他的六覺(jué)和思想避凝，沒(méi)有那個(gè)沙漠邊封閉的村莊? ? 一一黃沙粱舞萄，那里是很多人都想逃離的小地方，所以管削，他筆下的村莊倒脓，注定是一個(gè)人的村莊。
他不愧是駕馭文字的高手含思，把對(duì)事物獨(dú)特的感受力和想象力崎弃，游刃地講述，比如：把蟲聲用手掌繭的厚度來(lái)比喻含潘，把院子里的衣服用倒掛的影子來(lái)形容饲做。
鄉(xiāng)村哲學(xué)家
他的語(yǔ)言，一方面很質(zhì)樸的寫實(shí)遏弱，萬(wàn)物生靈盆均，真實(shí)簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜生僻的詞匯漱逸；另一方面泪姨，遣詞造句又韻味十足游沿，鄉(xiāng)村生活水土陽(yáng)光甚至空氣變的新意，輕巧展現(xiàn)文學(xué)與哲學(xué)的交融驴娃。
書里面每一章奏候，都有無(wú)窮的哲思和無(wú)處不在的隱喻。
耕種之余的劉亮程更像個(gè)思想家唇敞。
這些隨處可見的哲思讓他的散文有了后勁和余味蔗草， 有了深邃的靈魂。
這個(gè)村莊隱沒(méi)在國(guó)家的版圖中疆柔，沒(méi)有名字咒精，沒(méi)有經(jīng)緯度。歷代統(tǒng)治者都不知道他的疆土上有黃沙梁這個(gè)村子旷档。這是一村被遺漏的人模叙。他們與外面世界彼此無(wú)知，這不怪他們鞋屈。那些我沒(méi)去過(guò)的地方?jīng)]讀過(guò)的書沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的人范咨，都在各自的局限中，不能被我了解厂庇，這是不足以遺憾的渠啊。我有一村莊，已經(jīng)足夠了权旷。當(dāng)這個(gè)村莊局限我的一生時(shí)替蛉，小小的地球正在局限著整個(gè)人類。
宇宙時(shí)間觀拄氯，人類存在的命題出來(lái)了躲查。
《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)草木和生靈聚集的村莊，也可以說(shuō)是一個(gè)萬(wàn)物同在的鄉(xiāng)村家園译柏，作者說(shuō)萬(wàn)物包括眾生镣煮、草木和塵土，皆有精神和靈性艇纺。
莊子曾說(shuō)過(guò)：“獨(dú)與天地精神相往來(lái)” 怎静，天地萬(wàn)物的深情獨(dú)處，人在獨(dú)處時(shí)才能在精神上保持獨(dú)立黔衡，看清生命的真相蚓聘。
這與書中所寫的，兩者在思想意識(shí)上相似相通盟劫。
萬(wàn)物通聯(lián)的體系恰好是作品的價(jià)值所在夜牡。書中的那些植物動(dòng)物能感覺(jué)到萬(wàn)物，作者用文字很準(zhǔn)確通神地把它們呈現(xiàn)出來(lái)。而有些人只是認(rèn)為塘装，這是文字修辭上的優(yōu)秀急迂。
真正使一個(gè)作者熠熠生輝的，是他們的思想而非那些華而不實(shí)的辭藻蹦肴。
一年一年地活著僚碎，葉落歸根，一層又一層,最后埋在自己一生的落葉里,死和活都是一番境界阴幌。
關(guān)于個(gè)體的孤獨(dú)勺阐，時(shí)間、生命矛双、生與死渊抽， 這樣的哲思比比皆是。
在書中议忽，幾乎很少有不談“命”的懒闷，不但談人的命，還有馬的命栈幸、狗的命愤估、牛的命、驢的命速址、小蟲子的命灵疮、歪脖樹的命……和“命”的這種糾纏使劉亮程的散文觸角伸向了時(shí)間、空間壳繁、死亡、苦難荔棉、孤獨(dú)闹炉、荒涼、安靜 等命題润樱，
這使他的散文不止是好看渣触，更走向了一種新境界，讓他能在文章中去除常見的功名利祿壹若、虛妄浮躁等各種熾情嗅钻，走入一種純情的、本真的澄明狀態(tài)店展。
這樣的狀態(tài)养篓，很讓人羨慕和欽佩。
現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)感
合上這本書赂蕴，想了很久柳弄，覺(jué)得這句是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)感，我想這就是清醒和做夢(mèng)吧概说，清醒的是現(xiàn)實(shí)碧注， 做夢(mèng)是每個(gè)人尤其創(chuàng)作者的能力嚣伐。
夢(mèng)想雖然常常變不了現(xiàn)實(shí)，但每個(gè)人心中都會(huì)有自己的“家鄉(xiāng)”萍丐，像“塔西提島”轩端、像“世外桃源”，隱隱綽綽逝变，不息不滅基茵。
朗讀者的一期，董卿采訪劉亮程骨田，談到他作品中的家鄉(xiāng)耿导，說(shuō)讀了心里還是有一些難過(guò)，因?yàn)槲膶W(xué)雖然洗滌和升華态贤，但生活經(jīng)歷實(shí)在太苦舱呻。
所有的苦難充斥著他的童年。
劉亮程悠汽，生長(zhǎng)于北疆古尓班通古特沙漠邊上的一個(gè)小村莊箱吕，叫黃沙梁。
60年代柿冲，父母逃荒茬高，從甘肅一路向西，來(lái)到了北疆假抄，當(dāng)時(shí)怎栽，沒(méi)有住所，父親在路邊挖一個(gè)深坑宿饱，沒(méi)有窗戶熏瞄，劉亮程的童年在那個(gè)洞里度過(guò)。
八歲時(shí)父親去世谬以，母親改嫁强饮，缺愛(ài)，吃不飽肚子为黎，沒(méi)有取暖的柴禾邮丰，要在半夜出發(fā)，走上一天铭乾，去很遠(yuǎn)的地方砍柴拉回來(lái)剪廉，那時(shí)，他只有十四歲炕檩。
喪父的悲哀妈经、絕望籠罩著他，他曾在一篇文中寫：你去世后我所有的童年之夢(mèng)全破滅了。剩下的只是生存吹泡。
那些絕望骤星、寒冷、孤獨(dú)是真實(shí)的……
很多年后爆哑，30歲的劉亮程進(jìn)了城洞难，開始在城市生活，但曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村”夜夜進(jìn)入他的夢(mèng)揭朝，于是队贱，他著手寫 《一個(gè)人的村莊 》
他說(shuō)，童年的苦難被消化了潭袱，如今回頭柱嫌，重新在回憶中看那個(gè)八歲的自己，除了悲哀和絕望屯换，還有那么明亮编丘、充滿向往和憧憬的眼光。
所以彤悔，再貧瘠嘉抓、艱難的時(shí)候，因?yàn)橛袎?mèng)想照著前方晕窑，才會(huì)有活著的動(dòng)力抑片。
在這里，我看到了文學(xué)最動(dòng)人的部分杨赤，可以有另一個(gè)夢(mèng)想的世界敞斋，伸展心靈。
這樣看疾牲，《一個(gè)人的村莊》已不是一般意義上寫實(shí)的故鄉(xiāng)渺尘，它既是生存之地，又是精神居所说敏。它是作者夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。
劉亮程曾說(shuō)丢郊，所有的現(xiàn)實(shí)故事盔沫，都不見得會(huì)成為文學(xué)。文學(xué)必定是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的朝上仰望枫匾，是我們清醒生活中的夢(mèng)幻表達(dá)架诞。文學(xué)不是現(xiàn)實(shí)，是我們想象中應(yīng)該有的生活干茉，是夢(mèng)見的生活谴忧，是沉淀或遺忘于心，被我們想出來(lái)，撿拾回來(lái)沾谓，重新塑造的生活委造。
文學(xué)是我們做給這個(gè)真實(shí)世界的夢(mèng)。
每個(gè)人都有夢(mèng)均驶，不同的夢(mèng)昏兆，在清醒的現(xiàn)實(shí)中，在夾縫里倔強(qiáng)生長(zhǎng)妇穴，用文字去抵達(dá)爬虱，夢(mèng)想的世界。
夢(mèng)把天空頂高腾它，讓土地更遼闊跑筝。
