最近缓待，無(wú)意瀏覽到一篇文，確切說(shuō)是一位作家關(guān)于創(chuàng)作的隨筆心得渠牲，觀念獨(dú)特旋炒，字里行間透著靈犀和才智。
他涚? “作家是把靈感變成常態(tài)的人签杈√闭颍”?
? ? ? ? ? “? 寫作獨(dú)立于閱讀之外〈鹄眩”?
“ 寫作的最佳狀態(tài)是一句句地剝開自己的黑暗铣除，而不是自己明明白白。你無(wú)所謂往哪里去寫鹦付，寫到哪里都是好的尚粘，因?yàn)椴恢滥康模蕴幪幨悄康那贸ぃ瑳](méi)有路郎嫁，所以遍地都是路∑碓耄”?
“? 我寫作從來(lái)沒(méi)有先起一個(gè)名字再寫作的 泽铛，每一篇文章都是無(wú)名的，寫完以后辑鲤，順手摘文章中的一個(gè)句子放到前面盔腔，就算是名字≡氯欤”?
關(guān)于讀者他竟然說(shuō) ：“? 作家不需要過(guò)多地為讀者著想弛随，尊重讀者的唯一方式是你作品的品格∠偶幔”?
我想這是誰(shuí)呀撵幽？ 自信牛掰的感覺(jué)，他寫過(guò)怎樣的文礁击，我還沒(méi)有讀過(guò)。我錯(cuò)過(guò)什么了逗载？
他的名字叫劉亮程哆窿，新彊本土作家，《一個(gè)人的村莊》是他的代表作厉斟，老實(shí)說(shuō)挚躯，我不知道它是散文還是小說(shuō)，因?yàn)槲覂H僅只是知道有這樣一位作者和書名擦秽， 它們會(huì)在某些時(shí)候閃過(guò)或被人提起過(guò)码荔， 然后就沉寂了漩勤。
我關(guān)注李娟多一些，讀她的散文缩搅，會(huì)不自覺(jué)被吸引越败，那些文字質(zhì)樸的靈動(dòng)是跳躍的，是被遙遠(yuǎn)神秘新疆風(fēng)情的汲養(yǎng)下自然形成的珍寶硼瓣。去看她的成名史究飞，我捎帶知道了那個(gè)名字一一 劉亮程，他最早發(fā)現(xiàn)李娟和她的文堂鲤，如慧眼的伯樂(lè)亿傅，在風(fēng)沙揚(yáng)礫中撿拾到一塊璞玉。 我想李娟是幸運(yùn)的瘟栖，寂寂無(wú)名行路中葵擎，還能遇見像劉亮程這樣的老師，去熱心地鼓勵(lì)和推介半哟。
說(shuō)來(lái)慚愧坪蚁，這就是我對(duì)于作家劉亮程的最初認(rèn)知。我并沒(méi)有被《一個(gè)人的村莊 》這個(gè)簡(jiǎn)潔書名吸引镜沽，“ 村莊” 還 “一個(gè)人的”? 敏晤，肯定是農(nóng)村題材，可能土得掉渣缅茉，一個(gè)人的村莊能成什么世界嘴脾，我想象不出，它多單調(diào)呀蔬墩，寡淡無(wú)趣的译打。要看的好書太多了，書單里一次也沒(méi)有列到作家和這本書拇颅。
這次碰巧讀到這篇隨筆奏司，如同發(fā)現(xiàn)了至寶被點(diǎn)醒和觸動(dòng)，那些關(guān)于創(chuàng)作的習(xí)慣和領(lǐng)悟樟插，于我自己的感受和習(xí)慣竟然有相似處韵洋，像走夜路無(wú)意撞見了一個(gè)同類，竟然有驚喜之感黄锤。迷茫中多了些安慰搪缨。
因?yàn)椋易约簩懳挠袀€(gè)習(xí)慣鸵熟，憑感覺(jué)去寫副编，寫好了最后才設(shè)題目，詩(shī)也是流强，有時(shí)想不到什么好題目痹届，干脆就是無(wú)題呻待，于是無(wú)題越來(lái)越多。
還有队腐，誰(shuí)的生命不迷茫蚕捉，茫然、矛盾香到、焦慮鱼冀、無(wú)措時(shí)也確實(shí)沒(méi)有明確主題，像作者一樣只有開頭一句悠就，隨后就信馬由韁千绪，跟著感覺(jué)走了。
散文好寫梗脾，但出彩的好散文未必好寫荸型，它最能反映創(chuàng)作者的喜惡性情，如果說(shuō)小說(shuō)靠塑造人物形象吸引讀者炸茧，故事靠情節(jié)的發(fā)展推動(dòng)看點(diǎn)瑞妇， 散文就是真情 和 獨(dú)特了，散文里淌著無(wú)需模仿的個(gè)人風(fēng)格梭冠， 讓有幸讀到的人耳目一新辕狰。
我知道查找度娘，一定能找到很多關(guān)于作者的簡(jiǎn)介控漠，還有很多的好評(píng)和獎(jiǎng)項(xiàng)蔓倍。
但，我還是想專門盐捷，不帶任何干擾地去讀他的散文集《一個(gè)人的村莊》偶翅。
巧了，一注意到他碉渡，劉亮程的名字再度入眼聚谁，這次微信群里的 《 遠(yuǎn)路上的新疆飯 》，我一口氣讀完滞诺，果真形导，充滿著特有的新疆風(fēng)味，結(jié)尾意味深長(zhǎng)铭段，耐人尋味骤宣。
“ 一大盤子雞肉上來(lái)熱氣騰騰，占據(jù)了桌子的大部序愚，紅辣子皮青辣椒，白蔥綠芹黃土豆等限，再加上皮亞子（洋蔥瓣）爸吮，滿滿當(dāng)當(dāng)堆著如小山 ”? 這就是新疆大盤雞芬膝，它讓久等的人食欲大開，平添大吃大喝形娇、大快朵頤的豪氣來(lái)锰霜。”
看得我想吃過(guò)油肉拌面了桐早。
“多少年后我還喜歡在路邊的小飯店吃飯癣缅，望著往來(lái)車輛，想找到年輕時(shí)的那份憂傷哄酝。我20多歲時(shí)友存，在塵土飛揚(yáng)的路邊，想望見40歲50歲的自己陶衅，到底走到了哪里屡立。如今我年近60歲，知道已走在人生的遠(yuǎn)路上搀军，此時(shí)回頭膨俐，看見20歲的自己還在那里，我在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視里罩句，沒(méi)有迷路焚刺，沒(méi)有走失∶爬茫”
這樣的結(jié)尾乳愉，一下子會(huì)打動(dòng)你的心。
《一個(gè)人的村莊 》散文集诅福，我先讀了《寒風(fēng)吹徹》和《 今生今世的證據(jù) 》匾委，這兩篇入選蘇教版的高中語(yǔ)文教科書。
“雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中痴柔，三十歲的我颜骤，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音锣夹，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。”
“ 我圍抱著火爐浅役，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外伶唯，我其余的歲月觉既，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹瞪讼【”
讀到第一句就怔住了，作者的行文用語(yǔ)太獨(dú)特了符欠，質(zhì)樸中透著靈性嫡霞， 每一段可以嚼出詩(shī)意和哲理，敘述通篇有詩(shī)行的感覺(jué)希柿。第一句中兩個(gè)“雪”字的重復(fù)诊沪，有了強(qiáng)調(diào)的意味，這自然界中的落雪除了雪本身曾撤，似乎有了更深層的意味端姚。
他一定寫過(guò)詩(shī)，我猜想盾戴，果然一查寄锐，作者寫散文之前寫過(guò)很多年的詩(shī)歌。
破敗的臟亂的落后的鄉(xiāng)村尖啡，在他的眼中卻另一番景象橄仆，這里的花草樹木、動(dòng)物牲畜昆蟲螞蟻乃至自然的萬(wàn)物衅斩，皆有著屬于自己的特質(zhì)盆顾，哲思般的感受在文中不斷地閃現(xiàn)，他與它們對(duì)話畏梆，或者只是他自己的喃喃自語(yǔ)您宪，使他的整體文字呈現(xiàn)出無(wú)比尋常的意味。
讀到后面你會(huì)發(fā)現(xiàn)奠涌，孤獨(dú)使他的文字生長(zhǎng)出特異功能宪巨，這真是他的村莊，別人眼里土得掉渣溜畅、荒涼落后捏卓、無(wú)趣無(wú)味的村莊，在他眼里卻是個(gè)無(wú)限豐富慈格，充滿生機(jī)的世界怠晴。
不得不佩服，作者的感悟浴捆，對(duì)人生的思考蒜田，就借用于對(duì)風(fēng)、雪选泻、狗冲粤、馬蟲花草等等的描述中美莫。或許色解，在萬(wàn)事萬(wàn)物中茂嗓，人在自然中總能尋到慰籍餐茵，在人群中卻未必科阎，因?yàn)橛袝r(shí)候跟人打交道是令人恐懼的。
他跟石頭說(shuō)話忿族，聽懂風(fēng)的語(yǔ)言锣笨，他沉浸于自然的感受和臆想，變得超然道批、敏銳又深刻错英。他不動(dòng)聲色地講述那些生活中的苦難殘酷，讓讀到它們的人內(nèi)心震撼隆豹，淚眼婆娑椭岩。
一篇篇散文，那些看似質(zhì)樸的文字璃赡，經(jīng)過(guò)作者奇異的排列判哥，它們就成了富有靈犀，充滿哲思的語(yǔ)言碉考，仿佛能拂過(guò)心尖塌计，輕撫靈魂， 讓你在孤獨(dú)的沉淀中體會(huì)到生命侯谁、自然的殘酷和美麗锌仅。
真正使一個(gè)作者熠熠生輝的，是他們的思想而非那些華而不實(shí)的辭藻墙贱。
有人說(shuō)讀了 《 一個(gè)人的村莊 》热芹，這是繼沈從文和汪曾祺之后，又一次看到當(dāng)今中國(guó)作家如此具有靈性和才華的文字惨撇。
從今往后如果有人問(wèn)我伊脓，你最喜歡誰(shuí)的散文，我會(huì)毫不猶豫地回答劉亮程的串纺。
因?yàn)檫€沒(méi)有全部讀完他的散文丽旅，我的心得發(fā)現(xiàn)有限。在零星的業(yè)余時(shí)間還會(huì)繼侯讀下去纺棺，一個(gè)人的村莊榄笙，一個(gè)人的地老天荒，從現(xiàn)實(shí)的土地上飄浮到云端祷蝌，不停地尋找喧囂中的那份寧?kù)o茅撞、孤獨(dú)和自我。
2021--7月? ? ? 風(fēng)鈴手記
作者簡(jiǎn)介：
劉亮程?
作家，男米丘，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊剑令，農(nóng)民出身。
《一個(gè)人的村莊》首版后拄查，在全國(guó)引起巨大反響吁津，《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《散文選刊》《南方周末》等報(bào)刊都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人堕扶，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”碍脏。
附《 今生今世的證據(jù) 》摘錄
“? 房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年稍算，萬(wàn)一你塌了典尾，可千萬(wàn)把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下糊探。把墻角的煙道和鍋頭留下钾埂，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮科平，即使墻皮全脫落光褥紫，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上匠抗，留下巴掌大的一小塊吧故源，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕汞贸、 朽在墻中的木頭和鐵釘绳军，這些都是我今生今世的證據(jù)啊∈改澹”
寥寥幾個(gè)意象门驾，村莊的感覺(jué)頓時(shí)就出來(lái)了。包括后文中的? “白灰”? “泥皮”? “ 土坑 ” 多柑，初讀時(shí)總覺(jué)得是一個(gè)人背井離鄉(xiāng)又歸來(lái)后的感慨奶是，村里人都去了城市，鄉(xiāng)村不再是鄉(xiāng)村竣灌。
當(dāng)一個(gè)在鄉(xiāng)村的月光下度過(guò)了童節(jié)聂沙、少年、青年時(shí)光的人都已經(jīng)難以尋回自己的村莊初嘹，又有誰(shuí)能尋回及汉？
“我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天屯烦，會(huì)需要證明坷随》棵”
想想農(nóng)村的變遷，細(xì)思極恐温眉。
（曾經(jīng)的生活為什么需要證明缸匪？向誰(shuí)證明？要證明的又是什么类溢？）
“他們也不填它凌蔬，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著豌骏，一年又一年龟梦，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么”。
一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的到底是什么窃躲？就是這幾棵樹么？應(yīng)該不是吧钦睡，讀到這里一股悲涼涌上蒂窒。
“這一切，難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)荞怒。如果沒(méi)有那些舊房子和路洒琢，沒(méi)有揚(yáng)起又落下的塵土，沒(méi)有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人褐桌、牲畜衰抑，沒(méi)有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活 一一? 即使有它們荧嵌，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見證呛踊。”?
越往下讀啦撮，越能嚼出雜陳的味道谭网。
當(dāng)一個(gè)作品問(wèn)世，它就與之前的作者無(wú)關(guān)了赃春。你讀到的愉择、想到的，其實(shí)都是你自己的故事织中。
你會(huì)不會(huì)想起那些在村莊度過(guò)的童年時(shí)光锥涕？? 你會(huì)不會(huì)想起村口的池塘、飛起的瓦片狭吼？許久不見的紅墻灰瓦层坠、開滿小徑的野草野花，還有再也找不回的小伙伴……
可怕的是搏嗡，如果村莊里的人都已不在村莊窿春，這還是之前的村莊么拉一？
如果你沒(méi)有辦法證明這是你的村莊，你又到底屬于哪里旧乞？
所以蔚润，作者說(shuō)，這是他今生今世的證據(jù)尺栖。
《寒風(fēng)吹徹》
這是篇看后會(huì)震撼的文字嫡纠。
“雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了延赌。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中除盏，三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心挫以，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音者蠕，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野”
“ 我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻掐松。我知道這一時(shí)刻之外踱侣，我其余的歲月，我的親人們的歲月大磺，遠(yuǎn)在屋外的大雪中抡句，被寒風(fēng)吹徹「芾ⅲ”
就從這里開始待榔，作者開始用冰涼的雙手，撫摸自己的一生流济。三十歲锐锣，剛剛而立之年，卻迫不及待地體會(huì)人生袭灯。
“ 當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)刺下，他便再無(wú)法照管好自己。就像現(xiàn)在稽荧，我緊圍著火爐橘茉，努力想烤熱自己。我的一根骨頭姨丈，卻露在屋外的寒風(fēng)中畅卓，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭蟋恬，我再不能像撿一根牛骨頭一樣翁潘，把它撿回到火爐旁烤熟。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了歼争“萋恚”
作者趕著牛車去裝柴禾渗勘，凍壞了腿。父親卻一見他就問(wèn)： 怎么拉了這點(diǎn)柴俩莽，不夠兩天燒的旺坠。我好像感知到作者的刺痛從哪里來(lái)。像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆 扮超，一一? 延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子取刃。當(dāng)寒風(fēng)從自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí)，穿再厚的棉衣也沒(méi)用了出刷。
心的一部分冷了璧疗，就再也暖不過(guò)來(lái)了。是這樣嗎馁龟？
（作者八歲時(shí)父親去世崩侠，十幾歲時(shí)獨(dú)自一人出門去拉柴禾，文中的父親已為繼父屁柏。）
作者聽說(shuō)西邊村子里凍死了一個(gè)人啦膜，卻不敢相信他死了√视鳎“ 他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見雀摘。落在一個(gè)人一生中的雪裸删，我們不能全部看見≌笤”? 所以作者說(shuō)? “ 每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)的過(guò)冬涯塔。我們幫不了誰(shuí)∏迨矗”
“我的一小爐火匕荸，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車薪枷邪。他的寒冷太巨大榛搔。”
作者用大段大段的篇幅描寫寒冷东揣，但他沒(méi)有忘了描寫溫暖践惑，只不過(guò)這溫暖有限，甚至有時(shí)杯水車薪嘶卧。
“從那個(gè)夜晚尔觉，我懂得了隱藏溫暖，在凜冽的寒風(fēng)中芥吟，身體中那點(diǎn)溫暖侦铜，正一步步退专甩，守到一個(gè)隱避的，又是連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處钉稍，我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛(ài)情和生活涤躲，我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的嫁盲，我把僅有的溫暖全給了給了你們篓叶。”
“ 每個(gè)人最后都是獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼羞秤，無(wú)論在人群中還是在荒野上缸托。那是他一個(gè)人的。就像一粒蟲瘾蛋、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對(duì)自己的那份歡樂(lè)和痛苦俐镐。其他的蟲、草不知道哺哼∨迥ǎ”
“一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來(lái)臨取董。盡管春天來(lái)了她沒(méi)有一片要抽芽的葉子棍苹，沒(méi)有半瓣要開放的花朵。春天只是來(lái)到大地上茵汰，來(lái)到別人的生命中枢里。但她還是渴望春天，她害怕寒冷蹂午±覆颍”
夢(mèng)把天空頂高，讓土地更加遼闊豆胸。
2021--7月? ? 風(fēng)鈴整
