在《詩經(jīng)》里谒获,有許多篇章是描寫普通人的苦難的蛤肌,或者說是苦難中凡人的哀歌。有這樣一個(gè)故事:一個(gè)孤獨(dú)的窮人批狱,遠(yuǎn)離家門裸准,在風(fēng)霜路途中吃盡了苦頭,想想親人吧赔硫,卻早已家破人亡炒俱。他還要應(yīng)征去服苦役,建造起數(shù)百間房屋爪膊,辛苦勞累自不在話下权悟,然而卻沒有自己的一片瓦。就像天上的鴻雁推盛,嗖嗖的振動(dòng)翅膀南去北返峦阁,累了只能聚在沼澤中央休息,或者飛上天空發(fā)出嗷嗷哀鳴耘成。而他榔昔,一個(gè)孤獨(dú)的窮人,懂的人自然知道他只是作歌撫慰辛勞瘪菌,不懂的人卻還要說他虛驕浮夸呢撒会!
鴻雁于飛,肅肅其羽师妙。之子于征茧彤,劬勞于野。爰及矜人疆栏,哀此鰥寡曾掂。
鴻雁于飛,集于中澤壁顶。之子于垣珠洗,百堵皆作。雖則劬勞若专,其究安宅许蓖?
鴻雁于飛,哀鳴嗷嗷调衰。維此哲人膊爪,謂我劬勞。維彼愚人嚎莉,謂我宣驕米酬。
(《詩經(jīng)·小雅·鴻雁之什》)
這讓我想起了詩人的那句感嘆:“知我者為我心憂,不知我者謂我何求”趋箩,也讓我想到杜甫的那聲吟嘯:“安得廣廈千萬間赃额,大批天下寒士盡歡顏”加派,生活在底層的人們,光是努力生存就已經(jīng)筋疲力盡了跳芳,為什么不能縱聲悲呼呢芍锦?朱熹在《詩集傳》里評(píng)論這首詩云:“流民以鴻雁哀鳴自比而作此歌也》膳瑁”鴻雁娄琉,鴻雁,可憐只有這一種鳥類代表著途窮罹亂的勞苦大眾吓歇。
離情與思鄉(xiāng):鴻雁的原始意象
鴻雁车胡,是鴨科雁屬鳥類的一種,性喜結(jié)群照瘾,特別是遷徙的季節(jié)匈棘,時(shí)常結(jié)成數(shù)十、數(shù)百析命、甚至上千只的大群主卫。因?yàn)轼櫻氵@種遷徙的特性,離開繁殖地遷往越冬地鹃愤,所以古人看到鴻雁就很容易會(huì)聯(lián)想到離開故鄉(xiāng)的親人簇搅,或者離開親人的自己∪硗拢“橘柚在南國瘩将,鴻雁遺秋音“及遥”(顧況《游子吟》)姿现,鴻雁的大群遷徙通常發(fā)生在9月下旬至10月末的秋天,“自古逢秋悲寂寥”肖抱,看到成群的鴻雁备典,在寂寥的秋天里掠頂飛過,而親人或者自己還在路途之上意述,不得團(tuán)聚提佣,所以難免就會(huì)產(chǎn)生惆悵悲傷的情緒。
老話講“寧為太平犬荤崇,不為亂離人”拌屏,農(nóng)耕民族信奉安土重遷,老百姓重視家和人團(tuán)圓术荤,而鴻雁總是南來北往倚喂,離開,仿佛是它們身上天然攜帶的基因喜每。
九月九日望鄉(xiāng)臺(tái)务唐,他席他鄉(xiāng)送客杯雳攘。
人情已厭南中苦带兜,鴻雁那從北地來枫笛。
([唐]王勃《蜀中九日》)
我已經(jīng)厭倦了南方客居生活的種種愁苦,思念著北歸刚照,可鴻雁為何還要從北邊飛來呢刑巧?“鵾雞晨鳴,鴻雁南飛”([魏晉]曹操《冬十月》)无畔、“江水侵云影啊楚,鴻雁欲南飛”([宋]朱熹《水調(diào)歌頭》),鴻雁仿佛總是從北邊飛來浑彰,向南邊飛去恭理,本來只是因?yàn)榍锒竟?jié)天氣寒冷的緣故,然而惆悵的詩人們將鴻雁自比(或比作離人)郭变,就發(fā)出了鴻雁南飛而“我(他們)”不得歸的離愁別緒颜价。
鴻雁在天空飛過,發(fā)出陣陣哀鳴诉濒,這時(shí)候就好像一個(gè)本已滿懷愁緒的人忽然聽到了一聲嘆息周伦、一棹悲歌、一段哀曲未荒,情緒的閘口突然洞開专挪,再也忍耐掩藏不住,滿腹的牢騷就一起噴泄出來了片排。
朝聞?dòng)巫映x歌寨腔,昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽率寡,云山?jīng)r是客中過脆侮。
關(guān)城樹色催寒近,御苑砧聲向晚多勇劣。莫見長安行樂處靖避,空令歲月易蹉跎。
([唐]李頎《送魏萬之京》)
墨痕香比默,紅蠟淚幻捏。點(diǎn)點(diǎn)愁人離思。桐葉落命咐,蓼花殘篡九。雁聲天外寒。
五云嶺醋奠,九溪塢榛臼。待到秋來更苦伊佃。風(fēng)淅淅,水淙淙沛善。不教蓬徑通航揉。
([宋]張淑芳《更漏子·秋》)
有時(shí)候離別得久了,思念親人的情緒會(huì)慢慢地累積下來金刁,郁郁不得解帅涂,偏偏卻又到了團(tuán)圓的節(jié)日。事實(shí)上中國幾乎所有的傳統(tǒng)節(jié)日都跟團(tuán)圓有關(guān)尤蛮,春節(jié)媳友、元宵、清明产捞、中秋醇锚、重陽、臘八坯临,哪一個(gè)不是包含著團(tuán)圓的意味呢焊唬?背井離鄉(xiāng)的人,“每逢佳節(jié)倍思親”尿扯,節(jié)日就成為他們情緒的爆發(fā)點(diǎn)求晶。人人皆團(tuán)圓,而我獨(dú)漂泊衷笋》夹樱空房唯凄凄,無語只默默辟宗。忽聞雁鳴聲爵赵,驚悟離別多。明月弄清影泊脐,空山人寂寞空幻。這樣的時(shí)刻果然讓人消受不起啊容客!
蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》想必大家已耳熟能詳秕铛,其實(shí)這首詞是寫給他的弟弟蘇轍的。那一年缩挑,蘇軾被貶官至密州但两,兄弟闊別七年,中秋望月供置,東坡大醉谨湘,作詞“兼懷子由”。蘇轍收到哥哥的詞后,第二年中秋便趕來看他紧阔。兄弟一齊登樓賞月坊罢,感慨良多,于是蘇轍作詞以和其兄:
離別一何久擅耽,七度過中秋活孩。去年東武今夕,明月不勝愁秫筏。豈意彭城山下诱鞠,同泛清河古汴挎挖,船上載涼州这敬。鼓吹助清賞,鴻雁起汀洲蕉朵。
坐中客崔涂,翠羽帔,紫綺裘始衅。素娥無賴冷蚂,西去曾不為人留。今夜清尊對(duì)客汛闸,明夜孤帆水驛蝙茶,依舊照離憂。但恐同王粲诸老,相對(duì)永登樓隆夯。
([宋]蘇轍《水調(diào)歌頭·徐州中秋》)
蘇轍樂中夾愁,害怕宦海浮沉别伏,身不由己蹄衷,今日歡聚,明日又離厘肮。他說:“但恐同王粲愧口,相對(duì)永登樓”,說我們千萬不要像懷才不遇的王璨那樣类茂,客死在異鄉(xiāng)途中八J簟!蘇軾生性曠達(dá)巩检,搖頭笑他“何苦太悲”厚骗,不曾想,后來他果然病死在自海南返京的途中碴巾,可真是一語成讖了溯捆。
書信與愁思:鴻雁的延伸意象
古人有“雁足傳書,魚傳尺素”的說法。魚書的典故源自漢樂府詩《飲馬長城窟行》:“客從遠(yuǎn)方來提揍,遺我雙鯉魚啤月。呼兒烹鯉魚,中有尺素書劳跃』阎伲”詩中的意思好像是鯉魚肚子里有書信,事實(shí)上這只是一種文學(xué)的表現(xiàn)手法刨仑。其實(shí)古代在紙張出現(xiàn)以前郑诺,書信多寫在白色絲絹之上,絹以尺量杉武,色白為素辙诞,所以稱“尺素”。在傳遞的過程中為了不容易丟失轻抱,古人就把書信扎在兩片木簡之中飞涂,木簡常刻成魚形祈搜,所以稱“魚書”较店。
至于“雁足傳書”,也許有人會(huì)聯(lián)想到“飛鴿傳書”容燕,或者“青鳥有信”梁呈,反正天上的鳥兒都能夠用來傳遞訊息以解思念之情,誰叫它能夠自由飛翔在空中呢蘸秘,太羨慕了是不是官卡?實(shí)際上,“雁足傳書”的典故源于蘇武牧羊的故事秘血,《漢書?蘇武傳》記載:“昭帝即位數(shù)年味抖,匈奴與漢和親。漢求武等灰粮,匈奴詭言武死仔涩。后漢使復(fù)至匈奴,痴持郏惠請(qǐng)其守者與俱熔脂,得夜見漢使。具自陳過柑肴。教使者謂單于霞揉,言天子射上林中,得雁晰骑,足有系帛書适秩,言武等在荒澤中。使者大喜,如惠語以讓單于秽荞。單于視左右而驚骤公,謝漢使曰:‘武等實(shí)在’⊙锇希”因?yàn)槌阶捆;莸囊粋€(gè)計(jì)策,蘇武結(jié)束了近二十年的北海牧羊生涯钦听,回到漢庭洒试,“雁足傳書”的典故也就從此流傳了開來。
紅箋小字朴上,說盡平生意垒棋。鴻雁在云魚在水,惆悵此情難寄余指。
斜陽獨(dú)倚西樓捕犬,遙山恰對(duì)簾鉤跷坝。人面不知何處酵镜,綠波依舊東流。
([宋]晏殊《清平樂?紅箋小字》)
自從“鴻雁”的這種意象誕生以后柴钻,無數(shù)的文學(xué)作品就開始大量沿用這種比較詩意的名稱來指代書信了淮韭,何況它還帶著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的哀愁、綿綿的情意和時(shí)光的愁思贴届】糠啵“鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文毫蚓≌技”([唐]張若虛《春江花月夜》)、“鴻雁來時(shí)元潘,無限思量畔乙。”([宋]晏殊《訴衷情?芙蓉金菊斗馨香》)翩概,鴻雁牲距,寄托著詩人和游子多少期盼和感傷。
寄聲欲問塞南事钥庇,只有年年鴻雁飛牍鞠。
家人萬里傳消息,好在氈城莫相憶评姨;
君不見咫尺長門閉阿嬌难述,
人生失意無南北。
([宋]王安石《明妃曲二首》節(jié)選)
涼風(fēng)起天末,君子意如何胁后。
鴻雁幾時(shí)到硫眯,江湖秋水多。
文章憎命達(dá)择同,魑魅喜人過两入。
應(yīng)共冤魂語,投詩贈(zèng)汨羅敲才。
([唐]杜甫《天末懷李白》)
近代詩人北島曾在一首詩《白日夢(mèng)》中這樣寫道:“你沒有如期歸來裹纳,而這正是離別的意義〗粑洌”古代道路不暢剃氧,一別常常經(jīng)年,何況遭際難測阻星,往往竟成永別朋鞍。即便可通書信,也是動(dòng)輒月余妥箕,更難說有些蠻荒之地根本音訊不通±乃郑現(xiàn)代人感嘆生活節(jié)奏太快了,聯(lián)系變得過于便捷畦幢,說什么“夢(mèng)里出現(xiàn)的人坎吻,醒來時(shí)就該去見他,生活就是那么簡單”宇葱,放在古代可沒有這么簡單瘦真,所以離別就成了一個(gè)沉重的話題,“鴻雁”這種天生帶著離別基因黍瞧、后來變成書信指代的意象也就有了那么多的愁愁愁诸尽。
然而,鴻雁未到印颤,錦書難托您机,畢竟還含有一點(diǎn)點(diǎn)期盼,和“雁字回時(shí)膀哲,月滿西樓”的浪漫往产。有一種情況,卻可稱之為孤冷和愁絕某宪,那就是當(dāng)鴻雁落單的時(shí)候仿村。
當(dāng)鴻雁落單的時(shí)候,就形成了“孤鴻”兴喂、“斷鴻”蔼囊、“殘雁”這樣的意象焚志,這種意象是孤冷的,是愁絕的畏鼓,是寂寞無處生發(fā)的酱酬,是胸中縱有千般言語卻欲語還休的,是英雄為之浩嘆而詞人為之搔首的云矫。
楚天千里清秋膳沽,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目让禀,獻(xiàn)愁供恨挑社,玉簪螺髻。落日樓頭巡揍,斷鴻聲里痛阻,江南游子。把吳鉤看了腮敌,欄桿拍遍阱当,無人會(huì),登臨意糜工。
休說鱸魚堪膾弊添,盡西風(fēng),季鷹歸未啤斗?求田問舍表箭,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣钮莲。可惜流年彼水,憂愁風(fēng)雨崔拥,樹猶如此!倩何人喚取凤覆,紅巾翠袖链瓦,揾英雄淚!
([宋代]辛棄疾《水龍吟?登建康賞心亭》)
缺月掛疏桐盯桦,漏斷人初靜慈俯。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影拥峦。
驚起卻回頭贴膘,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲略号,寂寞沙洲冷刑峡。
([宋]蘇軾《卜算子?黃州定慧院寓居作》)
南窗背燈坐洋闽,風(fēng)霰暗紛紛。
寂寞深村夜突梦,殘雁雪中聞诫舅。
([唐]白居易《村雪夜坐》)
這樣的詩句讓人難以不為之動(dòng)容,甚至黯然落淚宫患,別說閑愁不苦刊懈,別說寂寞矯情,誰沒有在孤寂的夜里難受得想死娃闲,誰沒有在珍重珍重的離別聲中漸行漸遠(yuǎn)俏讹,誰沒有熱切的期盼了那么久那么久結(jié)果只換來澆頭一盆冷水,誰沒有因?yàn)橐患⌒〉氖虑樾蟮酰瑹o語泽疆,暗暗傷心了很久。
鴻雁鴻雁玲献,天空給了你自由殉疼,人類卻給了你憂愁。
轉(zhuǎn)自《閑話詩情散文:鴻雁》