一
我的父親出生于五零年代滑废，是家中長子蝗肪。我的爺爺是家中幼子，排行老九蠕趁，上面有八個哥哥薛闪。聽奶奶說，我父親自幼就寄養(yǎng)在他的大爺家俺陋。大爺家有一個和父親同歲豁延，生日稍長的哥哥。在東北農(nóng)村腊状，家家院里有個大缸诱咏，儲備一天的用水。每天天不亮缴挖，父親就要起床擔水袋狞，將院里的大缸裝滿，還要劈好柴映屋，備一天之用苟鸯。總之大爺家是將他當童工看待的秧荆【蟊校可能年齡再大些，實在不堪其負乙濒，父親就托人給奶奶寫信陕赃，請求把他接回家里去。在那個年代颁股，把自己的孩子寄養(yǎng)在別人家么库，我想是自有苦衷的。但奶奶收到信后甘有，就去將父親接回诉儒。
爺爺脾氣暴戾。父親對我講過亏掀，有一次爺爺對著他心口窩就是狠狠的一拳忱反，那時他尚是個孩子，當時被爺爺打得站不起來滤愕，而且完全是大人心里有氣温算，拿孩子當了出氣筒〖溆埃可能父親從他的大爺家回到自己家中沒有幾年注竿，爺爺就隨支援三線建設(shè)的隊伍從東北去了西南。過了幾年，身邊的鄰居有男人一起支援西南的巩割，都已接了妻兒過去一家團圓裙顽，共同生活。奶奶帶著幾個孩子生活很不易宣谈。父親和大姑都希望能早日工作愈犹，貼補家用。他們知道爺爺在單位擔任物資科科長蒲祈，想來給他們姐弟找份工作是可以的甘萧。于是父親給爺爺寫信，請求能去西南工作梆掸。具體過了多長時間不清楚，爺爺回信讓父親和大姑同去貴州牙言。到了貴州酸钦，他們和爺爺住在一起，但也很快知道了咱枉，爺爺已經(jīng)和單位里一個年輕女子“好”上了卑硫。當時，父親和大姑在廠里做些臨時工的活蚕断，有點收入都要交給爺爺欢伏。他們很想悄悄攢點錢，寄給奶奶亿乳，一是弟妹日漸長大硝拧，日用增多，二想攢下路費葛假，將奶奶和弟妹都接到貴州障陶。那時父親大概十四五歲，大姑還小他兩歲聊训”Ь浚可能他們以為如將奶奶和弟妹接來貴州，一大家人得以團聚带斑，可以好好生活鼓寺。總之最后他們真的悄悄攢了些錢勋磕，又偷偷寄給奶奶妈候。奶奶就帶了家里的三個孩子，來到貴州朋凉。廠里人傳說是那個年輕女人主動接近爺爺州丹。當奶奶帶著孩子千里尋夫來到貴州的時候，那個女人已經(jīng)懷著爺爺?shù)暮⒆印：夼c怨的摻雜墓毒，奶奶帶著父親打了那個女人吓揪。聽說當時爺爺很想與那個女人斷了關(guān)系，對方威脅如果不娶她所计，就要去廠里鬧柠辞，讓他丟了科長的頭銜，還要身敗名裂主胧“仁祝總之為我所不知的復(fù)雜原因，爺爺和奶奶離了婚踪栋，在最早的一撥回原籍中焙格，帶著那個女人回了東北。于是父親夷都，大姑和奶奶一起供養(yǎng)當時尚年幼的妹妹和兩個弟弟繼續(xù)上學眷唉。在貴州生活了下來。
廠里招工囤官，父親去報名冬阳。當時他剛滿十六周歲，個子很矮党饮、極瘦肝陪。公布招工名單的時候，他翹著腳擠在人群里張望刑顺。幸運的是氯窍，他和大姑都被錄用了，有了正式工作捏检。父親的工作是在運煤的蒸汽火車機頭上當學徒荞驴。就像我們看《鐵道游擊隊》一樣，蒸汽機車的火爐口贯城，兩片半圓形的大鐵片一張一合熊楼，人不斷用鏟子送煤進去。父親負責將煤一鏟鏟送到張合的大鐵嘴里能犯，喂它鲫骗，讓蒸汽機車跑起來。他勤快踩晶，人聰明执泰，師傅都愿意教他，大概一年后他當上副司機渡蜻，不用再鏟煤了术吝，而是坐在駕駛司機的位置上计济，將礦上開采出來洗好的煤，一車皮一車皮的運到樞紐站去排苍，然后這些煤再經(jīng)由樞紐站運往全國各地的用煤地沦寂。
這期間老姑技校畢業(yè)，當了小學教師淘衙，兩個叔叔也相繼工作传藏。一家人的生活終于步入正軌。
?父親經(jīng)人介紹認識母親彤守。那時他身高長到一米七五毯侦，胖了些，人很精神具垫。母親覺得他很干凈侈离，衣服總是洗得清潔，有擔當做修，愿意嫁給他霍狰。他們于七零年代結(jié)婚，是當時很流行的“旅行結(jié)婚”饰及，去上海，杭州康震，北京燎含，哈爾濱等地旅行一圈。
二
奶奶是家庭婦女腿短，文化水平只限于認識些字而已屏箍。我見過她大姑娘時的照片，兩條麻花大辮子橘忱，頭上戴朵花赴魁，面容很是美麗。她非常勤勞钝诚。
和爺爺離異后颖御，奶奶自己承包過冰棍房和面條房。父親通常是白班下班后去廠里的公共浴室洗澡凝颇，回家吃過晚飯后潘拱，就帶上我去奶奶那。我做在小板凳上拧略，看白面變成面皮芦岂，一遍遍的過機器，最后就變成一根根面條垫蛆。也看他們凍冰棍禽最，像現(xiàn)在十個大冰柜那么大的冰棍機腺怯，一屜大概三五十根，豆沙的川无、牛奶的呛占，每屜一個味道，好處是凍好的冰棍我立馬可以吃上舀透。那個時候栓票，媽媽是醫(yī)院的護士，三班倒愕够，白班走贪、小夜班和大夜班。但坐久了小板凳惑芭，沒有玩具也沒有小兒書坠狡，漸漸的我寧愿自己待在家里，也不陪爸爸去奶奶那了遂跟。那些年逃沿，他們就這么堅持了下來。
如果上夜班幻锁，爸爸下了班凯亮，洗完澡，準是先去奶奶家哄尔，家里燒的煤是不要挑了假消，其他的家務(wù)也幫著干些。上白班的話岭接，有時我們晚上和媽媽一起去奶奶那富拗。印象里，奶奶后來不做面條和冰棍了鸣戴，他們晚上就一起打麻將啃沪。奶奶很喜歡打麻將，姑姑窄锅、姑父也都過來陪老太太玩玩创千。
媽媽在醫(yī)院工作，兩個嬸子生孩子的時候酬滤，我已六七歲签餐，很記得事。父親每天做好飯盯串，送到病房去氯檐，家里有什么好的做什么。那個時候物資匱乏体捏，吃肉吃蝦是很奢侈的冠摄。每次一有家里人病了糯崎，我就很傷心。因為知道等病人病好了河泳，家里的好吃的也都沒了沃呢。
可能在那個年代，奶奶一人帶著五個孩子很不容易拆挥，孤兒寡母難免受人欺負薄霜。總之奶奶最后變得很強梁強悍纸兔，誰得罪了她就大罵一頓惰瓜，有時還大打出手。大概我上小學三四年級的時候汉矿，有一天在家寫作業(yè)崎坊，媽媽下班回來筋疲力盡，對我說：“你奶奶今天和人打架洲拇，髕骨打碎了奈揍。”我愕然不已赋续。后來才知道是小叔叔在市場遇見幾個小流氓男翰，欺負他，小叔叔和他們打起來纽乱，當然一對多奏篙，被人打得多。奶奶恰巧也來市場迫淹，看見了，忙上去拉架为严，結(jié)果被小板凳打在髕骨上敛熬，粉碎性骨折。那段時間第股，父親每天要照顧奶奶应民，他不放心奶奶一個人晚上在病房，就坐在靠椅上陪床夕吻。白天我去病房诲锹，就聽見同病房的人向奶奶夸獎：“你大兒子真孝順，我見他晚上困得直點頭涉馅，還這么整晚陪著你归园。”
父親從小沒有得到過來自父母毫無保留的愛稚矿，卻經(jīng)歷了太多人世的艱難庸诱。所以捻浦，我想，讓他相信人世的美好是很難的桥爽。就好比一個人從來只吃過酸的葡萄朱灿，雖然偶爾聽人說或報上見：葡萄是甜的，也多半持了懷疑的心態(tài)钠四。等到終于有一天盗扒，真正吃上了甜的葡萄，難免懷疑這是葡萄嗎缀去？因為他看到侣灶、經(jīng)歷的盡是人性的苛刻，狹隘朵耕，自私炫隶。為了生活，人與人之間的傾軋阎曹，排擠伪阶，讓他只看到人性卑劣的一面。他勤勞的工作处嫌，孝敬父母栅贴，愛護弟妹，也許最后換來的都是失望熏迹。 爺爺帶著那個女人回東北后檐薯，生下一男一女。但那時爺爺已有糖尿病注暗，所以生下的兩個孩子也都早早的查出有糖尿病坛缕，男孩大概三十歲就需每日自己注射胰島素，女孩視力極差捆昏，書幾乎要放到眼前才看得見赚楚。大概在八七、八八年的時候骗卜，爺爺糖尿病的副作用已都完全顯露宠页，眼睛幾乎失明，手腳神經(jīng)末梢爛掉寇仓，大小便不能自理举户。東北一遍遍的給父親電報，告訴他爺爺“病伪榉常”俭嘁。于是父親急急請了事假，從貴州趕去東北乳愉，到了之后一句“大哥兄淫，我們已經(jīng)伺候爸這么長時間了屯远，該你伺候一陣了〔端洌”于是父親日夜護理慨丐，帶爺爺身體好轉(zhuǎn)，又匆匆回貴州泄私。這樣來回多次房揭。奶奶不同意父親去，罵他晌端。他自己悄悄落淚捅暴。然后還是偷偷買了票，又去了東北咧纠。這中間蓬痒，父親動員弟弟妹妹，他們五個一起回東北看過一次爺爺漆羔，可能也算都了了彼此心愿梧奢。爺爺去世后，沒幾年演痒，那個女人又再嫁了亲轨。后來有一年父親回東北探親，看見她鸟顺，她還怨怨的說父親當年和奶奶打她的事惦蚊。
三
九零年代，二叔辭了工作讯嫂，向大家借錢買小面包車蹦锋，開始跑車。他讀書的時候并不愛學習欧芽，家里當然沒有讀書氛圍晕粪。父親和母親托人找關(guān)系，安排他工作渐裸，可是他對工作很不滿意。大概結(jié)婚后幾年就辭職下海了装悲』杈椋可他跑車很不能吃苦，中午還要回家午歇诀诊。下午早早收工洞渤。總是抱怨他的車不新属瓣，坐的人少载迄，于是賣了舊車再借些錢買新車讯柔。父親對大姑說不要總是一昧借錢給他，話傳到二叔耳朵了护昧，他很氣父親魂迄。后來大姑家遭遇變故，急需用錢惋耙，但借的錢并未能還回捣炬。這是后話。
?我剛上小學不久绽榛，有一天早晨湿酸，洗漱早餐以后，還不到上學時間灭美，我就在家里客廳到臥室閑溜達推溃。父親看見我這般，即對我說：“早晨時間最寶貴届腐，你有時間就看看書铁坎。以后每天早起半小時看書√莶叮”從那以后厢呵，我真的養(yǎng)成早起讀書的習慣，整個學生時代傀顾，每天早晨看半個小時的書襟铭，然后早餐、上學短曾。父親從來沒有輔導(dǎo)過我功課寒砖。他字寫得漂亮，也愛看書嫉拐，每次去書店總要買幾本書哩都，但他看的書僅限于小說，武林居多婉徘。他在司機班的一個同事堅持工作空閑時學字典漠嵌，父親很佩服他。到了寒暑假盖呼，也要求我學字典儒鹿，并說開學前要考我。我就找了一本薄薄的學生字典几晤，范圍可能僅限于小學约炎，草草看了應(yīng)付他。當時果真應(yīng)付了過去，現(xiàn)在卻真真后悔當年沒有好好學本新華字典圾浅。上初中以后掠手，他知道我學習好，幾乎不過問我學習狸捕。我有問題喷鸽，就向母親求助，她自會帶我找單位的大學生幫我輔導(dǎo)解答府寒。我考上大學魁衙，他很感慨“我真沒想到我的細胞能考上這么好的大學”。
父親性格耿直株搔，當然我知道他也過于敏感剖淀，偏激。從小沒有人保護他纤房，他的自我保護意識就很強纵隔。他善于看到一個人的缺點，卻不善于看到一個人的優(yōu)點炮姨。他把別人的壞牢牢記在心里捌刮，如果有好，也無法彌補了舒岸。這必然的導(dǎo)致他在工作上遇到很大挫折绅作。我上小學四五年級的時候，他遇到一個很官僚的科長蛾派，然后他自己申請調(diào)離火車司機崗俄认，其實只是為了遠離那個科長。后來他當過庫管員洪乍，還看過水泵房眯杏。但他永遠穿得干干凈凈，勤勞能干壳澳。當庫管員岂贩，他就在倉庫的房頂種草莓∠锊ǎ看水泵房萎津，他就在空地種小蔥。我上高中抹镊，他很想為我掙些日后的學費姜性，就買個摩托，在休息日拉人掙錢髓考。我上大學時，他已年近五十弃酌，又重新申請調(diào)回鐵路氨菇，開起他美麗的蒸汽機車儡炼。
?如今父親已年過耳順，快到“隨心所欲而不逾矩”的年紀查蓉。作為他的女兒乌询，我知道他對人生還有很多迷惑，“天命”對于他來說也許是不公平的豌研。他的生身父母妹田，都已離開人世。給了他少許的愛鹃共，更給了他對于人世的一種對立和不調(diào)和鬼佣。他極力想與這一世的親人融洽相處，但總是不得要領(lǐng)霜浴。要物質(zhì)的晶衷，他給不了希望的那么多的物質(zhì)。要精神的阴孟，他給不了希望的那么高貴優(yōu)雅的精神晌纫。但我真的很想對他說：“親愛的老爸，作為你上輩子的情人永丝，這輩子的女兒锹漱，你在我心里是我這一世所能有的最好的爸爸。幼時騎在你的脖頸上一同去奶奶家慕嚷，你給我炸油‘支樂’哥牍，我們一起去山上采杜鵑花，采‘白袍’闯冷。我看到你臉上為我露出驕傲神情的瞬間砂心。都成為我心里愛的源泉。我們有兩代人之間的不能認同蛇耀，甚至是失望辩诞。但今天的我，卻已深深理解纺涤，理解你译暂，理解一個時代，理解人性撩炊。我已慢慢學會接受人世的不完美外永，在這不完美中找到自己的路，并堅持走下去拧咳〔ィ”
?--僅以此文送給我的老爸，祝他擁有舒心，寬心祭衩，開心的晚年生活灶体。
