當(dāng)故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方都成了妄想
—————蕭紅與《呼蘭河傳》
文/素
他們被父母生下來柠硕,沒有什么希望,只希望吃飽了蝗柔,穿暖了。但也吃不飽民泵,穿不暖。
逆來了栈妆,順受了厢钧。
順來的事情嬉橙,卻一輩子也沒有早直。
—————《呼蘭河傳》
(一)
十年前市框,當(dāng)我旁聽中文系的課后霞扬,我就寫了蕭紅拾给。
那年我十七祥得,我只是淺顯地看蕭紅蒋得,看她的感情,可是一個(gè)十七歲的女孩能看透什么愛情呢额衙?只怕如今二十七的我對愛也說不出個(gè)所以然來,可我此刻我卻不再孤立的只從情愛看人物窍侧。
我承認(rèn)男女之愛這回事在生命中不可或缺但是有時(shí)也無關(guān)痛癢。人活著伟件,有太多事情要去記掛去操勞,活了半輩子的人更多的時(shí)候會(huì)關(guān)心實(shí)際的生存冷暖斧账。
可是也總有那么些人谴返,所托非人咧织,所想非存,一條路走到了黑习绢,從不曉得自我開解,人生走到最后就成了一盤殘局闪萄。
大概就是蕭紅吧。
(二)
因?yàn)榛夭蝗サ氖枪枢l(xiāng)桃煎,所以我們愛讀《呼蘭河傳》
故鄉(xiāng)在我們心頭如星星月亮冬日的暖陽,時(shí)刻溫暖感染我們卻可望不可即……
成年人的世界里總有一塊領(lǐng)地屬于故鄉(xiāng)为迈,它遺世獨(dú)立缺菌,熠熠生輝,我們愛在許多場合興致勃勃的談起伴郁,眼神閃爍,猝爾熄滅焊傅,悵然若失的收場,回不去的是故鄉(xiāng)狐胎,不能重頭的是兒時(shí)……而現(xiàn)實(shí)繁蕪,我們?nèi)耘f熱衷一遍遍追憶故鄉(xiāng)歌馍,蕭紅也喜歡追憶故鄉(xiāng),只是她能將瑣碎的回憶變?yōu)榱ν讣埍车奈淖炙扇矗拷遄约海责嬎恕?/p>
眾所周知晓锻,蕭紅心里那座回不去的故鄉(xiāng)就是呼蘭河城。
寫這部書的時(shí)候蕭紅29歲砚哆,逃離家鄉(xiāng)已經(jīng)十年。
19歲躁锁,她是逃出家門的。家人認(rèn)為初中畢業(yè)的她可以出嫁了灿里,對象就是早就定下的汪家程腹∠坏酰可蕭紅想要讀書還要去哈爾濱讀書寸潦。
任憑家人不允,她還是只身前往了见转。
這次的逃離一走就是一輩子斩箫。日后風(fēng)雨飄搖吏砂,故鄉(xiāng)也在身后了。
我相信狐血,蕭紅的那次出走不見得計(jì)劃周全不見得早有居心,也許只是少女下意識(shí)的叛逆匈织,或者是潛意識(shí)覺醒。
很多人說原生家庭的無愛讓她拼死想要逃離缀匕。這種說法不健全∠缧。《呼蘭河傳》里的字里行間,我們都能看出她對故鄉(xiāng)尤其是祖父有著深深的眷戀劲件。但是喜愛不等于盲目肯定,蕭紅要走是因?yàn)樗畹奶靼琢阍叮籼m河城里那群人多半活的渾渾噩噩,看不見天地牵辣,蕭紅恰恰相反,她早就看清了這群可愛的人背后的可悲纬向,明白了比后花園更大的是世界。
*你看她在書里寫的那些逆來順受的人:
呼蘭河城里的大部分人無名無姓逾条。他們活在生活的繭里,不懂與他人交流师脂,亦無法和自我交流。
有二伯吃警,劣根性十足,對旁人不屑對主子卻趨炎酌心。他偷“我”家的東西去賣拌消。不光他偷安券,廚子也偷氓英,書中的那些人在窮和苦的困擾里對于小偷小摸的伎倆都習(xí)以為常。
小團(tuán)圓媳婦愚昧的婆婆泰鸡,只因?yàn)榕匀苏f她媳婦個(gè)子高吃得多就不停地暴打媳婦,活活將她折騰死盛龄。她自己還覺得委屈:“別家的媳婦一天打八頓……我就打了她一個(gè)多月……我打她是為了她好∮嗖埃”
這群人如書中所寫:“他們被父母生下來,沒有什么希望匿值,只希望吃飽了,穿暖了挟憔,但也吃不飽,穿不暖绊谭。逆來的順受了,順來的事情卻一輩子也沒有达传。”
這群人宪赶,何其悲涼。
蕭紅也許更加悲涼搂妻,因?yàn)樗炊诉@種悲哀卻又無計(jì)可施,更加不甘沉淪欲主,那么大概只能逃了吧……
*原來世界如此遼闊…
《呼蘭河傳》里那一出,她和小伙伴第一次逃離家門走上街時(shí)她心里想著:“不料除了后院之外岛蚤,還有更大的地方懈糯,我站在街上涤妒,不是看什么熱鬧赚哗,不是看那街上的行人車馬她紫,而是心里想:是不是我將來一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)?”
很多人的都曾有過這樣的沖動(dòng)種子埋在心里贿讹,像張愛玲,像你我……
我們年輕時(shí)都有過某個(gè)時(shí)刻覺得再愛的家也讓自己囿于狹小了民褂,我們想去遠(yuǎn)離父母的地方上大學(xué),想一走了之的自由翱翔……至于如何出走赊堪,或者是否成功這本來就是因人而異的,可誰能否認(rèn)你我沒有過這樣的沖動(dòng)哭廉?
和現(xiàn)實(shí)無法彌合的距離,對外面世界的憧憬遵绰,所以毫不猶豫,她在該走的時(shí)候走了椿访,一切都非偶然。
(三)
寫這部書的時(shí)候赎离,蕭紅29歲,離家的這十年她過的并不順?biāo)炝禾蓿苓z憾,如今我們曉得再過兩年她將離世荣病。因?yàn)榉谓Y(jié)核在香港……
29歲,離鄉(xiāng)多年个盆,帶著累累情傷的她如賣火柴的小女孩,用細(xì)膩冷靜的筆調(diào)回憶起當(dāng)年呼蘭河城的世情世態(tài)鄰人軼事颊亮,用抓不到的虛空溫暖現(xiàn)實(shí)的自己。
此刻的她不再是十年前的自己终惑,她不再那么堅(jiān)決而不懂回寰了。
茅盾說:“像蕭紅這樣對人生有理想,對于黑暗勢力做過斗爭的人偿渡,而會(huì)悄然蟄居多少有點(diǎn)不可解×锟恚”
其實(shí)很好解,嘗過生活苦酒的人怎么能跟初生的牛犢比嗓門比魄力比精氣神适揉?
苦酒一杯,尚且讓人嗆到頭涡扼,讓理想涼了三分,更何況三杯兩盞杯杯苦吃沪。
蕭紅從出走后,經(jīng)歷了三段感情
出逃在外的她票彪,和曾經(jīng)抗拒的未婚夫汪恩甲在一起了,從這一點(diǎn)也可以看出降铸,蕭紅并非是因?yàn)閰拹憾鎏樱龑ξ椿榉虮救瞬o芥蒂推掸。但是汪卻是十足的花花公子。
兩人一直住在旅館谅畅,歲月靜好的過了一段日子,蕭紅懷孕了毡泻,經(jīng)濟(jì)越來越窘迫胜茧,汪怕負(fù)擔(dān)仇味,拋下蕭紅走了。
蕭紅因?yàn)槌霾黄鹱∷拶M(fèi)被旅館老板威脅要賣去青樓丹墨,饑寒交迫又身懷六甲的她寫下:“那邊清溪唱著,這邊樹葉綠了贩挣,姑娘呵喉前,春天來了英染!去年在北平被饿,正吃著青杏的時(shí)候,今年我的命運(yùn)比青杏還酸狭握?”
可是文字不能當(dāng)飽,走投無路论颅,她寫信向《國際協(xié)報(bào)》求助。
這一求恃疯,求來了蕭軍。蕭軍的經(jīng)濟(jì)條件也一般今妄,可他確實(shí)敢借著暴雨借來小船把蕭紅救出了旅館,替她解了圍鸳碧。
這后來五年,兩人在一起瞻离,說沒有甜蜜是假的,蕭紅到死念得都是蕭軍套利,可蕭軍不見得。在一起時(shí)沾花惹草肉迫,對蕭紅拳打腳踢也是常有的。
蕭紅呢昂拂?仍舊死心塌地,被人看到眼角被蕭軍打出的淤青也只說是磕的格侯。
但蕭軍不領(lǐng)情,輕蔑的戳穿:“是我打的”
這樣的感情分道揚(yáng)鑣也是意料之中联四,不平等的愛情分開就是最好的結(jié)果。
可是蕭紅的人生似乎跳不出魔咒朝墩,這一次的分開她有懷著蕭軍的孩子,這一年,她認(rèn)識(shí)了端木蕻良愤兵。
仍舊沒有盼來理想的愛,這一次排吴,在兩人只有一張?zhí)与x戰(zhàn)火的船票情況下,端木蕻良拿著票走了钻哩。
還能說什么呢?這一生街氢,愛也好,錯(cuò)也好珊肃,蕭紅始終未得上天眷顧,現(xiàn)實(shí)中千瘡百孔近范,所以她的呼蘭河傳,起點(diǎn)是懷念评矩,懷念曾經(jīng)溫暖的祖父,美好的后花園……甚至對那些書里愚昧的角色都能看出她的原諒和憐憫斥杜。
不能說現(xiàn)實(shí)讓她死心,想活著的人總會(huì)給自己找到水源蔗喂。
所以《呼蘭河傳》里有美好的懷念,有未曾被泯滅的希望缰儿。
*開篇的市井生活
你看開篇那極有煙火氣的呼蘭河城,你讀著像看一副清明上河圖乖阵。
畫中城里的牙醫(yī)鋪無人問津,中藥坊卻門庭若市瞪浸。
人們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盼著賣豆腐的來串街卻因囊中羞澀少有下手。
城中那個(gè)大泥坑对蒲,總是淹死過往畜生讓行人出入不便贡翘,但是無人去填,大家更樂于去圍觀旁人被陷的窘態(tài)鸣驱,等著吃被淹死的死豬肉……
從十字街寫到小巷,消除了小說線性的時(shí)間軸丐巫,但散文化的細(xì)微描寫卻讓內(nèi)容更具畫面感,更扣人心弦。
讓你覺得這樣的小城碑韵,偶爾闖進(jìn)去也不錯(cuò)呢。
*后花園里的美好
《呼蘭河傳》里最讓我們能夠產(chǎn)生共鳴的部分大概就在此祝闻。
我們心里都有過一座后花園,隱秘而溫暖联喘。只是現(xiàn)實(shí)里總是失望的人更會(huì)時(shí)時(shí)沉迷過去……
蕭紅說:“祖父,后院豁遭,我這三樣是一樣也不可缺少的”托唬”
因?yàn)槲嬖蹋诤笤荷劣模龖蚺娓福娓阜炊ψ饕粓F(tuán)盯腌。
在后院,祖父不厭其煩地教她背詩腕够,及時(shí)制止她在人前的口不擇言。
在后院燕少,祖父和她盡享天倫。
可是客们,畢竟是回憶錄材诽,
寫《呼蘭河傳》時(shí),祖父早就離世脸侥,再回首她總是心凄然:“人生何如,為什么這么悲涼睁枕?人身為了什么,才會(huì)有這樣凄涼的夜沸手。那河燈,到底要漂到哪里去契吉?”
此時(shí)的蕭紅,不見來路不知?dú)w途捐晶,孑然立于落寞中。所以到底《呼蘭河傳》總是讓人覺得透著悲與涼惑灵。
*終究想好好活下去
縱然過去美好成泡影,將來雖模糊仍舊值得追英支。蕭紅最終還是再為生而努力的……
在書里眾生皆醉,也有例外干花。
小團(tuán)圓媳婦,婆婆打她把敢,她反抗。婆婆說她病了修赞,她卻堅(jiān)信自己沒病。
馮歪嘴子敢于打破封建規(guī)矩柏副,和老王家的女兒私定終身生了孩子。任憑人奚落還是要勇敢的活下去割择。妻子死了留下兩個(gè)孩子,大家都覺得他孩子不中用了荔泳,他卻仍看到希望努力持家照顧孩子虐杯。
本書的最后以馮歪嘴子孩子的笑落幕:“微微的一咧嘴笑,那小白牙就露出來了擎椰。”
這是書里唯一留下的生命力和希望达舒。也是蕭紅的愿景,她對生始終憧憬巩搏。就像茅盾也說在離世之前蕭紅仍積極配合治療,仍想離開香港重新開始塔猾,只是現(xiàn)實(shí)不如意。
可是對于我們讀者,再荒涼的呼蘭河城里也藏著生機(jī)糯俗。生活再困難我們也要向陽而存,這大概使我們所有人都應(yīng)有的心境得湘。
(四)
成年的蕭紅站在人生茫茫然無邊的迷霧里,故鄉(xiāng)回不去淘正,未來打不開,故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方都成了妄想鸿吆。怎么辦呢?
她選擇小女孩的“我”的視角寫下了《呼蘭河傳》這樣的視角為她爭取一種中立姿態(tài)惩淳,一種缺席的權(quán)利。她可以對任何觀點(diǎn)還有人物不認(rèn)同不共識(shí)思犁。
終究代虾,對于呼蘭河城,蕭紅的情感不知如何安放棉磨,她選擇跳出角色,冷眼旁觀乘瓤。偶爾淡淡的寫出一兩句心聲环形。
對于愚昧馅扣,她無奈控訴;對于清醒人們差油,她愛莫能助;對于自己更不知出路蓄喇。極度的矛盾讓她寫下了這部《呼蘭河傳》。
每一段離別都讓人覺得倉促妆偏,是距離讓人領(lǐng)悟,當(dāng)我們可以跳出曾經(jīng)的自己一五一十的說起過去時(shí)钱骂,一來說明那一段讓你刻骨銘心所以你能記得起叔锐,二來說明你終究走出了迷霧见秽,否則你怎么可能壓得住情緒全然說清?
可是我仍舊心疼這樣的女性解取,活著步责,故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方都成了妄想禀苦,那人生還有什么期望?
但她終究是蕭紅振乏,是不可多得的才女,無論是否被命運(yùn)垂青慧邮,是否時(shí)運(yùn)不濟(jì),至少她還能提筆寫下自己的詩和故事赋咽,謝謝蕭紅忠實(shí)的回溯了一座城的喜怒,這短短一生脓匿,終究也算完整。