哈佛非虛構寫作課：怎樣講好一個故事

作者：馬克·克雷默 / 溫迪·考爾

內(nèi)容簡介

《哈佛非虛構寫作課:怎樣講好一個故事》是由全球久負盛名的哈佛大學尼曼基金會集聚全美杰出新聞記者和非虛構作者玫锋，分享他們獨到的創(chuàng)作經(jīng)驗候衍。涵蓋各個方面，從尋找一個好的主題剩拢、搭建故事的敘事結構钧舌、塑造作品品質(zhì)禁熏，到撰寫和出版你的第一本書，是新聞媳搪、電視允坚、廣播、紀錄片等從業(yè)人員,以及自由撰稿人的必讀參考蛾号。

中文版序

郭慶光

中國人民大學新聞學院執(zhí)行院長稠项、教授、博士生導師

我剛剛拿到這本《哈佛非虛構寫作課：怎樣講好一個故事》的譯稿鲜结，就聽到了一個令人振奮的消息：白俄羅斯著名非虛構作家展运、新聞記者、畢業(yè)于明斯克大學新聞系的斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇榮獲了2015年的諾貝爾文學獎精刷。對新聞工作者來說這不啻是個福音拗胜，它意味著以歷史、時代怒允、社會和人性的深度發(fā)掘為己任的非虛構寫作埂软，在社會意義和文學價值兩個方面都得到了空前的承認。

眼前的這本書纫事，就是關于非虛構寫作的勘畔。它根據(jù)“尼曼敘事新聞會議”的精彩演講集結而成，收錄了美國51位最有經(jīng)驗的杰出新聞從業(yè)者對非虛構寫作的經(jīng)典心得丽惶，凝聚了世界一流記者炫七、編輯、作家或出版人的經(jīng)驗和思考钾唬。書中不僅提供了非虛構寫作的報道理念和社會視角万哪，其豐富的采訪實踐與報道案例也讓我們在閱讀過程中產(chǎn)生思考并受益匪淺。

本書沒有大而化之的理論抡秆，也沒有把這些普利策獎奕巍、國家出版獎得主的經(jīng)驗奉為金科玉律；相反儒士，從尋找選題的止、采訪設計，到寫作乍桂、編輯冲杀，每一個環(huán)節(jié)都有至少一章的詳盡討論效床。書中你也可以看到觀點的爭議，比如確定選題時是應該選擇有陌生感权谁、新奇感的群體還是從身邊最熟悉的人入手剩檀，又如采訪時到底應該錄音還是不錄音等等，但不管哪一種觀點旺芽，都會給你深深的啟發(fā)沪猴，甚至會給你帶來思考后的頓悟。

這是一本好書采章。本書中譯本的出版运嗜，是一件值得慶賀的事情，我愿意把這本書推薦給正在從事深度報道悯舟、敘事新聞担租、專題報道的新聞工作者和廣大在校新聞學子——它可以作為一本常翻常新的案頭書：當你在采訪寫作中某些環(huán)節(jié)或?qū)δ承﹩栴}產(chǎn)生困惑時，不妨聽一聽這些一流作者的建議抵怎。任何新聞寫作都是講故事奋救，無論你使用什么文體，處理的是什么主題反惕，都要面對如何讓讀者進入你的故事情境尝艘，如何把握敘事節(jié)奏，如何讓故事主體姿染、讀者和作者之間產(chǎn)生情感共鳴等問題背亥，這里有共通的傳播規(guī)律。

非虛構寫作悬赏，也被稱為“敘事新聞”發(fā)源于20世紀前期狡汉，上個世紀60年代在《時尚先生》《滾石》《紐約客》等雜志上迎來繁盛時期，在信息超載的互聯(lián)網(wǎng)時代舷嗡，以深度著稱的非虛構寫作又一次展現(xiàn)出不凡的魅力和生命力轴猎。非虛構寫作技巧包括使用場景表達嵌莉、引用豐富對話进萄、描寫人物細節(jié)以及選取獨特視角等，這些手法在人物報道锐峭、專題報道中鼠、專欄報道、游記采寫沿癞、歷史寫作以及調(diào)查性報道等領域中得到廣泛應用援雇。相比于消息寫作的倒金字塔結構，非虛構寫作更提倡一個精彩的結尾椎扬，以系列敘事作品《天使和魔鬼》而獲普利策新聞獎的托馬斯·弗倫奇就認為在敘述性寫作中惫搏，結尾最重要具温，而并不是開場。

非虛構寫作可以說是精耕細作的深度新聞精品筐赔。在互聯(lián)網(wǎng)實時傳播的快節(jié)奏下铣猩，雖然即時的碎片化新聞消費成為時尚，但社會對深度新聞精品的需求并沒有減弱茴丰，毋寧說更加旺盛了达皿。在注意力瞬息轉(zhuǎn)換的網(wǎng)絡時代，如何能讓社會成員靜下心來系統(tǒng)地思考深層次的問題贿肩？如何吸引多元化的受眾峦椰？如何發(fā)掘和呈現(xiàn)新聞的深度意義？回答這些問題汰规，《哈佛非虛構寫作課：怎樣講好一個故事》也許能夠給我們提供新的啟示汤功。

在為本書寫下這篇序文之際，時值中國人民大學新聞教育60周年溜哮，紀念大會之后冤竹，一些在媒體工作的年輕畢業(yè)生回到學院座談。他們的話題自然講到了傳統(tǒng)媒體而今的衰退和蕭條茬射、新聞工作者的壓力和落寞等等鹦蠕，這與他們在校時的樂觀迥然相異。但即便如此在抛，我還是從那一張張年輕的臉上钟病，看到了他們作為新聞工作者的社會責任感和職業(yè)精神，看到了他們對探尋未知刚梭、講好故事的追求和熱情肠阱。我們都相信，新聞是社會的基本需求朴读，專業(yè)的新聞媒體屹徘、有

良知的新聞工作者是社會的柱石，無論什么時代衅金，人們對新聞噪伊、對內(nèi)幕、對故事的需求都是永久存在的氮唯，只是在當下的互聯(lián)網(wǎng)時代鉴吹，也許會換個形式出現(xiàn)。無論在任何時代惩琉，事實的深度發(fā)掘豆励、真諦的本真揭示、故事的精彩講述和內(nèi)容的流暢呈現(xiàn)瞒渠，都是不可或缺的良蒸。

最后技扼，我還想再說一句，我認為這本書也適合更廣泛的讀者嫩痰，無論你是否從事新聞或?qū)懽鞯南嚓P工作淮摔。因為，講故事始赎、聽故事和橙、分享故事是我們基于社會交往和本能需求的信息行為之一。讀完本書的一大觸動造垛，就是忍不住想要坐下來寫點什么魔招，感受講述和探索帶來的快樂。

2015年10月28日寫于人大宜園

前言

馬克·克雷默1 五辽，溫迪·考爾2

寫得好很難办斑，乃至備受煎熬。寫得好要求勇氣杆逗、耐心乡翅、謙卑、博學罪郊、見識蠕蚜、執(zhí)著、智慧和感受力——你孤單的書桌上都得具備悔橄“欣郏《哈佛非虛構寫作課》是一部手把手的指南，從構思到出版的每一個階段癣疟，你都能從中獲益挣柬。這本文集收錄了51位名家的建議，他們都是非虛構敘事在美國最有經(jīng)驗的從業(yè)者睛挚。

非虛構敘事有許多稱謂：敘事新聞（narrative journalism）邪蛔，新新聞（new journalism），文學新聞（literary journalism）扎狱，創(chuàng)意非虛構寫作（creative nonfiction）侧到，專題寫作（feature writing），非虛構小說（the nonfiction novel）委乌，紀錄敘事（documentary narrative）床牧。它現(xiàn)身于各種媒介：日報，生活月刊遭贸，周報別刊，和年度“最佳非虛構圖書”名單心软。它迷住了公共電臺聽眾壕吹、影像紀錄片粉絲和電視觀眾著蛙。大學校園里，許多系科講授某種形式的非虛構敘事耳贬，如人類學系踏堡、傳播學系、創(chuàng)意寫作系咒劲、歷史系顷蟆、新聞系、文學系和社會學系腐魂。各系科的老師們常常不清楚其他系科通常的方法和興趣帐偎。本書的作者們代表了各種各樣的敘事傳統(tǒng)，如調(diào)查報道蛔屹、雜志的編輯削樊、電影制作和詩歌。因此兔毒，本書比多數(shù)教科書都別出心裁漫贞，也比許多寫作技巧指南更具實踐性。

我們稱為“非虛構敘事”（或“敘事”）的體裁育叁，對讀者和作者都是挑戰(zhàn)迅脐。它混合了人的事情、學術理論和觀察到的事實豪嗽，指向?qū)θ粘Ｊ录哪撤N專門理解仪际，整理歸類來自一個復雜世界的信息。它始于作者走進真實世界去了解某種新的東西昵骤∈骷睿《紐約客》（The New Yorker）作者凱瑟琳·博3 寫道：

這就是所謂的難度新聞。它也是孤獨的新聞变秦。不久之前成榜，我坐灰狗長途車橫越南部去為報道做采訪。那一次蹦玫，孟菲斯車站就是我的“凱悅大酒店”（Hyatt Regency）赎婚。結果，我的背部酸疼樱溉，我的屁股刺痛挣输，整整四天，我住在孟菲斯車站福贞，沒能睡上一個好覺撩嚼。可是，無論是從思想上還是從情緒上說完丽，我都一點沒覺得無聊——實際上恋技，我的狀態(tài)反而處在一種跟無聊截然相反的極端上。確實逻族，這是一份孤單而且壓力又大的工作蜻底。可是聘鳞，當你讀到……或者其他任何一位在這份工作上做了那么長時間卻又做得那么好的作者的作品薄辅，你就一定也會想到，這實際上也是一份能讓你的心智得到伸展抠璃、生命得到增強站楚，具有超級樂趣的工作。

凱瑟琳·博的這段呼吁行動的話來自她在尼曼敘事新聞會議（the Nieman Conference on Narrative Journalism）上的發(fā)言鸡典，本書的絕大部分內(nèi)容也是如此源请。每年秋天，哈佛大學尼曼基金會（the Nieman Foundation）舉辦三天會議彻况，主題是非虛構敘事藝術和技巧谁尸，包括演講、工作坊和討論會纽甘，主角是上千名年富力強的作者和編輯良蛮，美國的每一個州、幾乎世界每一個大洲的國家都有參會者悍赢。（會議錄音及更多信息詳見網(wǎng)站：www.nieman.harvard.edu/narrative）

本書包含了會議發(fā)言人的建議和經(jīng)驗之談决瞳，經(jīng)過提煉和修訂，面向更為寬廣的講故事人群體：非虛構敘事的從業(yè)者左权、學生和教師皮胡。編輯這91篇文章時屡贺，我們做了壓縮糕再、選取和重編排殴蹄，并與作者一起漩蟆，細細打磨它們的語句圾叼。結果我們把翻閱的60萬字精簡了五分之四——一大鍋經(jīng)驗和解釋的高湯。這鍋湯的廚子眾多，不只是列出名字的51位作者，還包括他們的老

師、同事和學生申眼，以及尼曼會議的聽眾濒翻，因為書中的部分材料來自于工作坊的問答段落——善思的小組討論聚焦并推進發(fā)言人的想法功戚。

《哈佛非虛構寫作課》為非虛構故事的從事者提供了一本資料集届宠，命名和描述了非虛構故事創(chuàng)作的困難和值得為之努力工作的許多方面。我們先是綜述這個領域每聪，然后探討主題的選擇和數(shù)據(jù)的收集（采訪和調(diào)研）童本。我們探討親緣體裁（回憶錄穷娱、游記、散文和實況報道）运沦、敘事結構泵额、文學品質(zhì)、倫理茶袒、編輯過程梯刚、新聞工作室里的故事講述和職業(yè)規(guī)劃。

也許有些讀者會從頭到尾讀這本書薪寓，更多的讀者會將其當作參考書——一本隨時待命的指南亡资。我們對此書的設計，確保這兩種讀法都有收獲向叉。

非虛構寫作锥腻，就要講述真實的故事——要做好這件事太難了，而且母谎，每一次都是那么難瘦黑。我們的渴望是，當你盡力把故事講得更好時奇唤，這本書能是你最好的伙伴幸斥。我們祝你能具備進取心和靈感，把這件重要的事做到你的極致咬扇。

馬薩諸塞州甲葬，劍橋

尋找好的主題：一個作者所提的幾個問題 萊恩·德格雷戈里15

對于一個作者來說，他要怎么來斷定懈贺，一個新聞故事到底是值不值得去講呢经窖？

首先坡垫，這個故事里必須得有某些正在展開的情節(jié)（action）。也就是說画侣，在這個故事里冰悠，必須得有某些事情在發(fā)生——這樣故事才能從一個點進展到另一個點。而要能跟上走勢配乱，就是跟上那些正在展開的情節(jié)溉卓，記者就必須得身臨現(xiàn)場。你幾乎永遠都不可能守在電話機邊上就把新聞報道給寫了宪卿。你需要到現(xiàn)場那邊去——去聞的诵、去嘗万栅、去聽人們的對話佑钾、去看他們的身體語言，去和那些將要被你寫到報道里的人眼對眼烦粒、面對面休溶。

其次，對于一個作者來說扰她，他必須得能夠獲得讓受訪者向你開放的路子（access）兽掰。比如，如果你跟人聊天徒役，他們是否會向你敞開心扉孽尽？他們會讓你跟他們回家、讓你看看他們的衣櫥和冰箱里都裝著什么嗎忧勿？如果你自己無法獲得這種路子杉女，那你就得另找一個跟受訪者親近的人，一個有辦法提供此類穿透性眼光的人鸳吸。要不然熏挎，最后基本上就是徒勞。

而等到這兩個條件看起來靠譜了晌砾，我就會問自己下面這樣的幾個問題（注意坎拐，我是在把寫作計劃提交給我的編輯之前提這些問題的，而且养匈，問這些問題也要在為寫作計劃制定預算之前）：

一哼勇、我能不能跟著受訪者開車出行、走路呕乎、開會积担，或者旁聽庭審、參加葬禮楣嘁？ 故事是隨著情節(jié)走的磅轻。那么珍逸，對于一個具體日程計劃已經(jīng)確定的事件，我能不能做到像“墻上的蒼蠅”那樣聋溜，從頭到尾只是去旁觀呢谆膳？一般來說，如果做訪談撮躁，我會把時間安排在事件之前或之后漱病，不會讓訪談打斷情節(jié)。如果我的受訪者有某種定例式的日程安排把曼，我也會隨著這個定例走杨帽。我會看著那個人去做事，而那些事情我本來絕對想不到去問他的嗤军。當然注盈，如果沒有任何事情發(fā)生，我會弄出一些事來叙赚。我會跟這個人一起翻翻相冊晰绎，在俗話說的“記憶的小徑”上一起漫步泼菌。任何能讓這個人動起來和放松下來的事迁杨，都會為我的筆記本增加一點素材舅世。

二、是不是有什么事要發(fā)生了苇瓣？ 如果有某個將要發(fā)生的情節(jié)我無法到場尉间，那么，是不是有什么已經(jīng)發(fā)生了的击罪、重要的事情呢哲嘲？如果真有，那么我能不能把視線轉(zhuǎn)回到過去外邓，然后去見證一下這些已經(jīng)發(fā)生了的撤蚊、重要的事情在當下的后果，看看它們對我現(xiàn)在要寫的這個人或者這件事造成了什么樣的影響损话？那些重要的事情侦啸，是不是有錄影，或者有人拍了照片丧枪？

三光涂、這個場所、這個行動拧烦，或者忘闻，這個人，是重要的嗎恋博？ 我到底要把焦點放在什么地方齐佳？現(xiàn)在的這個場景私恬，或者，眼前這些舉動炼吴，是最重要的嗎本鸣？這一段要干嗎？它是要“尋找生活的答案”硅蹦，還是荣德，只是一個安靜的人的一段安靜的時刻？

四童芹、會不會有我的人物和其他人之間的互動涮瞻？ 對得上話，讀起來才有趣假褪。它讀起來署咽，要比我跟受訪者之間那種一問一答的形式要真實得多。我會想要知道嗜价，這個我正要寫的人艇抠，他會不會帶著他的祖母去外面吃午飯。如果真是久锥，那我會想跟他們一起去，然后聽聽他們自然說話的方式——而不是那種字斟句酌地來回應我的問題時的說話方式异剥。

五瑟由、這個故事，我是想圍繞一個單一的場景來寫冤寿，還是圍繞一個五分鐘的時段來寫歹苦？是要寫一整天的事情，還是要寫一個人的某一個階段督怜？ 我曾經(jīng)寫過一個變性人的故事殴瘦，之前我跟著她有10個月的時間。一開始号杠，我的計劃只是跟到她做完除毛蚪腋，跟到那就算結束，可是……然后我又跟她去更名改姓……然后又看著她把衣櫥里的衣服全部換了個遍……然后姨蟋，她用那雙新涂上指甲油的手給自己的車換了機油——我就這么一直跟了下去屉凯。她這人，其實很獨眼溶，沒有什么真正的朋友悠砚，也沒有什么熟人會接受她。而在這個過程中堂飞，我確實看見了她走在街上時那些人做出的那種驚訝的反應灌旧“笤郏可是，這種事沒法寫啊枢泰。

于是我就等羡玛。等啊等。終于宗苍，她去了發(fā)駕照的地方——因為有了新形象稼稿，所以需要換一下駕照上的照片，同時也要把名字從安德魯改成瑪達琳讳窟。我們倆让歼，在那個辦公室待了兩個小時——其中排隊花了一個小時。而在那里丽啡，人們就必須得跟她發(fā)生互動谋右。事實上，當我坐下來開始寫這個故事的時候补箍，這一幕才是我唯一需要的場景改执。10個月的跟隨，壓縮成了在駕照辦公室的這兩個小時坑雅。

六辈挂、這個故事中的人物，是不是有某種“頓悟”裹粤？ 對于他們自己终蒂，受訪者是不是明白到了點什么？還是遥诉，他們對自己在世界上的位置感到更困惑了拇泣？在故事結束的時候，他們到底意識到了什么矮锈？或者霉翔，到底還有什么是他們應該意識到卻沒有意識到的東西？

七苞笨、這個故事的大想法（big idea）是什么债朵？ 我之所以要問自己這個問題，是因為我的編輯經(jīng)常這么問我猫缭。下面就是一個例子：我曾經(jīng)寫過這么一個故事葱弟，一個人在一個酒吧跟他的哥們說，他被倆女的給調(diào)戲了猜丹。這個故事芝加，它有什么重要呢？它又能講出什么跟我們的文化有關系的事情呢？

好吧藏杖，這個故事能讓我們回答這么一個問題：講故事本身有什么重要的将塑？換句話說，關于講故事有什么重要蝌麸，它能讓我們看到一個到哪兒都有效的真理点寥。而這個真理就在剛才那個故事的場景之中：一群人在酒吧里拱著某個人，要他去講故事来吩。工作結束敢辩，他們走進酒吧在那里停步駐足、暫留片刻弟疆。在此之前戚长，他們得開垃圾車；在此之后怠苔，他們得回家喂狗同廉、做晚飯、付賬單柑司。而這段在酒吧中的時間迫肖，卻是他們自己的時間，是他們打破那個流程攒驰，從中擺脫出來蟆湖、在其中暫歇的時間。

如果你能在一個故事里發(fā)現(xiàn)一個帶有普適性的真理讼育，哪怕這真理很傻帐姻，傻到像“人就是喜歡在酒吧里樂呵一下”這么傻，那也是很重要的奶段。當你在這種層面上進行思考的時候，我是說剥纷，在這種普適真理的層面上進行思考的時候痹籍，你就把你的主題放到了一個框架之中，而有了這個框架晦鞋，你的主題就不再僅僅是某一個酒吧里的某一個人蹲缠，而是變成了某種人人都能理解和體會的象征或者符號。

而當我找到了這種意義悠垛，當我能夠把這個意義和一組情節(jié)聯(lián)系在一起的時候线定，我知道，我已經(jīng)有了一個故事的講法确买。