1985年9月腋么,意大利國(guó)寶級(jí)作家卡爾維諾正準(zhǔn)備前往哈佛講座時(shí),突發(fā)腦溢血逝世腾么∧问幔《美國(guó)講稿》成為他留給本世紀(jì)讀者最后的禮物。
卡爾維諾是意大利“寓言式奇幻文學(xué)的大師”解虱,他的想象“像宇宙微妙的均衡攘须,擺放在伏爾泰和萊布尼茨之間”。他與馬爾克斯和博爾赫斯齊名饭寺,被眾多的評(píng)論家譽(yù)為“作家們的作家”阻课。
1984年6月,卡爾維諾接到哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)艰匙,希望他能在1985到1986學(xué)年內(nèi)限煞,為“諾頓論壇”進(jìn)行六次講座。從遺稿可知员凝,他給這本書起的英文名字是《未來(lái)千年的六篇備忘錄》署驻,但因?yàn)樵谒ナ赖哪莻€(gè)夏天,每逢朋友去他那兒總要問(wèn)一句:“美國(guó)講稿怎么樣了健霹?”旺上,所以編者就選用了這個(gè)比較通用的名字,想來(lái)卡爾維諾也不會(huì)計(jì)較吧糖埋。
《美國(guó)講稿》可以說(shuō)是卡爾維諾對(duì)自己創(chuàng)作原則的一個(gè)總結(jié)宣吱。書中精心勾勒的“輕逸”、“速度”瞳别、“精確”征候、“形象鮮明”、“內(nèi)容多樣”祟敛、“開(kāi)頭和結(jié)尾”等創(chuàng)作技巧疤坝,可以作為讀者評(píng)鑒文學(xué)作品的指南,也可以作為深入了解卡爾維諾作品的一個(gè)指引馆铁。在這六篇講稿中跑揉,卡爾維諾像一個(gè)舞者,婀娜穿梭于各種古今典籍之中埠巨,用他專業(yè)的肢體語(yǔ)言历谍,淋漓盡致地展現(xiàn)了小說(shuō)的藝術(shù)和氣質(zhì),他不俗的閱讀品味和學(xué)識(shí)洞見(jiàn)令人嘆為觀止辣垒。
卡爾維諾說(shuō)扮饶,“有時(shí)候我覺(jué)得世界正在變成石頭。不同的地方乍构、不同的人都在緩慢地石化甜无,程度可能不同,但毫無(wú)例外地都在石化哥遮,仿佛誰(shuí)都沒(méi)能躲開(kāi)美杜莎那殘酷的目光岂丘。”他認(rèn)為一個(gè)作家必須要克服“石化”世界的沉重眠饮、惰性和不透明性奥帘,重新定位和世界的關(guān)系,找到恰當(dāng)?shù)膶懽鞣椒ㄒ钦伲屪约旱淖髌纷兊幂p盈而有力量寨蹋。
在《美國(guó)講稿》中松蒜,卡爾維諾從文學(xué)的價(jià)值、性質(zhì)和特性出發(fā)已旧,對(duì)自己近40年的創(chuàng)作實(shí)踐和豐富經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了系統(tǒng)的回顧和總結(jié)秸苗,字里行間跳躍著一種更具生命力的文學(xué)模式和范疇,給人無(wú)限的啟迪和驚喜运褪!
在閱讀的過(guò)程中惊楼,我無(wú)數(shù)次感慨:卡爾維諾在他生命的最后一刻,依然高舉熊熊燃燒的火把秸讹,引領(lǐng)作家和讀者走進(jìn)他的文學(xué)洞穴檀咙,映照出洞壁上斑斕的色彩和瑰麗的華章。他雖然帶給我一種高山仰止的絕望璃诀,但更多的是一種被神仙摸過(guò)頭頂?shù)膽c幸弧可。