上一周,完成了米蘭?昆德拉的中篇小說《無知》的初讀和復(fù)讀饿凛。
因?yàn)槿ツ瓿踝x和復(fù)讀過昆德拉的兩部長篇《生活在別處》和《不朽》狞玛,對(duì)他的作品風(fēng)格了然于胸,所以涧窒,《無知》這部中篇于我而言心肪,理解起來便不算困難。
我如法炮制纠吴,從2月下旬開始初讀硬鞍,初讀完成后隨即進(jìn)入復(fù)讀,總計(jì)用時(shí)一個(gè)多月戴已,連續(xù)閱讀兩遍的計(jì)劃就得以完成了固该。
這本書沿襲了米蘭?昆德拉一貫的寫作風(fēng)格,即:主要角色模糊不明糖儡。因?yàn)樾≌f的每位人物都占一定份量伐坏,把每個(gè)人物的那部分故事內(nèi)容拿出來,便皆可自成一章一派握联。
比如桦沉,《無知》中看似主角是伊萊娜,實(shí)則約瑟夫金闽、阿米達(dá)纯露、伊萊娜的媽媽、伊萊娜的情人等等從某種角度上來說代芜,都有自己典型的角色故事埠褪,是小說不可或缺的部分。
當(dāng)然,這些角色之間看似孤立無關(guān)组橄,實(shí)則緊密相連荞膘。這便是昆德拉另一個(gè)慣用的寫作手法:千里伏線。角色之間千絲萬縷的聯(lián)系玉工,最終會(huì)被貫穿起來成就了整部小說羽资。
小說的時(shí)間立足于1989年,這時(shí)俄國政quan結(jié)束了在捷克長達(dá)20年的紅se統(tǒng)zhi時(shí)期遵班,從捷克撤離屠升,捷克恢復(fù)到了之前的資本主義狀態(tài),曾經(jīng)不敢和國內(nèi)有絲毫聯(lián)系狭郑、唯恐給國內(nèi)親屬帶去與國外通di等政zhi麻煩的流亡者們腹暖,紛紛開始陸續(xù)返鄉(xiāng),回歸祖國翰萨。
1.伊萊娜
主人公伊萊娜脏答,在1968年其祖國捷克被俄國占領(lǐng)之初,因丈夫馬丁的敏感身份而不得不隨馬丁逃離祖國亩鬼,來到了法國巴黎避難殖告。
馬丁當(dāng)時(shí)已疾病纏身,沒過多久便撒手人寰雳锋,給她留下了兩個(gè)幼小的女兒黄绩,老二還在襁褓中。生活上的艱辛玷过、精神上的孤獨(dú)和在異國土地所受的歧視爽丹,使得初來法國的伊萊娜寸步維艱。
為了生計(jì)辛蚊,她在巴黎經(jīng)歷了各種磨難粤蝎,“先后干過七個(gè)行當(dāng)”,包括做傭人嚼隘、給癱瘓的有錢人當(dāng)護(hù)工等等诽里,終于,撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長大成人飞蛹,并在異國他鄉(xiāng)安頓了下來,生活歸于平靜和安逸灸眼。
后來卧檐,伊萊娜在巴黎好友茜爾薇的勸說下加入了回歸的大軍中。形單影只的她在回到祖國的懷抱后焰宣,卻發(fā)現(xiàn):這次的回歸霉囚,使她反而失去了一切,留下了切膚之痛匕积。
從前的朋友盈罐、同學(xué)榜跌、知己,甚至親人盅粪,不僅沒有從內(nèi)心深處真正地接納她钓葫,話里話外還充滿著責(zé)怪。在祖國處于艱難時(shí)期票顾,她跑去法國躲清閑础浮,給國內(nèi)的親朋帶來受審查和監(jiān)視的麻煩。因?yàn)楫?dāng)時(shí)奠骄,“政fu不給流亡者的親屬們?nèi)魏魏萌兆舆^豆同。”
現(xiàn)在伊萊娜回國了含鳞,在眾人眼里影锈,她比大家安逸、富有蝉绷,還似乎在顯擺自己的優(yōu)越與高貴精居,邀請(qǐng)大家聚餐時(shí)不和同胞們一起喝啤酒,反而拿來一堆她們喝不來的紅酒來宴請(qǐng)潜必。
朋友們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地訴說著在國內(nèi)所受的非人苦難靴姿,伊萊娜沒有感同身受過。至于伊萊娜在國外的艱辛磁滚,朋友們也壓根不想知道佛吓,更不予關(guān)心。她們總覺得垂攘,伊萊娜即使辛苦也是自找维雇,而且她肯定過得比她們好。
她晒他,分明與她們格格不入吱型。
而伊萊娜惟一的親人,媽媽陨仅,對(duì)她也幾乎無愛可言津滞。其實(shí),自從伊萊娜的父親去世灼伤、媽媽二婚生了同母異父的弟弟之后触徐,便把所有的愛給了這個(gè)兒子,對(duì)伊萊娜原本就熟視無睹,任其自生自滅,美其名曰:為了女兒早日自立和成長独撇。
回國后摘投,伊萊娜很快認(rèn)識(shí)到摩窃,媽媽還是那樣的媽媽耕赘,那么多年沒見搪哪,仍然沒有比曾經(jīng)親近多少巡扇。
伊萊娜現(xiàn)在的情人比她年長很多孝鹊,這位有婦之夫炊琉,為躲避他不愿離婚的妻子,從瑞典離鄉(xiāng)背井來到巴黎惶室,和伊萊娜可謂同病相憐温自,相依為伴。
而回歸后皇钞,伊萊娜和情人之間有了隔閡悼泌。他在捷克如魚得水,且和伊萊娜的媽媽相處地十分默契和融洽夹界。他們年齡相仿馆里,說話投機(jī),趣味無二可柿,最后終于走到了一起鸠踪。
于是,伊萊娜复斥,成了一個(gè)真正的孤家寡人营密。
為尋愛而回歸,卻讓伊萊娜徹底地絕望目锭。祖國是她的根评汰,她飽受20年的思鄉(xiāng)之苦,如今終于踏上了這片夢(mèng)中的土地痢虹,重新回到祖國的懷抱被去。然而,祖國卻并非那么愿意接納她和熱愛她奖唯。她發(fā)現(xiàn)惨缆,她的家不在這里。
由此丰捷,伊萊娜和她的法國朋友茜爾薇這樣說:
今天我終于明白了坯墨,我也許可以重新跟他們一起生活,但前提是我要把與你瓢阴,把與你們畅蹂,與法國人一起所經(jīng)歷的一切,莊嚴(yán)地放到祖國的祭壇上荣恐,親手點(diǎn)上一把火。隨著這神圣的儀式,我二十年的國外生活將灰飛煙滅叠穆。
那些女人會(huì)高舉啤酒杯少漆,圍著這團(tuán)火與我一起唱歌、跳舞硼被。只有付出這個(gè)代價(jià)示损,我才能被寬恕,我才能被接受嚷硫,我才能再變成她們中的一個(gè)检访。
此時(shí)此刻的伊萊娜,該何去何從仔掸?她脆贵,似乎無路可走。
由此起暮,我想起我的幾位移民國外多年的好友卖氨、同學(xué),她們過得好嗎负懦?物質(zhì)上的富足無法彌補(bǔ)精神上的缺位筒捺,有時(shí)候或許會(huì)加劇精神上的失落感。
她們的心里是不是也有同樣的無根浮萍的流浪之感纸厉?
我的摯友倩系吭,在國內(nèi)的求學(xué)生涯非常不順,無奈之下颗品,她幾費(fèi)周折從國內(nèi)去了澳洲肯尺,因?yàn)椴荒茼樌玫缴矸荩州氜D(zhuǎn)從澳洲去了美國抛猫,最后嫁給了白俄羅斯老公蟆盹,定居于舊金山,成為了美國人闺金,并且擁有了一對(duì)兒女逾滥。
上次在電話里,她跟我說败匹,她一生只待過四個(gè)地方寨昙,但是那三個(gè)地方的時(shí)間之和都不如在美國的時(shí)間長,話里話外掀亩,是在說美國才是她真正的家嗎舔哪?她真的已經(jīng)把自己當(dāng)成了美國人嗎?
每天在朋友圈里都會(huì)看到她發(fā)布的有關(guān)家鄉(xiāng)的各種消息槽棍,充滿著濃濃的思鄉(xiāng)之情捉蚤,她的內(nèi)心深處有沒有過無助和孤獨(dú)抬驴?
出國也曾經(jīng)是我年輕時(shí)的夢(mèng)想,只因老公過于依戀親情和朋友缆巧,又有些保守布持,終于沒有成行。
今天的我為什么反而慶幸呢陕悬?幸虧我不是出國大軍中的一員题暖,否則以后會(huì)不會(huì)落葉無根?我的靈魂該何處安放呢捉超?
想起張愛玲胧卤。解放初期,借口去香港求學(xué)拼岳,她借道香港去了日本枝誊,然后又前往美國定居。雖然嫁給了美國丈夫裂问,過了一段有伴侶依靠的日子侧啼,但是,最終她是孤獨(dú)地死在自己的公寓里堪簿,長達(dá)七天之久才被人發(fā)現(xiàn)痊乾,多么地凄慘和悲涼。
這七天椭更,她的魂靈在哪里游蕩哪审?
捫心自問,我是不是在國內(nèi)呆得太久虑瀑,目光變得短淺和孤陋寡聞了呢湿滓?還是溫水煮了青蛙,今天的我為何變得戀家而不愿接受新環(huán)境舌狗、新變化了呢叽奥?
再次想起米蘭?昆德拉的話:人生如鐘面。而我的指針痛侍,或許正在指向一個(gè)新的鐘點(diǎn)朝氓,進(jìn)入一個(gè)重新認(rèn)知的生命階段。
2.約瑟夫
《無知》中的另一個(gè)人物約瑟夫同伊萊娜一樣主届,也是在祖國捷克被紅se俄羅斯占領(lǐng)的特殊時(shí)期不得不逃離故土赵哲。他,去了丹麥君丁。
20年后的一九八九年枫夺,俄國撤離了布拉格之后,約瑟夫也加入了大回歸的人流中绘闷。伊萊娜回歸的首日是邀請(qǐng)親朋好友聚餐橡庞,想借此來融入祖國的懷抱较坛。而約瑟夫回到布拉格的第一件事卻是直奔墓地。
三十年前毙死,他的母親埋在這里燎潮,當(dāng)時(shí)喻鳄,地下只埋有家族的兩個(gè)故人扼倘,祖父和祖母。那時(shí)除呵,父親仍然健在再菊。
而今天,他再次來到墓地時(shí)颜曾,一下子發(fā)現(xiàn)纠拔,曾經(jīng)只有兩個(gè)故人的小墓地竟然“變成了亡人集體宿舍”,在流亡國外的二十年里泛豪,他的伯父稠诲、伯母、父親等等很多家族親人相繼去世诡曙。
昆德拉在此處寫到:誰執(zhí)意要永遠(yuǎn)離開自己的故鄉(xiāng)臀叙,就應(yīng)該心甘情愿地不再見到家人。
與難過相比价卤,他有的是無比震驚劝萤。因?yàn)橛行┯H人的去世是近一兩年的事情,那時(shí)候慎璧,國內(nèi)外的聯(lián)系已經(jīng)松動(dòng)床嫌,但是有關(guān)親人去世的消息,無人聯(lián)系他胸私、告知他厌处。
在大家眼里,他早已是個(gè)不存在的人岁疼。
而他的哥哥嫂子也并非真正地歡迎他回來阔涉,他們明里暗里在擔(dān)心著約瑟夫來分割家族的財(cái)產(chǎn)。
和伊萊娜一樣五续,回歸并沒有讓約瑟夫感到溫暖洒敏,時(shí)隔二十年,他們已經(jīng)成為邊緣人疙驾,與國內(nèi)產(chǎn)生了疏離與隔膜凶伙,無法融合;在國外也找尋不到屬于自己的精神家園它碎。
只是人生苦短函荣,已經(jīng)沒有另外一個(gè)二十年來讓他們磨合和融入祖國了显押。約瑟夫?qū)幵冈俅位氐降準(zhǔn)刂沟乩锏钠拮庸陋?dú)生活,也不想留在捷克了傻挂。
流亡了20年的伊萊娜和約瑟夫乘碑,感到的都是徹骨之痛。他們到底該去往哪里金拒?該如何和故土和解兽肤?該何以為家?
所以在小說的最后绪抛,幾位回歸的人便毅然決然地選擇再次離去资铡。
這次的分別,估計(jì)是永遠(yuǎn)的割舍了幢码!
我現(xiàn)住的小區(qū)有一個(gè)俄羅斯姑娘笤休,她的老公是中國人,高高大大地很英俊症副。他們的混血女兒店雅,漂亮可愛。我時(shí)不時(shí)會(huì)看到她和她的女兒攜手而行贞铣,女兒由乖巧的小丫頭長成了粗壯高大的中學(xué)生闹啦,一看體型,便知是俄羅斯姑娘咕娄。
但是亥揖,這位媽媽卻始終干瘦得很,而且圣勒,和多數(shù)老外仰首挺胸的走路姿勢(shì)不同费变,她是低頭而行,面部沒有表情圣贸,甚至有些憂傷挚歧。
這么多年,她的老公我只見過一次吁峻。更多的時(shí)候滑负,是這位俄羅斯女士在小區(qū)里孤獨(dú)來孤獨(dú)去的身影。
她開心嗎用含?
遠(yuǎn)離祖國矮慕,為了愛情跑到異國他鄉(xiāng),愛情的美好給了她天不怕地不怕的力量啄骇,可是婚姻會(huì)把一切感情磨成平常痴鳄,她此時(shí)有沒有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人的孤單和悔意呢?
我時(shí)常會(huì)想缸夹,我們?cè)摬辉摪押⒆铀偷絿饣狙埃孔尯⒆映鋈サ慕Y(jié)局或許是螺句,這一輩子終難再隨心所欲地相聚相歡,尤其生老甚至病死之際橡类,孩子可能都無法及時(shí)回到身邊陪伴蛇尚。
或許有朝一日,真如約瑟夫那樣顾画,連來墓地看望的機(jī)會(huì)都少之又少取劫,地下的我們會(huì)不會(huì)感到孤單和悲涼?值此春雨紛紛的清明時(shí)節(jié)亲雪,不能到墓地祭祀故去的親人勇凭,這種痛苦得需要多少時(shí)日才能排解?
真希望我們國家會(huì)越來越好义辕,這樣,就不會(huì)有更多的人拋家棄祖去國外討生活了寓盗。
這世間有些悲苦灌砖,這世道有些炎涼,哪里是我們的精神家園傀蚌?和父母基显、親人聚在一起,在生我養(yǎng)我的土地上度過此生善炫,或許會(huì)更溫暖一些吧撩幽?
父母在,不遠(yuǎn)游箩艺,不無道理窜醉。