內(nèi)容簡(jiǎn)介
這是一個(gè)關(guān)于勇氣昨凡、陪伴和如何認(rèn)知這個(gè)世界的故事。
1939年蚁署，德國(guó)入侵波蘭便脊，安娜只有七歲，但更壞的消息是光戈，安娜的父親被德國(guó)人帶走了哪痰。
在安娜艱難無(wú)助的時(shí)候，遇到了一個(gè)神秘的“燕子男”久妆。他像安娜的父親一樣能說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言晌杰，甚至還能和燕子交流。他向安娜表演了一個(gè)奇跡筷弦，將燕子引落在自己的手指上肋演。這個(gè)神奇之舉讓安娜忘記了悲傷。燕子男決定帶安娜離開(kāi)烂琴，行走在被戰(zhàn)火摧毀的原野上爹殊，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，并陪伴安娜慢慢長(zhǎng)大奸绷。
無(wú)論在哪種語(yǔ)言里梗夸，“戰(zhàn)爭(zhēng)”都是一個(gè)沉重的字眼。
無(wú)論在哪種情況下号醉，“陪伴”都是一種溫暖的力量反症。
作者簡(jiǎn)介
加瑞爾·薩維(Gavriel Savit)?
美籍猶太人，畢業(yè)于密歇根大學(xué)音樂(lè)劇專(zhuān)業(yè)畔派，酷愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作铅碍。曾在紐約百老匯、布魯塞爾父虑、東京等地參加演出该酗。在表演之外，薩維將大量時(shí)間花在了閱讀博爾赫斯士嚎、《偷書(shū)賊》這類(lèi)帶有魔幻色彩的作家和作品上呜魄。這些作品直接影響了他的寫(xiě)作。
《陪安娜穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》是他的處女作小說(shuō)莱衩。2016年出版后爵嗅，即空降《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜，以優(yōu)美笨蚁、簡(jiǎn)練的文字打動(dòng)了很多讀者睹晒，獲得美國(guó)《出版人周刊》趟庄、獨(dú)立書(shū)商選書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等數(shù)十家媒體的年度圖書(shū)大獎(jiǎng)伪很。
如今戚啥，薩維居住在紐約布魯克林，仍從事戲劇表演锉试，并開(kāi)始了新的寫(xiě)作計(jì)劃猫十。
目錄
第一章：你說(shuō)什么？
第二章：追隨頭兒
第三章：一堂動(dòng)物學(xué)課
第四章：親吻步槍的人
第五章：遷徙的模式
第六章：你會(huì)給我什么呆盖？
第七章：瀕危物種
第八章：尾聲：不確定性原理
媒體評(píng)論
一部精彩絕倫的處女作拖云，強(qiáng)烈的情感、故事和人物的推進(jìn)都經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思应又，展現(xiàn)出了薩維精湛的敘事技巧宙项。——《紐約時(shí)報(bào)》
一部令人心痛株扛，卻又能給人溫暖的小說(shuō)尤筐。──《人物》
“細(xì)膩∠铮”——《華爾街日?qǐng)?bào)》
加瑞爾·薩維擁有駕馭語(yǔ)言的力量叔磷，他是一個(gè)語(yǔ)言天才，善于精準(zhǔn)運(yùn)用字句奖磁，讓文字深入讀者內(nèi)心改基，令人著迷又心痛。──《出版人周刊》
對(duì)話精練咖为，文字優(yōu)美秕狰，微妙的意趣層出不窮……一定會(huì)引起讀者熱烈討論！──《學(xué)校圖書(shū)館期刊》
一個(gè)描述在創(chuàng)痛中成長(zhǎng)的故事躁染，情意動(dòng)人鸣哀，發(fā)人深省吞彤！──《書(shū)單》雜志
布局巧妙我衬，創(chuàng)意新穎，而且令人深思饰恕！──《科克斯評(píng)論》
和《偷書(shū)賊》一樣都有一個(gè)動(dòng)人的故事挠羔，奇妙的視角，可愛(ài)的人物埋嵌。喜歡《偷書(shū)賊》的讀者一定不會(huì)對(duì)這本書(shū)失望破加，一定會(huì)喜歡這本書(shū)的”⑧拢——《衛(wèi)報(bào)》
第三人稱(chēng)敘事——文字抒情范舀、流暢合是，威脅的暗影潛伏在書(shū)里的每一頁(yè)——讓一個(gè)充滿歷史、魔幻锭环、神話與原型的優(yōu)美故事多了民間傳說(shuō)的氛圍聪全。無(wú)論是寫(xiě)作風(fēng)格、主題或超越主角年代的目標(biāo)讀者辅辩，都能與《偷書(shū)賊》相提并論荔烧！──《號(hào)角》雜志
薩維的小說(shuō)，和它充滿智慧和哲思的敘事者汽久，散發(fā)著經(jīng)典的韻味，文字典雅而精準(zhǔn)踊餐，就像是一部存在已久的作品景醇。──《書(shū)架意識(shí)》
冷靜地探索愛(ài)和它的極限×吡耄——《童書(shū)中心告示牌月刊》
精彩片段
第一章 ? 你說(shuō)什么三痰？?
一九三九年十一月六日早晨，安娜?瓦尼亞醒來(lái)時(shí)窜管，發(fā)生了幾件事情散劫，可她并不知道。那年她七歲幕帆。
安娜不知道获搏，在被占領(lǐng)的波蘭，蓋世太保的頭子下令強(qiáng)迫雅蓋隆大學(xué)校長(zhǎng)要求所有教授（其中就有她父親）出席一場(chǎng)座談會(huì)失乾，主題是在德國(guó)人統(tǒng)治下波蘭的學(xué)術(shù)發(fā)展方向常熙。座談會(huì)將在當(dāng)天中午舉行。
安娜不知道碱茁，父親連同他的同事們將從56號(hào)演講廳被帶走裸卫，先帶到他們目前生活的克拉科夫的一所監(jiān)獄，隨后將被遣派到波蘭全國(guó)其他許許多多的拘留機(jī)構(gòu)纽竣，最終要轉(zhuǎn)移到德國(guó)的薩克森豪森集中營(yíng)墓贿。
安娜也不知道，幾個(gè)月后蜓氨，父親那些幸存的同事將被遣送到更為聲名狼藉的上巴伐利亞達(dá)豪集中營(yíng)聋袋。但是，那次移交開(kāi)始的時(shí)候语盈，她父親已不在人世舱馅，無(wú)法被轉(zhuǎn)移了。
那天早晨刀荒，安娜只知道代嗤，父親要外出幾個(gè)小時(shí)棘钞。
七歲女孩們可是群變化莫測(cè)的家伙。有人會(huì)跟你說(shuō)干毅，她們?cè)缇烷L(zhǎng)大成人了宜猜，你若不同意就會(huì)很麻煩。有人似乎更樂(lè)于斤斤計(jì)較地掩飾用粉筆寫(xiě)在頭腦中的童年秘密硝逢，不肯給成年人透露丁點(diǎn)兒事情姨拥。還有些（迄今為止這伙孩子的數(shù)量最大）壓根兒就無(wú)法確定自己屬于哪個(gè)陣營(yíng)，完全取決于她們那天那時(shí)甚至那刻的狀態(tài)渠鸽，她們呈現(xiàn)給你的面目可能完全不同叫乌，絕非你自以為可能會(huì)發(fā)現(xiàn)的面目。
安娜屬于最后那種七歲女孩徽缚，這種矛盾狀態(tài)與她父親的培養(yǎng)有很大關(guān)系憨奸。父親待她猶若成年人——尊重、謙遜凿试、體諒排宰。但是，在某種程度上那婉，他同時(shí)又設(shè)法在安娜的感覺(jué)中保護(hù)和保存這樣的概念：她在這個(gè)世界上遇到的萬(wàn)事萬(wàn)物都是嶄新的發(fā)現(xiàn)板甘，對(duì)自己的心靈來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的。
安娜的父親是克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)教授详炬，跟他一起生活就意味著每星期天天要講不同的語(yǔ)言盐类。安娜七歲的時(shí)候，她的德語(yǔ)呛谜、俄語(yǔ)傲醉、法語(yǔ)、英語(yǔ)都相當(dāng)不錯(cuò)了呻率，而且還通曉意第緒語(yǔ)烏克蘭語(yǔ)硬毕，略懂亞美尼亞語(yǔ)、喀爾巴阡山羅姆語(yǔ)礼仗。
父親從來(lái)不跟她說(shuō)波蘭語(yǔ)吐咳，他說(shuō)，波蘭語(yǔ)就讓它好自為之吧元践。
如果不是迷戀交談韭脊，不會(huì)有人像安娜的父親那樣能夠掌握這么多種類(lèi)的語(yǔ)言。她記憶中很多時(shí)候父親都是在跟各種各樣的朋友以及他在城里培養(yǎng)的交談伙伴中的某位說(shuō)話——不是大笑就是開(kāi)玩笑单旁，不是辯論就是嘆息沪羔。事實(shí)上，跟父親生活的很多時(shí)候，安娜曾認(rèn)為父親說(shuō)的每種語(yǔ)言蔫饰，都是根據(jù)他談話的不同對(duì)象經(jīng)過(guò)裁剪特制的琅豆，猶如一套預(yù)先訂購(gòu)的衣服。法語(yǔ)不是純正的法語(yǔ)篓吁，而是布夏德先生說(shuō)的法語(yǔ)茫因，意第緒語(yǔ)不是純正的意第緒語(yǔ)，而是什姆利克先生說(shuō)的意第緒語(yǔ)杖剪。亞美尼亞語(yǔ)的每個(gè)單詞和短語(yǔ)則讓安娜想起那個(gè)矮小老奶奶的臉龐冻押，她總是用小杯濃烈的苦咖啡招待安娜和父親。
亞美尼亞語(yǔ)的每個(gè)單詞聞起來(lái)都有股咖啡味兒盛嘿。
如果安娜青澀的少年生活像幢房子的話洛巢，那些跟父親在業(yè)余時(shí)間交談的男男女女就是那幢房子的支柱了。他們讓天空升起次兆，讓大地沉穩(wěn)狼渊。他們跟安娜微笑說(shuō)話的樣子，好像她就是自己的孩子类垦。去拜訪他們的從來(lái)都不僅僅是瓦尼亞教授，而是瓦尼亞教授和安娜城须≡槿希或者像他們稱(chēng)呼的那樣，是瓦尼亞教授和安雅糕伐，或者卡安娜蕾砰琢，或者安可，或者安尤沙克良瞧，或者安歐克陪汽。這個(gè)世界上有多少種語(yǔ)言，有多少個(gè)民族褥蚯，她就有多少個(gè)名字挚冤。
當(dāng)然，如果每一種語(yǔ)言都只對(duì)應(yīng)一個(gè)人赞庶，那么训挡，最后，一個(gè)女孩子可能就要好奇納悶了——我父親對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言是哪種呢歧强？我的語(yǔ)言又是哪種呢澜薄？
不過(guò)答案很簡(jiǎn)單——他們都是別人語(yǔ)言的傳聲筒。別的每個(gè)人似乎都只限于懂一種語(yǔ)言摊册，頂多兩三種肤京，可是安娜的父親好像完全不受遼闊和變化萬(wàn)千的克拉科夫風(fēng)景中羈絆別人的邊界的束縛。他不曾受任何說(shuō)話方式的限制茅特。只要愿意忘分，他可以隨心所欲地成為任何東西棋枕，也許，唯獨(dú)不想成為自己饭庞。
如果安娜的父親真的是這樣戒悠，那么安娜也應(yīng)該是如此。安娜的父親沒(méi)有給女兒傳承某種具體會(huì)限定她的語(yǔ)言舟山，而是教給她自己掌握的眾多語(yǔ)言構(gòu)成的寬泛譜系绸狐，還說(shuō)：“從中去選吧。給自己創(chuàng)個(gè)新的好了累盗『螅”
安娜對(duì)父親的記憶中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侃侃而談若债。在安娜記憶中符相，他猶如一座活著的雕像，這座雕像是按照他習(xí)以為常的聆聽(tīng)講話的姿態(tài)塑造出來(lái)的：左膝搭在右膝上蠢琳，肘子撐靠在膝蓋上啊终，手掌托著下巴。他經(jīng)常采用這種姿態(tài)傲须，但是即便在如此默默地專(zhuān)注傾聽(tīng)時(shí)蓝牲，安娜的父親還是忍不住想交流，嘴唇和眉毛會(huì)隨著人們說(shuō)給他聽(tīng)的東西做出擰動(dòng)和蠕動(dòng)的回應(yīng)泰讽。別人可能會(huì)問(wèn)他這些怪癖似的痙攣和抽搐是什么意思例衍，但安娜對(duì)那種表情語(yǔ)言同樣很精通，從來(lái)不用問(wèn)已卸。
安娜和父親一起說(shuō)話花的時(shí)間可不少佛玄。在這些人家公寓的各個(gè)角落以及城市的條條大街上，用各種語(yǔ)言來(lái)交談累澡。在所有那些人里面梦抢，安娜覺(jué)得父親最喜歡跟她說(shuō)話了。安娜第一次意識(shí)到一種語(yǔ)言就是人們——說(shuō)同樣語(yǔ)言的兩個(gè)人不見(jiàn)得必然是同類(lèi)人——之間共享的約定愧哟，那是她記憶中唯一一次問(wèn)了個(gè)難倒父親的問(wèn)題惑申。
那是在他們遠(yuǎn)足或者其他外出活動(dòng)后回家的路上，當(dāng)時(shí)天色逐漸暗淡翅雏。安娜已經(jīng)認(rèn)不出他們走在城市的哪個(gè)地段圈驼。父親緊緊抓著她的手，邁開(kāi)長(zhǎng)腿跨著大步望几，她必須小跑才能跟得上绩脆。太陽(yáng)從屋頂落下去，又沉沒(méi)在群山那邊，他步子迅捷靴迫，速度越來(lái)越快惕味。等那件事發(fā)生的時(shí)候，他們幾乎已經(jīng)在跑了玉锌。
安娜還沒(méi)看見(jiàn)任何東西的時(shí)候名挥，聲音就已先傳來(lái)。有個(gè)男人的聲音在大笑主守，響亮又歡快禀倔，實(shí)在太開(kāi)心了，連安娜都微笑起來(lái)参淫，激動(dòng)得想看個(gè)究竟救湖，到底是什么讓他發(fā)出如此笑聲。但是涎才，
當(dāng)他們來(lái)到發(fā)出這聲音的街上時(shí)鞋既，她的微笑打住了。
有三個(gè)士兵在那里耍铜。
大笑的那個(gè)士兵最矮小邑闺。安娜記不清另外兩個(gè)士兵的模樣，只記得在她看來(lái)棕兼，他們好像出奇的高大陡舅。
“跳啊，”最矮小的那個(gè)士兵說(shuō)程储，“跳啊臂寝！跳罢吕稹！”
他們前面那位頭發(fā)花白的老人使出最大的勁頭照著指令去做咆贬，在原地毫無(wú)意義地上下跳躍著败徊，不過(guò)，很明顯掏缎，他的腿有什么毛病——可能是嚴(yán)重?fù)p傷皱蹦。不難看出，他非常不舒服眷蜈。他咬緊牙關(guān)沪哺，每次鞋子撞到石子的時(shí)候都忍住不要叫出聲，雖然疼得連面孔都扭曲了酌儒。
這似乎讓那個(gè)小士兵更加開(kāi)心辜妓。
也許最難理解的是那笑聲中洋溢的純粹又毫不保留的歡樂(lè)——在安娜的心中，那個(gè)士兵講的是弗什曼醫(yī)生的語(yǔ)言，因此籍滴，也是用那種語(yǔ)言大笑的酪夷。
弗什曼醫(yī)生是個(gè)差不多快禿頂?shù)呐肿樱匠孽惰？偞┘R甲晚岭。他戴著眼鏡，拿根拐杖勋功，有時(shí)整天拄著它在小藥店里慢慢騰騰地走來(lái)走去坦报。弗什曼醫(yī)生喜歡咯咯咯咯地笑，這時(shí)臉膛幾乎總是變得紅彤彤的酝润。安娜認(rèn)識(shí)他的那段短暫時(shí)間里燎竖，他偷偷送給安娜的小甜點(diǎn)要比她在別的任何場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)的都要多。
那個(gè)小士兵說(shuō)的正是弗什曼醫(yī)生講的話要销。
安娜有點(diǎn)糊涂了构回。她沒(méi)法參照那位醫(yī)生的語(yǔ)境理解這位士兵，又沒(méi)法參照士兵的語(yǔ)境理解醫(yī)生疏咐。所以纤掸，她做了碰到這種情況時(shí)任何孩子都可能會(huì)作出的反應(yīng)。
她問(wèn)了父親浑塞。
如果安娜的父親不是那樣的人借跪，如果安娜在她短短的七年時(shí)間里沒(méi)有聽(tīng)過(guò)、說(shuō)過(guò)德語(yǔ)酌壕，而且在某種程度上還用德語(yǔ)思考掏愁，像有潛在能力講這種語(yǔ)言的人那樣——總之，如果她的口音不是如此驚人的地道卵牍，這個(gè)故事還沒(méi)開(kāi)始就便結(jié)束了果港。
“爸爸，”安娜說(shuō)糊昙，“他們?yōu)槭裁匆靶δ莻€(gè)人靶谅印？”
安娜的父親沒(méi)有回答释牺。那個(gè)士兵轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)萝衩。
“因?yàn)椋琹iebling（德語(yǔ)：親愛(ài)的）没咙，”士兵說(shuō)猩谊，“他不是人，他是個(gè)jude（德語(yǔ)：猶太人）祭刚≡て猓”
安娜清楚地記得那句話队塘，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那句話改變了一切宜鸯。安娜以為她知道什么是語(yǔ)言憔古，語(yǔ)言如何發(fā)揮作用，知道人們?nèi)绾螣o(wú)中生有引出不同的詞語(yǔ)淋袖，為了描述周?chē)挛锏妮喞螤疃f(shuō)出來(lái)鸿市。
然而這句話情況要復(fù)雜得多。什姆利克先生從不講jude即碗，他只說(shuō)yid（意第緒語(yǔ)：猶太人）焰情。
這位士兵，無(wú)論他講什么語(yǔ)言剥懒，還是跟弗什曼醫(yī)生不一樣内舟，正如醫(yī)生想讓每個(gè)人都知道自己跟那位猶太人什姆利克先生不同。
