讀書人和不讀書人最大的差別是什么嫉你？
當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人栋荸，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的凭舶。
他的生活是機械化的晌块，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話帅霜，他只看見他周遭所發(fā)生的事情匆背。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的∫迤粒可是當他拿起一本書的時候靠汁，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書闽铐，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人蝶怔。
這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代兄墅，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨踢星，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通隙咸；當他讀下去的時候沐悦，他開始想象那個古代的作家相貌如何成洗，是哪一類的人。
孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念藏否。一個人在十二小時之中瓶殃，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境副签。不但如此遥椿。
讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。
?縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書淆储，親眼看見那些事情或親歷其境冠场，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方本砰，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象碴裙，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。
所以点额，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物舔株，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。
我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵还棱。
這種嗜好跟對食物的嗜好一樣督笆，必然是有選擇性的，屬于個人的诱贿。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利咕缎。
讀書跟吃東西一樣珠十，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質(zhì)凭豪”翰洌”教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣嫂伞。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味孔厉，那么所有的時間全都浪費了。
世上無人人必讀的書帖努，只有在某時某地撰豺，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書拼余。我認為讀書和婚姻一樣污桦，是命運注定的或陰陽注定的。
縱使某一本書匙监，如《圣經(jīng)》之類凡橱，是人人必讀的小作，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時稼钩，那本杰作只會留下不好的滋味顾稀。
一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情坝撑。
世間確有一些人的心靈是類似的静秆，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家绍载。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處诡宗。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家击儡，也許甚至你自己也不知道塔沃。這跟一見傾心一樣。
人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家阳谍，可是當讀者找到了他所愛好的作家時蛀柴，他自己就本能地知道了。
關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情矫夯，我們可以提出一些著名的例證鸽疾。有許多學者似乎生活于不同的時代里，相距多年训貌，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似制肮，使人在一本書里讀到他們的文字時，好象看見自己的肖像一樣递沪。
以中國人的語法說來豺鼻，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的款慨，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的儒飒。
