冥冥重泉哭不聞兔甘，蕭蕭暮雨人歸去……
窗外的雪還未消融，天地一片白茫昧郾酰……凜冽的寒風(fēng)吹起樹梢堆積的殘雪洞焙，紛揚如飛花，跌落似碎玉。它曾像水晶般剔透澡匪、鉆石般閃耀熔任，卻最終化入泥土里，歸于沉寂……
也是一個雪天唁情，靈車在清晨清冷的街道上緩慢前行疑苔，我們?nèi)ニ湍棠套詈笠怀獭ｊ幊脸恋脑祁^低低的壓在心頭甸鸟，仿佛抽走了我全部的力氣，所有的努力從此不再有意義……
說實話抢韭，我對奶奶的感情有點復(fù)雜。我想描摹出和奶奶的點點滴滴瞧省，卻只抓住些記憶的碎片……
不愿想起
記憶里的家是巷子口的一個小院，鐵紅的大門鳍贾，黛青的窗棱……奶奶爺爺住正房，我們一家住西房候学。
爺爺在的時候，總是帶著弟弟去糧站附近溜達(dá)纵散，回來時不是拿著“大溜丸”（五香蠶豆）就是糖焙子梳码。弟弟每次都會給我留著掰茶，我常常竊喜沾他不少光蜜笤，卻又忍不住失落。
童話故事里小女孩總是蜷縮在奶奶懷里聽故事沪伙，我也很希望能和奶奶軟語溫存县好，可記憶最初的奶奶總有些冷淡缕贡。也許是記憶太久遠(yuǎn)拣播，早已模糊了真相……
我和弟弟挑食贮配，媽媽不在的時候塞赂，到了飯點奶奶只是知會一聲飯熟了减途，并不會追著哄我們吃飯。寒假時常忘了給爐子加炭鳍置。炭火滅了會很麻煩，要先鋪上油紙怕轿、再鋪上木柴辟拷、然后是大塊炭衫冻、一不小心就會前功盡棄诀紊，滿屋子的煙隅俘。有時會求助奶奶为居，不過最終還是要自己來，雖然每次都弄得灰頭土臉贰镣，不過練就了我爐火純青的生火技術(shù)碑隆。
一到周末蹬音，爸爸就開始打炭祟绊、劈柴牧抽；媽媽收拾家、做飯阐肤。說好的去公園總是被各種各樣的瑣事耽擱孕惜。爸爸媽媽吵架晨炕，有些是因為我太倔強(qiáng)瓮栗，有些則是因為住在一起的各種瑣事。
小院沒有變成我的“百草園”或是“三味書屋”弥激，回憶時最先蹦出來的總是些打炭微服、燒火以蕴、倒泔水之類的瑣事……
我不喜歡和奶奶在一個屋檐下生活戈二，些許是平房的不便觉吭，些許是因為我知道自己是女孩，不能給家族延續(xù)香火伴鳖，我覺得爺爺奶奶從未把我放在心上榜聂，總覺得在這里自己有點多余须肆。
不能忘記
拆遷的時候豌汇，我是有點歡喜的拒贱。住樓房不用燒火、到泔水闸天、也不用到院外上廁所苞氮。姑姑姑父幫奶奶租了房葱淳，我們先擠在姥姥家抛姑，不過姥爺最親我了定硝，我很開心蔬啡。
爸爸讓我和奶奶告別，開始我并不愿意沟绪，不過最終還是照做了绽慈，然而那天的夕陽卻讓我終身難忘坝疼。
奶奶盤腿坐在空蕩蕩的大炕上谆沃，第一次覺得她的身體那么瘦小唁影，表情里都是落寞。我跟奶奶說再見哟沫，奶奶卻拉著我的手遲遲不愿松開南用，一顆蒼老的淚珠掛在了她的眼角上裹虫。我看到她的眼珠渾濁而泛黃筑公，像一顆歲月打磨過的千年琥珀尊浪，里面裝滿了不曾言說的往事拇涤。我轉(zhuǎn)身的時候鹅士，奶奶下炕穿上她秀氣的鞋子，兩只小腳蹣跚的送我到外屋也拜。午后的陽光打在門框上慢哈，打在她滿是褶皺的臉上卵贱，奶奶扶著門框目送我艰赞，孤零零的……我一闔上門肚吏，不知為什么淚水不停的流下罚攀。
突然間有點不舍雌澄，不知道是舍不得載滿我童年全部記憶的小院镐牺，舍不得這十二年的光陰睬涧，還是舍不得這個“不太喜歡我”的奶奶旗唁。也許她多少還是喜歡我的吧检疫！不然怎會依依不舍屎媳？也許美好的記憶也是有的烛谊，只是被一些執(zhí)念蒙住了眼睛丹禀。
回憶的閘門
奶奶安寧的躺在棺槨里湃崩，銀發(fā)攏在耳后一絲不亂，很快她就能和爺爺團(tuán)聚了朵诫。大伯緩緩的念出悼詞剪返，回憶的大門也漸漸打開……
我對小院最早最清晰的印象都始于弟弟出生那年脱盲，那是我和爺爺奶奶住的最久的一段日子钱反。
在那個總是被溫暖陽光眷顧的正房里面哥，曾有爺爺和奶奶，一席大炕归榕，一張小方桌刹泄，一側(cè)是奶奶雕花的木頭柜子特石，鑲著鏡子，很是精致风科，一邊連著灶臺贼穆。
早晨的“陽坡”打在窗棱上故痊，頂晃眼愕秫，想睡個懶覺也不行戴甩，我心里孤單甜孤，整夜做噩夢，每天都做噩夢茉稠《撸總有人和我說吞获，有了弟弟各拷，爸爸媽媽就不要我了烤黍。因此速蕊，我想回爸爸媽媽那屋，真的不想和爺爺奶奶一起睡跟啤。
爺爺奶奶起的很早隅肥，爺爺會晨練腥放，能把腿抬到腦袋上秃症，奶奶會“做水”种柑，煮兩顆雞蛋莹规，一人一碗牛奶泌神。我既不愛吃雞蛋欢际，也不喝牛奶损趋，我也不知道自己怎么長大的。
晌午的時候，爺爺奶奶會摸“毛魚子”篙挽。我無聊就在旁邊看铣卡，一來二去竟找到點門道煮落，奶奶有時候會讓我出牌蝉仇。我想讓奶奶好好教我轿衔，奶奶不肯呀枢，說得等我長大裙秋。
我是個取心的孩子摘刑，既然被拒絕了斷然不會再纏人枷恕。只覺得奶奶真的不親我徐块，自顧自生悶氣胡控，暗下決心等我長大了一定要摸得一手好毛魚子。
我小時候脾氣倔極了旁趟，一次鬧脾氣直接掀了爺爺?shù)牟鑾字缂ぃ蛔雷拥牟杈咚槌闪嗽职稚蟻砭鸵嵛遥F(xiàn)在想來還是奶奶奮力將我護(hù)住……
我的奶奶
我的奶奶橙困，名叫賈素蘭瞧掺，生在大戶人家。奶奶的媽媽叫郭蓮蓮凡傅，爸爸叫賈德華。聽爸爸說太姥爺寫的一手好字像捶，是個文化人上陕。太姥姥很有氣節(jié)，日本人來硬是被她趕走了拓春，他們都說太姥姥是頗有些本事的释簿。太姥姥的娘家是也是當(dāng)?shù)赜忻娜思遥茏⒅嘏囵B(yǎng)孩子們吃苦耐勞硼莽、獨立自主庶溶、賺錢養(yǎng)家的本事。奶奶小時候就去自己姥姥家歷練過懂鸵，干些力所能及的活也能賺些錢偏螺。
相親相愛
奶奶二十歲嫁給了走西口來到內(nèi)蒙的爺爺。家里有一張爺爺奶奶的結(jié)婚照匆光，煞是驚艷套像！
爺爺在我心中也算傳奇人物了，從當(dāng)長工终息、開焙子鋪夺巩、到前店后廠經(jīng)營雙福永門市部（呼市糕點廠的前身）、再到公私合營周崭，成為人大代表……一點一滴都是憑自己努力拼出來的柳譬。爺爺是苦出身，對子女要求也嚴(yán)续镇。爸爸十幾歲就去火車站扛大包……一方面歷練一方面也能補貼家用美澳。據(jù)說一個大包就是二百多斤，一車皮的貨物只有兩三個人卸摸航。
我卻從沒覺得爺爺嚴(yán)厲制跟，反倒奶奶總是責(zé)備爺爺“老小孩不聽話”。但爺爺總是笑呵呵的酱虎，我都沒見過他大聲對奶奶講話雨膨。
每天晚上爺爺奶奶都會泡腳。一個小銅盆逢净，一個高凳子哥放，爺爺“坐開水”后會直接倒在盆子里歼指，奶奶一邊騰著一邊慢慢伸腳進(jìn)去。奶奶的腳很小甥雕，是真正的三寸金蓮踩身，腳背隆起，一天下來一定很累社露。爺爺會給奶奶拿擦腳巾挟阻，有時候還會給奶奶擦腳。
奶奶駝背峭弟，爺爺會把奶奶睡得褥子鋪成斜坡附鸽，頭枕在高的地方。不論什么時候瞒瘸，爺爺都特別疼惜奶奶坷备，奶奶也一樣。
有次我和弟弟偷偷分了家里的雪糕情臭。奶奶知道后專門出去給爺爺買了一根省撑，還“氣惱”著我們嘴饞不知給爺爺留。
現(xiàn)在人們總說最好的婚姻就是嫁給愛情俯在，特別羨慕奶奶竟秫，在那個年代就做到了。奶奶去世后我們找到了一張精心保存的結(jié)婚照跷乐，想來也是奶奶最珍貴的東西肥败。
心靈手巧
奶奶手巧，很會剪窗花愕提，隨便一張紅紙馒稍，在她手里像變魔術(shù)一樣，折呀折呀揪荣，剪幾個“豁豁”筷黔，就變成了好看的窗花往史，我會拿漿糊把窗花黏在玻璃上仗颈，有陽光的時候，瞇起眼睛椎例，從窗花的縫縫里看外面挨决，煞是好看。我會剪喜字订歪，也是跟奶奶學(xué)的脖祈。
奶奶也很會做“花饃”，比如“棗山”刷晋、“錢龍”盖高、“囫圇饃饃”……就像蒸饅頭一樣慎陵，不過要用剪子和梳子。剪一剪能出個耳朵喻奥、壓一壓會變個胡子席纽，摁上兩個紅棗就是眼睛，一剪子就出個尾巴撞蚕。上鍋一蒸润梯，就是活靈活現(xiàn)的小動物。
奶奶做的最好吃的飯是“拿糕”甥厦，雖然看起來像灰白色的漿糊纺铭，但吃起來非常筋道，蘸著湯汁滋味妙不可言刀疙。攪拿糕看著簡單舶赔，做起來很需要技巧和耐心，正所謂“十拿（糕）九生谦秧，塊壘（kuo lve）一輩子也不中”顿痪。到如今，再也沒機(jī)會吃到這樣有奶奶味道的食物了油够。
豁達(dá)通明
奶奶不僅手巧蚁袭，而且識大局顧大體。據(jù)說爺爺年輕時抽大煙敗盡了家產(chǎn)石咬，奶奶還曾報官強(qiáng)制爺爺戒煙揩悄。如此果決也算奇女子一枚，而爺爺拿得起放得下鬼悠，也是一段佳話删性。
還有就是當(dāng)年公私合營，爺爺主動接受黨的領(lǐng)導(dǎo)焕窝、自請降低工資且一輩子沒漲蹬挺。那時奶奶也是第一個舉雙手贊成。后來奶奶去糕點廠燒鍋爐貼補家用它掂，爸爸每天晚上去接奶奶巴帮，逢年過節(jié)加班就得等到一兩點。兩個人都落了胃病虐秋，爸爸有時郁悶榕茧，奶奶卻豁達(dá)的很。
姑姑說奶奶從來不爭不搶客给，常說“屬于你的用押，別人爭也爭不走；不屬于你的靶剑，你搶也搶不來”蜻拨。單位發(fā)罐子池充，別人都挑大的漂亮的，奶奶等別人都挑完了隨便拿了一個不起眼的小罐子缎讼。結(jié)果很多人的都漏水纵菌，奶奶的小罐子難看卻耐用。
熱愛生活
奶奶愛養(yǎng)生休涤，打我小時候就吃雞蛋咱圆、喝牛奶、泡腳功氨、搓手序苏。奶奶的手指操做的比我還麻溜。
奶奶一輩子都算是精致的女人捷凄，年輕的時候漂亮忱详，中年的時候精干，老年的時候精神跺涤。雖然滿頭的白發(fā)匈睁，但用梳子敝的整整齊齊。奶奶喜歡鮮艷的顏色桶错，穿衣喜氣洋洋干干凈凈航唆，仿佛沒有什么皺褶。
遲來的愛
和奶奶分開住后院刁，雖然不用再做飯糯钙、打掃房子、劈柴打炭退腥、干各種活任岸，但奶奶仿佛比原來喜歡媽媽，媽媽逢年過節(jié)也會給奶奶買些禮物狡刘，大家都很開心享潜。我也很開心，覺得奶奶比原來可愛了嗅蔬。
爸爸和大爺兄弟倆負(fù)責(zé)按時給奶奶生活費保障吃穿用度剑按，不過常常下班第一件事就是去奶奶家。姑姑們輪流照顧奶奶购城，不管是剪指甲還是梳頭吕座，奶奶被伺候的妥妥帖帖的虐译。一家人都圍著奶奶轉(zhuǎn)瘪板，好像人歲數(shù)越大，就越戀著媽漆诽。
可我不是侮攀，人越長大锣枝，心就越野。大學(xué)住校后不忱加ⅲ回家撇叁，畢業(yè)沒多久就結(jié)婚，從此有了自己的小巢畦贸，再后來有了自己的孩子陨闹，更是不得分身。和爸爸媽媽還能經(jīng)常通電話薄坏，和奶奶姥姥幾乎逢年過節(jié)才會去看看趋厉。
每次過去奶奶都拉著我的手高興的不得了。奶奶歲數(shù)大了胶坠，但耳不聾君账、眼不花、記性也好沈善，東家長西家短乡数，嘮的清楚明白。但我那時候總是行色匆匆闻牡，沒心思陪著奶奶好好說話净赴。
前年過年丫頭燒了七天，我一直沒下樓罩润，除了初四去看奶奶劫侧。奶奶握著我和老公的手千叮嚀萬囑咐，一定帶開心來吃飯哨啃。我們和奶奶合照的時候烧栋，三個人都笑的燦若桃花。第二天聽說奶奶不太舒服拳球。再接到電話审姓，奶奶就已經(jīng)離開了。
奶奶走的很安寧祝峻，爸爸一直陪在奶奶身邊魔吐，弟弟也在。奶奶還讓爸爸和弟弟比個莱找，弟弟比爸爸高酬姆，奶奶很高興。爸爸要送奶奶去醫(yī)院奥溺，奶奶不肯辞色，嫌醫(yī)院臟亂。奶奶是個愛干凈的人浮定，這樣不受罪其實最好相满。只是不知道她臨走前有沒有念過我层亿，哪怕只有一瞬間……
愛的方式
清冷的夜晚，雪簌簌的落下來立美。大地一片白茫媚溆郑……我心里空蕩蕩的，像丟了魂建蹄。
初中的時候爺爺走了碌更，后來奶奶也走了，終于不用再計較他們愛不愛我洞慎≌氡幔回顧從前三十年，我努力著不過是想證明：生女孩沒什么好羞恥的拢蛋，孫女也不會比孫子差桦他。我會很優(yōu)秀，也值得被愛谆棱。
以前總因為爺爺奶奶沒那么愛我而悲傷快压。后來漸漸明白，即便是被爺爺捧在手心里的弟弟垃瞧，最后都是一樣的蔫劣。爺爺奶奶比我們這個時代很多人都活的通透豁達(dá)。他們深知授人以魚不如授人以漁个从。父母之愛子則為之計深遠(yuǎn)脉幢。而對于他們，活出最好的自己嗦锐，就是最佳的榜樣嫌松，兒孫自會有兒孫福。
至于奶奶奕污，在那個年代能夠嫁給愛情萎羔，一輩子被尊重與愛護(hù)，無疑是“人生贏家”碳默。奶奶不是最寵愛我的人贾陷，卻是我最羨慕的人，也是很多女性希望活成的樣子嘱根。奶奶不是最完美的父母髓废，卻養(yǎng)育了最好的兒女。正直该抒、誠懇慌洪、善良、自律……
送奶奶的時候哭的不能自已，我竟不知奶奶在我心里的分量居然這么重蒋譬。
做母親后發(fā)現(xiàn)割岛，每個人愛孩子的方式都不一樣愉适。有些人愛孩子超過了自己犯助，有些人愛自己比孩子多。有些人愛孩子就是給她鋪好所有的路维咸，有些人愛孩子就是推他經(jīng)見風(fēng)浪剂买。
有些人受過凍，她的愛就是讓孩子穿暖些癌蓖；有些人挨過餓瞬哼，她的愛就是讓孩子吃飽些；有些人曾寄人籬下租副，她的愛就是給孩子買很多房子坐慰；有些人吃了坐等伺候的虧，她的愛就是讓孩子有自食其力的能力用僧。
還有一種愛结胀，就是好好愛自己。自己不遭罪责循，別人也不受罪糟港。小的時候不理解，現(xiàn)在覺得這是一種大愛院仿，也是種大智慧秸抚。
見過很多的老人，年輕時為一家老小奉獻(xiàn)一切歹垫，老了總覺得子女回報的不夠羹与，心里的委屈全都化成了怨念荞雏，對伺候的子女諸多不滿甚至打罵，像孩子一樣無理取鬧。明明是想要愛和關(guān)注趣效，卻推開了所有愛他的人。
奶奶沒有奈应，她愛孩子浩销，卻沒有被這種愛綁架。不管理解與不理解谴麦，始終活成了自己想要的樣子蠢沿，即便新時代女性也沒幾個像奶奶一樣。我對奶奶也從小時候的怨匾效，青春期時的恨舷蟀，婚后的和解，為人母后的羨慕，到如今的敬佩……只是奶奶那些超然與灑脫野宜，那些令人稱奇的往事扫步，都無從考證……我甚至無法確定這些記憶的碎片是否只是一種錯覺。
我們總在忙這忙那匈子，總等著過段時間去看家里的老人河胎。忙著忙著就是永別。如果有時間虎敦，我真想坐在奶奶身邊游岳，聽她嘮嘮那些芳華。
然而沒有如果……
你可知道曾祖母的名字
畢淑敏有篇文章叫做《你可知道曾祖母的名字》其徙，說的是在不丹這個世界上幸福指數(shù)最高的國家胚迫，幸福問卷里有一個問題是“你可知道曾祖母的姓名”。
曾祖父母的名字和幸福有什么關(guān)系呢唾那？也許是傳承吧访锻！越有幸福感的人越重視傳承，越重視傳承的人幸福感越強(qiáng)闹获。
我知道父母的名字期犬、祖父母的名字，若不是看了這篇文章可能一輩子都不會知道曾祖父母的名字昌罩。他們的故事哭懈，他們的愛恨情仇，都會隨著焚盡的骨灰長埋地下茎用。一個家族的興衰就這樣漸漸淹沒在浩瀚的時間當(dāng)中遣总，無從考證。
父母就像一塊吸鐵轨功，將子女兒孫聚集在一起旭斥。父母走了，家人就散了古涧，像是并行的鐵軌垂券，各自延伸，偶爾相望羡滑。父母給了我們生命菇爪，給了我們愛和呵護(hù)，給了我們生存的能力……父母為我們留下很多寶貴的遺產(chǎn)柒昏，可最寶貴的是什么呢凳宙？不是房子、不是車子职祷、不是票子氏涩，而是回憶届囚，是父母的精神和品格。凝聚在血液里是尖，將家族的善良意系、豁達(dá)、頑強(qiáng)饺汹、拼搏蛔添，一代代傳承下去。
小時候過年首繁，奶奶總會從兜里小心翼翼掏出一方手帕作郭，層層疊疊包著給我們的壓歲錢陨囊，從兩塊到十塊到最后的一百塊……如今奶奶的遺物弦疮，我和弟弟只有這一方手帕，卻承載著奶奶最深的祝钢┐祝——長命百歲胁塞！
愿所有人都健康平安，把奶奶的故事講給我們的孩子聽压语。
奶奶在的時候很喜歡丫頭啸罢，最后的那些時光里。媽媽常常帶著丫頭去看奶奶胎食，她看奶奶的次數(shù)竟比我多很多扰才。我知道爺爺有一個四世同堂的夢沒有圓，丫頭雖不算重孫厕怜，但也帶給奶奶很多歡笑吧衩匣。奶奶和我說的最后一句話就是帶丫頭去吃飯。每每想到這里不禁淚目……
我希望丫頭即便記不住和曾祖母一起共度的時光粥航，也能記住曾祖母的名字琅捏，記住曾祖母是一個美麗、豁達(dá)递雀、堅強(qiáng)柄延、健康……的人。
比死亡更可怕的是遺忘
就像《尋夢環(huán)游記》里講的那樣缀程，人的死亡分為三個階段：第一次是醫(yī)院宣布的死亡搜吧，這是生理上的死亡；第二階段是葬禮的結(jié)束杨凑，這代表社會身份的消亡滤奈；最后一次死亡，就是世上最后一個記得你的人把你遺忘蠢甲，是徹底的消失和終結(jié)僵刮。
死亡并不可怕据忘，真正可怕的是被遺忘。在愛的記憶消失前搞糕，多陪陪那些年邁的親人勇吊，喚醒他們塵封的記憶，讓珍愛的人永生窍仰。
今天是奶奶的忌日汉规，謹(jǐn)以此文懷念我的奶奶，愿我們都能珍惜眼前人驹吮，不遺憾不后悔针史！這一天我會給開心講我奶奶的故事，她的名字叫賈素蘭碟狞。
后記
每一個人心中都有一個不一樣的奶奶啄枕；每一個奶奶在不同人心中都有不同的樣子；即便同一個人心中的同一個奶奶族沃，隨著時光流逝也會呈現(xiàn)不同的樣子频祝。
回憶有時會騙人，把你在意的放大脆淹，把你忽略的抹去常空。很多時候我們的心結(jié)，是被回憶矯飾后的剪影盖溺。我筆下的奶奶不可能百分百被還原漓糙，也許只是奶奶的一面，也許只是我以為的奶奶烘嘱。
但我不想去做修飾昆禽，因為這是屬于我和奶奶的獨家記憶。
