作者:阿來(lái)
腦中一直有蘇童在海邊呼喚阿來(lái)的聲音“阿來(lái)迹炼,阿來(lái)~”仔燕,它的發(fā)音讓喉嚨舒暢,又充滿歸來(lái)的溫馨葡秒,是個(gè)非常好聽的名字呀~
之前讀過(guò)路遙的《平凡的世界》姻乓,這幾天讀完《白鹿原》,感嘆陳忠實(shí)是真的很厲害眯牧,至此就決定要把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品挑著挨個(gè)兒拜讀一下了蹋岩。
去年看《我在島嶼讀書》的節(jié)目中的阿來(lái),我覺得他是一位溫和的智者学少,話不多卻很吸引人剪个,當(dāng)時(shí)就買了他的《塵埃落定》,它的文字和作者本人給我的是同一種感覺:溫和版确、智慧扣囊。
故事的前面很吸引人,結(jié)局有些倉(cāng)促绒疗。但又像作者在后記里說(shuō)的“小說(shuō)里曾經(jīng)那樣喧囂與張揚(yáng)的一切侵歇,隨著必然的毀棄與遺忘趨于平靜∠拍ⅲ”那樣盒至, 又在這似乎倉(cāng)促的結(jié)尾之后有種塵埃落定的感慨。
——————————————————以下摘錄——————————————————
地理因素決定了我們的政治關(guān)系。
啊枷遂,當(dāng)一個(gè)土司,一塊小小土地上的王者是多么好啊棋嘲。要不是我只是父親酒后的兒子酒唉,這一刻,準(zhǔn)會(huì)起弒父的念頭沸移。
母親說(shuō):“是啊痪伦,早知如此,何必當(dāng)初雹锣⊥矗”
現(xiàn)在想來(lái),照相術(shù)進(jìn)到我們的地方可真是時(shí)候蕊爵,好像是專門要為我們的末日留下清晰的畫圖辉哥。而在當(dāng)時(shí)我們卻都把這一切看 成是家族將比以前更加興旺的開端。
而在一定程度上攒射,他是那種意到拳道的人物醋旦。
黃特派員想不到尋找同謀者的企圖失敗了
這次打完了仗,下次我們又有可能發(fā)生婚姻關(guān)系会放。叫人弄不清楚哪一種關(guān)系更為真實(shí)饲齐。
土司還對(duì)黃特派員說(shuō):“我請(qǐng)你多留幾天,親手打幾只狼再回去吧咧最∥嫒耍’黃特派員皺皺鼻子,沒(méi)有回答矢沿。在這之前滥搭,也沒(méi)有誰(shuí)聽特派員說(shuō)過(guò)要回去的話。
從土司家出身的人總是把自己看得十分重要咨察,我的遠(yuǎn)在英國(guó)的姐姐也是一樣论熙,好像麥其家沒(méi)有她就不能存在一樣。在麥其家摄狱,只有我不認(rèn)為自己于這個(gè)世界有多么重要脓诡。
一個(gè)傻子,往往不愛不恨媒役,因而只看到基本事實(shí)祝谚。這樣一來(lái),容易受傷的心靈也因此處于一個(gè)相對(duì)安全的位置酣衷。
狗想像貓一樣上樹交惯,好多天生就該在地下沒(méi)有眼睛的東西都到地上來(lái)了。
我很寂寞。土司席爽,大少爺意荤,土司太太,他們只要沒(méi)有打仗只锻,沒(méi)有節(jié)日玖像,沒(méi)有懲罰下人的機(jī)會(huì),也都是十分寂寞的齐饮。我突然明白了父親為什么要不斷地制造事端捐寥。為了一個(gè)小小的反叛的寨子到內(nèi)地的省政府請(qǐng)?jiān)福N鴉片祖驱,叫自己的士兵接受新式的操練握恳,為一個(gè)女人殺掉忠于自己的頭人,讓僧人像女人們一樣互相爭(zhēng)寵斗氣捺僻。明白了這個(gè)道理乡洼,并不能消除我的寂寞。那些干活的人是不寂寞的陵像。
天意命定的東西無(wú)法阻止就珠。
他們說(shuō)不干凈的東西有兩個(gè)含意。一個(gè)是穢的醒颖,另一個(gè)是邪祟的妻怎。
你是要到和漢人接近的那些農(nóng)耕的山口地區(qū)去了。那些地方的山谷泞歉、那里的人心都是朝向東南的逼侦。
土司說(shuō):“知道嗎,到時(shí)候我要靠的還是你不太古舊腰耙,也不太新奇的新派榛丢。”活佛并不十分相信土司的話挺庞,淡淡地說(shuō):“無(wú)非是一個(gè)心到口到吧晰赞。”
“少年是個(gè)有趣的人选侨。我喜歡你掖鱼。”
這時(shí)援制,我體會(huì)到一種被人戏挡,被整個(gè)世界拋棄的快感。
關(guān)于銀子晨仑,可不要以為我們只有對(duì)其貨幣意義的理解褐墅。如果以為我們對(duì)白銀的熱愛拆檬,就是對(duì)財(cái)富的熱愛,那這個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)理解我們妥凳。
永遠(yuǎn)不要問(wèn)一個(gè)土司竟贯、一個(gè)土司家的正式成員是不是特別喜歡銀子。提這個(gè)問(wèn)題的人逝钥,不但得不到回答澄耍,還會(huì)成為一個(gè)被人防備的家伙。這個(gè)人得到的回答是晌缘,我們喜歡我們的人民和疆土。
哥哥因我是傻子而愛我痢站。我因?yàn)槭股底佣鴲鬯?/p>
那樣瘋狂的一段感情磷箕,把大人都差點(diǎn)燒成了灰,生下來(lái)會(huì)是一個(gè)瘋子吧阵难。
這天岳枷,雨水從很深的天空落下來(lái)。
我看到她從燈光下后退到黑暗里呜叫,生平第一次感到有種東西從生活里消失空繁,而且再也不會(huì)出現(xiàn)了。
她說(shuō)朱庆,她要到五個(gè)廟子盛泡,一個(gè)廟子獻(xiàn)上一枚就夠了,佛要的是一個(gè)窮老婆子的心娱颊,而不是一個(gè)窮老婆子的錢傲诵。
聰明的哥哥在這個(gè)問(wèn)題上充分暴露出了聰明人的愚蠢。他能從簡(jiǎn)單的問(wèn)題里看出別人不會(huì)想到的復(fù)雜箱硕。
好多人都愿意做出這個(gè)世界上沒(méi)有爾依一家的樣子拴竹。 但他們是存在的,用一種非常有力量的沉默存在著剧罩。
聰明人就是這樣栓拜,他們是好脾氣的,又是互不相讓的惠昔;隨和的幕与,又是固執(zhí)己見的。
我真有點(diǎn)可憐哥哥舰罚。他是天下最聰明的人纽门。他的弱點(diǎn)是特削怕自己偶爾表現(xiàn)得不夠聰明。平常营罢,他對(duì)什么事都顯出漫不經(jīng)心的樣子赏陵。那并不表明他對(duì)什么事都滿不在乎饼齿,那是他在表現(xiàn)他的聰明——毫不用心也能把事情搞得清清楚楚,妥妥帖帖蝙搔。
天就要亮了缕溉。我突然看到了自己的將來(lái)。我看得不太清楚吃型,证鸥,但我相信那朦朦朧朧的真是一個(gè)好前景。然后勤晚,我就睡著了枉层。醒來(lái)的時(shí)候,我就把這件事情赐写,完全忘記了鸟蜡。
我睡不著,覺得經(jīng)過(guò)一些事情挺邀,自己又長(zhǎng)大一些了揉忘。腦子里那片混沌中又透進(jìn)一些亮光。
我說(shuō):“你叫我說(shuō)出來(lái)是因?yàn)槲疑祮岫祟酰俊彼f(shuō):“有一點(diǎn)吧泣矛。”
沒(méi)什么意思了禾蚕,一場(chǎng)大火已經(jīng)燒過(guò)了您朽。
可這又有什么關(guān)系呢?在這個(gè)世界上,如果說(shuō)有什么東西叫人覺得比土司家的銀子還多夕膀,那就是時(shí)間虚倒。好多時(shí)候,時(shí)間實(shí)在是太漫長(zhǎng)了产舞。我們?cè)缟掀饋?lái)魂奥,就在等待天黑,春天剛剛播種,就開始盼望收獲易猫。由于我們的領(lǐng)地是那樣寬廣耻煤,時(shí)間也因此顯得無(wú)窮無(wú)盡。是的准颓,寬廣的空間給人時(shí)間也無(wú)邊無(wú)際的感覺哈蝇。是的,這樣的空間和時(shí)間組合起來(lái)攘已,給人的感覺是麥其家的基業(yè)將萬(wàn)世永存炮赦,不可動(dòng)搖。是的样勃,這一切都遠(yuǎn)不那么真實(shí)吠勘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去性芬,真像浮動(dòng)在夢(mèng)境里的景象。
這些人都是些知天命的家伙剧防。只要看看他們灰色的植锉、躲躲閃閃的目光就知道了。
你是沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)峭拘,但你還是害怕了俊庇。
我手捧那經(jīng)卷,感到心口發(fā)燙鸡挠。這樣的書里據(jù)說(shuō)都是智慧和慈悲辉饱。我問(wèn)這個(gè)就要刑罰加身的人,書里是不是有這樣的東西拣展。他說(shuō)鞋囊,有的,有瞎惫。
為什么宗教沒(méi)有教會(huì)我們愛,而教會(huì)了我們恨译株?
是行刑人就不會(huì)害怕瓜喇,不是行刑人就會(huì)害怕。
百姓們紛紛從沿著河谷散布的一個(gè)個(gè)寨子上趕來(lái)歉糜。他們的生活勞碌乘寒,而且平淡》瞬梗看行刑可說(shuō)是一項(xiàng)有趣的娛樂(lè)伞辛。對(duì)土司來(lái)說(shuō),也需要百姓對(duì)殺戮有一點(diǎn)了解,有一定的接受能力夯缺。所以蚤氏,這也可以看成是一種教育。
看來(lái)踊兜,凡是血肉的東西都難與靈魂一樣高揚(yáng)竿滨。那段舌頭往下掉了,人們才聽到翁波意西在叫喚捏境。舌頭落在地上于游,沾滿了塵土,失去了它的靈動(dòng)和鮮紅的色澤垫言。沒(méi)有了舌頭的叫聲含混而沒(méi)有意義贰剥。有人說(shuō),黑頭藏民是因?yàn)橐粋€(gè)人受到羅剎魔女誘惑而產(chǎn)生的種族筷频,也許蚌成,祖先和魔女的第一個(gè)后代的第一聲叫喊就是這樣的吧:含混前痘,而且為眼前這樣一個(gè)混亂而沒(méi)有秩序的世界感到憤意。
他還是沒(méi)有抬頭笑陈,我想他腦袋里面肯定裝著些很沉重的東西际度,是以前讀過(guò)的那些書嗎?我心里有點(diǎn)憐惜他了。
土司說(shuō):“你叫我不要那東西?”他寫:“那又何必涵妥,所有的東西都是命定的乖菱,種了罌粟,也不過(guò)是使要來(lái)的東西來(lái)得快一點(diǎn)罷了蓬网。
黃主張只使一個(gè)土司強(qiáng)大窒所,來(lái)控制別的土司。姜的意見則是讓所有土司都有那個(gè)東西帆锋,叫他們]都得到銀子和機(jī)關(guān)槍吵取,自相殘殺。
人家?guī)е鸷蘧谷淮虿煌次摇?/p>
對(duì)一個(gè)少爺來(lái)說(shuō)锯厢,我就沒(méi)有什么好害怕的皮官,不怕挨餓,不怕受凍实辑,更不怕捺氢。〖羟耍總而言之摄乒,就是沒(méi)有平常人的種種害怕。
我害怕從夢(mèng)里残黑,那個(gè)明明是下墜馍佑,卻又非常像是在飛翔的夢(mèng)里醒來(lái)。如果一個(gè)人非得怕什么才算是活著梨水,我就怕這個(gè)拭荤。
在這此雪山下面的谷地里,你不能太弱小疫诽,不然穷劈,你的左鄰右舍就不家會(huì)輪番來(lái)咬你,這個(gè)一口踊沸,那個(gè)再來(lái)一口歇终,最后你就只剩下一復(fù)外個(gè)骨頭架子了。我們有一句諺語(yǔ)說(shuō):那樣的話逼龟,你想喝水都找不到嘴巴了评凝。
叫他難以理解的是兩個(gè)兒子。聰明的兒子喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)腺律,喜歡女人奕短,對(duì)權(quán)力有強(qiáng)烈興趣宜肉,但在重大的事情上沒(méi)有足夠的判斷力。而有時(shí)他那酒后造成的傻瓜兒子翎碑,卻又顯得比任何人都要聰明谬返。在別的土司還沒(méi)有為后繼者發(fā)愁時(shí),他臉上就出現(xiàn)了愁云日杈。老百姓總是說(shuō)當(dāng)土司好遣铝,我看他們并不知道上司的苦處。在我看來(lái)做土司的家人而不是土司那才叫好莉擒。
要是你還是個(gè)傻子酿炸,那就更好了。
不想凡事都贏的人是聰明人涨冀,說(shuō)老實(shí)話填硕,雖然我自己傻,但喜歡聰明人鹿鳖。
叔叔說(shuō):“要嫁妝時(shí)扁眯,她巴不得再有兩三個(gè)有錢的老子〕嶂模”
父親伸出手來(lái)恋拍,撫摸我腦袋。我心里很深的地方藕甩,很厲害地動(dòng)了一下。那個(gè)很深很黑暗的地方周荐,給一束光照耀一下狭莱, 等我想仔細(xì)看看里面的情景時(shí),那光就熄滅了概作。
在這片土地上腋妙,沒(méi)有任何土司會(huì)把香望寄托在別人發(fā)慈悲上。只有可憐的百姓讯榕,才會(huì)有如此天真的想法骤素。
最好的準(zhǔn)備就是叫他們以為,我們什么都沒(méi)有準(zhǔn)備愚屁。
人的一生济竹,總要不斷了斷一些人,一些事霎槐。
親愛的父親問(wèn)我:“告訴我愛是什么仗阅?”“就是骨頭里滿是泡泡儒搭。”這是句傻話佃迄,但聰明的父親聽懂了,他笑了涛碑,說(shuō):“你這個(gè)傻瓜,是泡泡都會(huì)消散』脑瑁”“它們不斷冒出來(lái)∮胙辏’
他打痛我了单山,所以,我知道他是愛我的奈籽。恨我的人打不痛我饥侵。
這里面有個(gè)時(shí)運(yùn)的問(wèn)題。既然如此衣屏,又何必修一個(gè)四面封閉的堡壘把自己關(guān)在里面躏升。
在這個(gè)世上,能夠給予的人有福了狼忱。
他們回答膨疏,拉雪巴土司失去了憐愛之心,也失去了過(guò)去的拉雪巴土司具有的審時(shí)度勢(shì)的精明與氣度钻弄,所以佃却,他的百姓要背棄他了。麥其土司將統(tǒng)治更大的領(lǐng)地和更多的人民窘俺,是天命饲帅,也是眾望所歸。
她是一個(gè)能干的女人瘤泪,但這個(gè)女人不夠聰明灶泵,她該知道,世界正在變化对途。當(dāng)這世界上出現(xiàn)了新的東西時(shí)赦邻,過(guò)去的一些規(guī)則就要改變了∈堤矗可是大多數(shù)人都看不到這一點(diǎn)惶洲。 我真替這些人施惜。
在有土司以來(lái)的歷史上膳犹,第一個(gè)把御敵的堡壘變成了市場(chǎng)的人是我恬吕。每當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn),我就會(huì)想起我們家沒(méi)有舌頭的書記官须床。要是他在這里币呵,相信他會(huì)明了這樣的開端有什么意義。
傻子,這個(gè)詞在短短的時(shí)間里余赢,被我賦予了新的芯义、廣泛的意義。現(xiàn)在妻柒,因?yàn)槲铱覆Γ@個(gè)詞和命運(yùn)啦,福氣啦举塔,天意啦绑警,這些詞變成了同樣的意思。
同得到了東西時(shí)的悲傷相比央渣,得不到的東西時(shí)的悲傷根本算不上時(shí)悲傷计盒。
于是,我對(duì)她說(shuō):“你使我傷心了。你使我心痛了芽丹”逼簦”塔娜笑了:“要是不能叫男人這樣,我就不會(huì)活在這世上拔第」敬澹”一個(gè)惡毒的念頭突然涌上了心頭,要是她真不在這世上了蚊俺,我定會(huì)感到心安懈涛。我說(shuō):“你死了,也會(huì)活在我心里泳猬∨疲”
大家散去時(shí),哥哥拉住我的手臂:“你要?dú)г谶@個(gè)女人的手里得封÷裥模”父親說(shuō):“住口吧,人只能毀在自己手里呛每。”
通常坡氯,喇嘛們看見過(guò)分工巧的東西晨横,會(huì)為世界上有人竟然不把心智用來(lái)進(jìn)行佛學(xué)與人生因緣的思考而感到害怕。
我也不清楚怎么會(huì)這樣箫柳。但我知道有嚴(yán)重的事情發(fā)生了手形。這件事情,在我和他們之間拉開了這么遠(yuǎn)的一段距離悯恍。拉開時(shí)很快库糠,連想一下的工夫都沒(méi)有,但要走近就困難了。
其實(shí)瞬欧,他的話大多都是說(shuō)給自己聽的贷屎。準(zhǔn)備讓位的土司說(shuō)給不想讓位的土司聽。有時(shí)候艘虎。一個(gè)人的心會(huì)分成兩半唉侄,一半要這樣, 另一半要那樣野建。一個(gè)人的腦子里也會(huì)響起兩種聲音属划。
“你知道什么是歷史?歷史就要告訴人什么是對(duì),什么是錯(cuò)候生。這就是歷史!
書記官笑了同眯,說(shuō):“你這個(gè)聰明人要做的事,果然沒(méi)有一件能出人意料唯鸭⌒胛希”
我的胸口那里也痛了一下,我站下來(lái),等這股疼痛過(guò)去肿孵。沒(méi)有什么疼痛不會(huì)不過(guò)去的唠粥,眼前的疼痛也是一樣。 疼痛利箭一樣扎進(jìn)我胸口停做, 在咚咚跳動(dòng)的心臟那里小停了一會(huì)兒晤愧,從后背穿出去,像只鳥飛走了蛉腌。
大地上飛揚(yáng)的塵埃也落定了官份。
我問(wèn)過(guò)他歷史時(shí)什么。他告訴我烙丛,歷史就是從昨天知道今天和明天的學(xué)問(wèn)舅巷。
要問(wèn)我為什么喜歡這件衣裳,因?yàn)檫@段時(shí)間我也像落在子行刑人手里河咽,覺得日子難過(guò)钠右。
我們都知道靈魂是不斷輪回的。我們所說(shuō)的死忘蟹,是指這個(gè)輪回里的這個(gè)肉體飒房。誰(shuí)又真正知道上一世和下一世的事情呢。我問(wèn)書記官:“父親為什么會(huì)覺得自己不會(huì)死去呢?” 他用眼睛說(shuō)媚值,權(quán)力狠毯。
他說(shuō),做了那種事的人總是要藏一藏的褥芒,不然就不像個(gè)殺手了嚼松,每個(gè)行當(dāng)都有每個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩。
他說(shuō):“弟弟放過(guò)你一次, 你也放他一次“献酗。他是在誘使我服從不同的規(guī)則寝受。當(dāng)一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界,就會(huì)發(fā)現(xiàn)凌摄,人家已經(jīng)準(zhǔn)備下一大堆規(guī)則羡蛾。有時(shí),這些規(guī)調(diào)復(fù)更好锨亏,有時(shí)痴怨,卻又是武器,就像復(fù)仇的規(guī)則器予。
我這樣的主子時(shí)什么樣的主子浪藻?
管家說(shuō),跟著干乾翔,心里輕松爱葵。
“有意義的事情它自會(huì)有意義》磁ǎ”
“你這些話對(duì)我的腦子沒(méi)有意義萌丈。”
我的書記官笑了雷则。這些年來(lái)辆雾,他的性格越來(lái)越平和了,他只管把看到的事情記下來(lái)月劈。
要是說(shuō)這些年來(lái)度迂,世道人心都在變化,這就是一個(gè)有力的證明猜揪。
土司官寨分崩離析惭墓,冒起了蘑菇狀的煙塵。騰空而起的塵埃散盡之后而姐,大地上便什么也沒(méi)有了腊凶。
他這樣說(shuō)時(shí)表示自己才是這里的真正主人。
但這只是他的想法拴念,而不是別人的看法钧萍。
銀匠此行是沒(méi)有希望的。 但人都是一樣的丈莺, 銀匠也罷划煮,土司也罷送丰,奴隸也罷缔俄,都只想自己要做什么,而不敢問(wèn)這樣做有沒(méi)有希望。
凡是有東西腐爛在地方都會(huì)有新的東西生長(zhǎng)俐载。
書記官說(shuō)蟹略,他們不是說(shuō)你是個(gè)傻子嗎,這就是傻子的好處遏佣,好多事情傷得了平常人傷不了你挖炬。我想,也許状婶,情形真是如此吧意敛。
解放軍聽了很不好受。每到一一 個(gè)地方膛虫,都有許許多多人大聲歡呼草姻。他們是窮人的隊(duì)伍,天下占大多數(shù)的都是窮人稍刀,是窮人都要為天下終于有了一支自己的隊(duì)伍大聲歡呼撩独。而這里,這些奴隸账月,卻大張著愚不可及的嘴哭起他們的主子來(lái)了综膀。
是的,上天叫我看見局齿,叫我聽見剧劝,叫我置身其中,又叫我超然物外项炼。上天是為了這個(gè)目的担平,才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的。
小說(shuō)是具有超越性的锭部,因而世界的面貌在現(xiàn)實(shí)中完全可能是另外一種樣子暂论。
我十分珍視她所具有的幽默感與感悟能力。她正是我需要的那種讀者拌禾。一定的文學(xué)素養(yǎng)取胎,一雙人性的眼睛,一個(gè)智慧的頭腦湃窍,一顆健康活潑的心靈闻蛀,而且很少先人為主的理念。至少我可以斗膽地說(shuō)您市,我更希望是這樣的讀者來(lái)閱讀我的小說(shuō)觉痛,就像讀者有權(quán)利隨意表示自己喜歡哪一種小說(shuō)一樣。