老頭深深看著她的臉牡辽，把一只瘦削的手伸向過去喳篇，很自然就探尋到了她的手。
他請求說道：“如果我說在你身上看到什么态辛，你想知道嗎杭隙？我愿以此生所剩的光陰換來這死去前一刻的圖景∫蛎睿”
-1
醒來的時候攀涵，她一時忘了身處何地。在平時洽沟，她會極力去回想以故，甚至由于用力過度，過去的事往往會一下子圍攏過來裆操，使她霎時清醒怒详，夢中殘留的思緒因此就默默退縮到隱暗的深處炉媒。若不是她向來習(xí)慣于去琢磨自己的經(jīng)歷（雖然有時不得不如此），她不會輕易地意識到此刻她正處在一種敞開著卻又被蒙蔽的狀態(tài)之中昆烁。
她注意到彌漫在黑暗中的幽幽藍光吊骤，還有一只無法動彈的手臂，它被壓在面前男人柔軟的腰下静尼，她睜眼望著他（同時也注意他身后的敞開著的門）白粉，只顧保持著一種飄忽的狀態(tài)。這男人也在看著她鼠渺。其實他一晚沒睡沉鸭巴，覺察到一點動靜就會醒，此刻有種他們徹夜相視而眠的感覺拦盹。
“為什么這樣看著我鹃祖？”她陶醉著。
他慶幸她沒有一句話就把他們帶回到現(xiàn)實當中普舆，卻沒察覺出她已經(jīng)失去了方向感恬口。
“我想好好辨認出你嘴唇的輪廓……”情感飽滿的語調(diào)使他感到快意，“你看奔害，它已經(jīng)變得跟你的臉一樣白了楷兽。”
“可否請你高抬貴腰华临⌒旧保”
“你說什么？”
“把你的腰抬一下雅潭〗液瘢”
她把手臂抽出來。為避開他的目光扶供，她用頭去抵著他的下巴筛圆。他想把她摟在懷中，被她推開了椿浓。
“門一直都開著太援。”她說扳碍。
“是嗎提岔？我沒發(fā)現(xiàn)∷癯ǎ”男人下了床碱蒙，走到門邊，轉(zhuǎn)了下松垮垮的把手，然后輕輕把門帶上赛惩。他看了眼墻上的掛鐘哀墓，裝作現(xiàn)在才知道是幾點。
“差不多要準備出發(fā)了喷兼±捍拢”他說。
“不送你褒搔〗纂梗”她還想不起他要去哪里。
他想躺回到這張溫暖的床上星瘾，又覺顯得孩子氣走孽，便轉(zhuǎn)身走進門邊的浴室。
浴室傳出一陣水聲又停了下來琳状，男人說他找不著他的牙刷磕瓷。她一開始沒聽清楚。
“才隔那么點時間你就把它扔了念逞？”他大聲說困食。
“我昨晚把它收進了你的行李箱◆岢校”
“我備了支新的硕盹。”他說叨咖。
“我以為你早上從來不刷瘩例。”她笑道甸各。
“雪莉垛贤，我平時都沒有早上可言∪で悖”
“現(xiàn)在你開始有了聘惦。”
“沒錯儒恋，有了早上善绎，就什么都會有〗刖。”
男人走出來涂邀，翻開行李箱，看見里面的衣物整齊擺放著箱锐。在她面前他得謹慎地用其中一只手壓著衣服，用另一只手伸進各處縫隙里去摸索劳较。
“邊上那有道拉鏈驹止『屏”她提醒道。他找著了牙刷臊恋，回到浴室衣洁。
男人刷完牙后，開始哼著歌洗澡抖仅。聽著那低沉的歌聲坊夫，雪莉閉上眼睛，才感覺鼻頭一酸撤卢。她努力止住流淚的沖動环凿，就像一輛啟動后卻經(jīng)久不行的車。
她怎么會單純地為想到一個男人離開他這一幕而涌現(xiàn)出過分的情緒放吩？她根本沒嘗試去憶起一些讓情感自去衡量的信息智听，比如他們交往了多久，他會離開多久多遠渡紫，還有到推，過去預(yù)示著將來的種種。她確信她只要保持暫時的遺忘惕澎，就會尋回一些什么莉测，但那又是什么？
她終又迷糊地睡去了唧喉。
-2
男人從浴室出來捣卤，穿上了衣服，把行李箱立起來欣喧，推到門口腌零，然后走到窗邊，直至看到第一輛公交車駛過路邊站臺之后才走開唆阿。他算好時間益涧，將會去趕上下一輛或者再下一輛。
還不到時候驯鳖，男人把雪莉叫醒了闲询。她看見他側(cè)身坐在床沿，手隔著薄薄的被子搔撫著她的大腿浅辙。
“我最好趁現(xiàn)在走扭弧。”
但她毫不動情记舆，他感覺她臉上的五官漸漸在消失鸽捻。
“你爺爺也差不多要起來了，”他說，“他應(yīng)該不太想看見我吧御蒲？”
她希望自己能擠出一句話來衣赶，但連自己的嘴長在哪都不可得知，四肢也無法動彈以作出回應(yīng)厚满。不過她還是可以很清醒地思考府瞄。
她一下下眨著眼。為什么會是她爺爺碘箍？莫不是她已經(jīng)失去了雙親遵馆？她記起那年不到五歲，在一個節(jié)日里丰榴，狂喜的人潮中货邓，她跟丟了父母。她能想起的就這么多多艇。這么想她的“爺爺”或許只是一個把她收養(yǎng)的人逻恐。
她竟還是想不起如今身處何地。她出奇的累峻黍。這種醒后迷失的感覺复隆，已經(jīng)不是第一次了。她能想起很多次醒來而過后良久才知覺的場景姆涩。最初最頻繁的無非是在學(xué)校課堂和公交車上挽拂，但這些帶著一類環(huán)境特質(zhì)的地方迫使人出現(xiàn)的狀況，不使她過于擔(dān)憂骨饿。畢竟稍許通情達理的人都能篤定亏栈，在一堂沉悶的課上強打精神抑或是隔著公交車的玻璃任匆匆流逝的路面紋理和店門招牌劃過眼前，還不如在驚醒后睜著惺忪睡眼茫顧四周來得實在宏赘。
此時她眼前的人影晃動著绒北，門緊接被打開，大廳內(nèi)家具的輪廓慢慢顯現(xiàn)出來察署，斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲從樓下傳來闷游，這已是一天的開始了。晨曦中一道清晰的光線透過大廳那頭玻璃窗表面粘有藍色透明砂膜的隙罅打在她探出被子的手背上贴汪，她反過手來像是要抓住它脐往。那人重又折回，把他的手搭在她手上扳埂。
“我可以再等下一班車业簿。”
看到他不安聳動著的肩膀阳懂，還有那濕潤的眼眶梅尤，她心里出現(xiàn)了一個迫切需要稱量重物的天平柜思，心想如果把這一切與他細細訴說，那該多好克饶。她還會把在此處的遺忘秘密地保持下去酝蜒，作為她與他之間的籌碼。
他把她的手慢慢舉了起來矾湃，將要貼近他的額頭。這不理解的動作來得如此不可思議堕澄。但轉(zhuǎn)念后她卻只想著繼續(xù)琢磨邀跃，琢磨下去。
如果說消失的“何地”終使她忘情地飄向遠方蛙紫，那么前提非得是她已拋下時間的負荷感拍屑，自信不愿輕易放過任何機會。她駕著輕風(fēng)撥開云霧坑傅，仿佛來到一個明晃刺眼而又不得不面對的充滿著回響的世界僵驰。
她在遠處看到那些她從不甘休去重演著的場景。有個她從沉睡中蘇醒過來唁毒，在這豪華蒜茴、寬敞而昏暗的車廂內(nèi)宛如置身于電影院里一般（當時她確實看作如此）。旁座的人一臉尷尬地看了她一眼浆西，又裝作若無其事地轉(zhuǎn)移了視線粉私。她隨后滿懷深情地望著這個肩上沾有她的唾液、強忍著跳車沖動的中年男人近零，喚他作“爸爸”诺核。當時大家都不禁笑出來，那個躺在前座久信、愛逗趣的年輕人把這個描述成了老板和女性屬下之間的曖昧和調(diào)情窖杀，她才想起這個地方，這些人和她將要去做的事裙士。當她被轉(zhuǎn)移到另一間酒店亮堂堂的房間里入客，原先在車上還能辨別的人現(xiàn)在都無法去區(qū)分了。他們在她面前褪下衣服潮售，赤條條的樣子像是慘白的石像痊项，她根本沒留意到絲毫尷尬的氣氛。愛與恨都交匯在她當時突然蹦出的那兩個字當中酥诽，這件事過后到現(xiàn)在只會變得愈加不可消化鞍泉，她唯有單純從精神分析的角度去解釋：大概她太過于想念她的父親（可能也只是幻想中的父親），以至于那潛藏著的念想會突如其來給她一計震擊肮帐。即使再不懂所謂的精神分析咖驮，她也會相信那是一種顯靈边器。
偶然的荒謬能被她憑借習(xí)慣去馴服和治愈，就沒什么大不了了托修。這一切一切的心安理得也因此得勢忘巧。
-3
一股溫?zé)岢睗竦母杏X從她的手背往下游走，爾后化作一陣涼意襲上她的心頭睦刃。她哆嗦了一下砚嘴，像從遠處被推了回來。眼前的男人已經(jīng)淚水模糊涩拙，以一種譴責(zé)的目光看著她际长，好讓她知道他是在責(zé)怪自己。
“你好像說了句臟話兴泥」び”他說。
“哪有按瓿埂如绸！”她感覺自己恢復(fù)了常態(tài)。
“起碼是大聲叫喊了一下旭贬≌樱”
“因為你這樣子嚇到我∑锔荩”
“你要相信我蜕提，也相信你爺爺……我們都能好好撐下去……這一切都不會太過遙遠“卸耍”
“不用擔(dān)心太多谎势，盡管走就是了⊙蠲”
她清清楚楚地看到了一切脏榆。人與人之間的悲哀。此刻他在她眼中已經(jīng)褪去了色彩台谍，比現(xiàn)實的他來得更加黯淡须喂。她不能再忍受像一個低等動物那樣蜷縮在這張他用蒼白的承諾和自我懲罰的把戲搭就的床鋪上。
“如果你有那些話要說趁蕊，那就等我下次回來再說坞生。”
“你走吧掷伙∈羌海”
“無論如何，你得答應(yīng)我任柜，好好過這一天卒废，連這一天我對你都放不下心來啊沛厨。”男人嘆息道摔认。
-4
這一天自然是沒有計劃的逆皮。雪莉在大街上四處游蕩，雙臂還能感覺到他臨走前緊緊摟住她的那股壓力参袱，幸福感來得支零破碎电谣，她也無法弄清楚是否她向來就只需這些。她來到一爿商店門口抹蚀，櫥窗里排列著紅綠顏色的塑料玩具辰企。她看見那些玩具逐漸歪扭變形，就像在調(diào)色板里調(diào)和的顏料一樣况鸣。
“姑娘，你怎么了竹观？”店里走出一個人镐捧，把手中的紙巾遞給她。
她躺在水底世界看著外面臭增，一切之上都蕩漾著一層水波懂酱。她跟丟了父母，失去了情人誊抛，如今自己最親的人——她“爺爺”已經(jīng)再叫不出她的名字來了列牺，只隔著無聲的距離來指明他那個世界。而迷失與迷失之間拗窃，只會造就雙重的遙遠瞎领。
我確實迷失了！她嘆氣随夸。她無法再抵達那個輕盈的極限九默，因為她已經(jīng)跨過那個極限，來到了懸崖邊宾毒，將會沉重地跌落下去驼修。她已經(jīng)幻想過不止一次，死亡的站臺正向她靠近诈铛。
在她腦海中同時閃過許多地方乙各，但她決心不在那些地方結(jié)束自己的生命。她非要讓來命運中的偶然性來為自己選定幢竹。躊躇不定耳峦，試探性地行動，才會符合她此時的心境妨退。
“知識妇萄！知識蜕企！”她突然叫道。在她斜上方冠句，赫然豎著一道招牌：博爾赫斯書店轻掩。
-5
她沿著狹窄的樓梯，一路撫摸著光滑的木質(zhì)扶手走上去懦底，來到二樓的平臺唇牧，站在門口向里面張望。
有個帶著眼鏡聚唐、身形臃腫的中年女人站在大廳中間的一座儀表臺前丐重，轉(zhuǎn)過身來看她。
“姑娘杆查，如果你是要來交電費扮惦，那你就走錯地方了。我們這里只負責(zé)供電亲桦，而且是私人的崖蜜，但你需要的話可以買一臺我們的發(fā)電機】颓停”她伸直手臂去翻閱架在儀表臺頂上的一本像是樂譜的書豫领，然后像操作一種樂器那樣在儀表操作盤上撥弄一番。
“這里跟個書店差不多嘛舔琅〉瓤郑”雪莉說。
“那你就錯了备蚓。我懶得跟你解釋课蔬，同時你也要知道，如果一個人被迫要你解釋太多星著，那就說明是你的問題购笆。”中年婦女說虚循。
“我可以看看那些書嗎同欠？”
“你真的以為這是一家書店？請聽清楚我念的話横缔，博爾赫斯——輸電铺遂。”
“我不關(guān)心茎刚，我看到有書襟锐，就確實是有書√哦В”她感覺這太過莫名其妙了粮坞。
“智商欠費也不是在這里繳的蚊荣，請到樓上去∧荆”
“我不懂互例，”雪莉指著那兩面寬大、直頂著天花板的書架筝闹，“這些都是私人珍藏嗎媳叨？”
“嗯……你還不算太笨，”中年婦女笑道关顷，“誰敢斷言一個人駕馭不了這么多書呢糊秆？而且是各門各類的。但是事實上又有誰能保證自己真正掌握了什么议双？當你取出這本書來……我得讓你見識見識痘番。”
說完那中年婦女走到書架旁平痰，隨手取出一本書來夫偶，皺了皺眉頭，又放了回去觉增，然后又挑出另一本。
“你看翻斟，這只是一塊木頭逾礁，”那婦女砰砰敲著它，“這本也是访惜∴诼模”她又換來另一本。
“我知道了债热。但你為什么不早說砾嫉？”雪莉氣憤道。
“那又是你的問題了窒篱，我知道你什么都不懂焕刮。那不是用來裝飾的。真正的書夾雜在一堆木頭假書里墙杯，你不覺得怪有趣的么配并？”中年婦女又笑起來。
雪莉一臉漠然高镐。
“說實話溉旋，”中年婦女收起了笑容，“這不是為了打趣你嫉髓，你要知道观腊，即使人看過很多書邑闲，在一片書海里誰不覺得茫然失措？有誰能真正接受和理解自己的渺形嘤汀苫耸？那些密密麻麻的書脊排列在你面前，如果大多數(shù)都只是印刻著些名字的木頭婶溯，那你就會心安了鲸阔。”
“我不會這樣想迄委。這也不會使我心安褐筛。”雪莉淡淡說道叙身。
“隨你渔扎。告訴你吧，書店確實有信轿，在三樓晃痴。”
雪莉往樓上走去财忽，竟又開始感到困倦倘核，她很懊惱為何每次都會出現(xiàn)這樣的狀況。每艱難地走一步即彪，階梯就越發(fā)往下沉陷紧唱。她恍恍惚惚走進了書店，那里只有一面低矮的書架隶校，陽光從另一面墻上的印刻著象牙白色文字的窗戶潑灑進來漏益，在門口旁邊服務(wù)臺里的員工臉上掛上了異樣的光輝。
這里的人寥寥無幾深胳，雪莉靜靜看著這些人徘徊不久終又離去绰疤，最后只剩下一個老頭垂著頭坐在面對著書架放置的紅色布料沙發(fā)上。在他旁邊還有另一張空著的沙發(fā)舞终。
她徑直走過去坐在沙發(fā)上轻庆。看著面前目光所及的一排排書脊敛劝，她失去了觸及它們的欲念榨了。
她不想讓自己輕易地閉上眼，但無法抑制住如潮水般涌來的睡意攘蔽。如果能這里睡著我就真的完了……死亡也會不屑于迎接我的龙屉，她想。只是面前地上有排文字慢慢在她視覺中成型，她又猛然驚醒转捕，努力辨認出那些文字：后睡者讓位于先睡者作岖。
這時早有一個員工走到她身邊，為不打擾到鄰座熟睡的老頭五芝，他俯下身對她輕聲說道：“那意思就是痘儡，這里不允許在兩張沙發(fā)上坐著的人同時睡著。你可以想象嘛……如果在一輛車里枢步，人都睡過去沉删，沒人來駕駛，那可說不過去醉途》澹”
雪莉緩慢而重復(fù)地點著頭，仿佛是在說她早已了解這里的規(guī)矩隘擎。而不久她還是睡去了殴穴。
-6
后來她是被鄰座的老頭叫醒的。醒來一刻她已經(jīng)忘卻了求死的念頭货葬，復(fù)又沉醉在遺忘當中采幌，但那種遙遙不可得的無力感依舊占據(jù)著她的心頭。她的目光往下越過不知何時蓋在她膝蓋上的毛毯看著自己的鞋子震桶，活動起自己的腳趾頭休傍，鞋子表面跟隨著隆起，凹陷蹲姐。
“這里準備關(guān)門了尊残。”那老頭對她說淤堵。
過了幾秒，雪莉抬起頭顷扩，起身準備離去拐邪，老頭又把她叫住。
“還不會那么快隘截，我提前叫醒你扎阶，是因為太想看看你醒來的樣子，和你說幾句話婶芭。你能原諒我东臀？”
雪莉轉(zhuǎn)過身來訝異地看向這個老頭，他發(fā)中的銀絲在向陽處發(fā)著光犀农。
“你不用把話說得這么重惰赋，真正需要別人原諒的時候才這樣比較好。”她說赁濒。
“你說的很對轨奄，我活到這么老，可還是不懂得如何合適地去表達自己的想法拒炎∨材猓”
“那沒關(guān)系，沒有多少人真正介意击你∮褡椋”
“睡得好嗎？”
“跟死過去差不多丁侄」喏ǎ”
“但你睡著的樣子比你現(xiàn)在來得更精神∪拚希”
“死了的樣子還可以有活力嗎吨凑？”
“答案自然是可以。不過你得先回答我一個問題户辱，告訴我你現(xiàn)在是什么感覺鸵钝？”
“為什么問這個？”
“什么都別管庐镐，就想這個恩商∴拖梗”
“你就像我爺爺在跟我說話假消，他也經(jīng)常問我這個問題±啄妫”
“然后呢名眉？”
“他愛講道理粟矿，用故事來闡明它們，但總是說到一半就會忘記那些所謂的道理损拢，而沉浸在故事的遐想當中陌粹。過后他又會苦笑一下，然后用迷茫的目光告訴你這種無奈福压。結(jié)果他現(xiàn)在癡呆了掏秩，那些為我所期待的故事都沒有結(jié)局【Ｄ罚”
“可惜了這條本該有所成就的路……我希望自己就是那個給你講故事的人蒙幻。”
“你也希望會變癡呆嗎胆筒？”
老頭深深看著她的臉邮破，把一只瘦削的手伸向過去，很自然就探尋到了她的手。他請求說道：“如果我說在你身上看到什么决乎，你想知道嗎队询？我愿以此生所剩的光陰換來這死去前一刻的圖景」钩希”
“你又把話說得那么重蚌斩，我不覺得自己身上有什么好琢磨的》吨觯”
“你越是不覺得送膳，我怕我更會欣賞這其中的價值，”老頭說丑蛤，“我看到了你叠聋。”
“我是什么受裹？”
“零零散散的沙子碌补，閃閃發(fā)光的拼圖∶奕模”
