【本人搬運(yùn)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載】
19世紀(jì)的歐洲盾碗，法國(guó)七月革命中金融資產(chǎn)階級(jí)推翻波旁王室統(tǒng)治媚污，英國(guó)議會(huì)改革為工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)打開(kāi)了進(jìn)入統(tǒng)治階層的道路，加上工業(yè)革命的順利開(kāi)展廷雅，資本主義在歐羅巴大陸獲得全面勝利耗美。這在為社會(huì)創(chuàng)造出巨額財(cái)富的同時(shí)京髓，也使人們的道德觀念和文化價(jià)值取向發(fā)生了深刻的變化。
正是此時(shí)商架，經(jīng)歷過(guò)浪漫主義文學(xué)思潮激蕩的歐洲文壇堰怨，呈現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)前所未有的冷靜思慮。作家們?cè)俅螌⒛抗馔渡涞浆F(xiàn)實(shí)生活中蛇摸，遵循著自古希臘备图、羅馬以來(lái)既有的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，記錄赶袄、暴露揽涮、批判現(xiàn)實(shí)生活。
而作為英國(guó)維多利亞時(shí)代后期的小說(shuō)家饿肺，托馬斯·哈代是這時(shí)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家最重要的代表蒋困。生于農(nóng)村長(zhǎng)于自然的哈代，對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)有著極度的不適應(yīng)感與離異感敬辣，始終眷戀著鄉(xiāng)村社會(huì)中的牧歌情調(diào)雪标。帶著這種眷戀之情，他目擊了資本主義工業(yè)文明對(duì)宗法制下威塞克斯[1]農(nóng)村的無(wú)情滲透购岗，并用獨(dú)特的視角和敘述方式記錄著這兩種文明汰聋、兩種社會(huì)的沖突，創(chuàng)作了一系列“威塞克斯小說(shuō)”喊积∨肜В《德伯家的苔絲》正是其中之一，講述的時(shí)農(nóng)家姑娘苔絲為了支撐家庭而外出打工所遭遇的一系列不幸與悲劇乾吻。
一髓梅、被精心摧毀的苔絲
苔絲，大概是哈代最喜歡的一個(gè)女主人公绎签。哈代處處維護(hù)著苔絲的形象枯饿，賦予她以勞動(dòng)?jì)D女一切美好的品質(zhì)，把她精心描寫(xiě)成美的象征和愛(ài)的化身诡必。苔絲天生麗質(zhì)奢方，自然純樸，充滿女性美和青春活力爸舒，是標(biāo)準(zhǔn)的“村花”蟋字，讓人過(guò)目難忘。她真摯善良扭勉，勤勞淳樸鹊奖，吃苦耐勞且敢于自我犧牲，從不期望以婚姻改變自己的生活涂炎，而是立足于自尊追求自由忠聚。但正是這樣一個(gè)外型美麗设哗、靈魂純潔、道德高尚的女子两蟀，在生活和命運(yùn)的殘酷摧殘下网梢，走向了毀滅。哈代垫竞，在呵護(hù)苔絲的同時(shí)澎粟，也為她規(guī)劃著通往死亡的路線。
首先給苔絲帶來(lái)直接災(zāi)難的欢瞪，是物質(zhì)活烙、暴力、惡勢(shì)力的代表遣鼓，亞雷·德伯啸盏。苔絲在綠草如茵、風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大骑祟，盡管家庭生活窘迫回懦，但少女時(shí)代的苔絲內(nèi)心是明朗、歡快的次企。這種清貧但快樂(lè)的日子在家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源老馬“王子“死后被打破怯晕，苔絲為了維持家庭運(yùn)作，帶著羞愧和膽怯之心缸棵，去了德伯·亞雷家作幫工舟茶。德伯家是富裕的經(jīng)商人家，但亞雷本人卻只是憑借錢(qián)勢(shì)在鄉(xiāng)中為非作歹堵第。他第一次見(jiàn)到苔絲吧凉，荒淫好色的嘴臉就暴露無(wú)遺，乘人之危玷污了苔絲踏志。盡管后來(lái)他曾經(jīng)在宗教的幫助下改邪歸正阀捅，但再度遇見(jiàn)苔絲時(shí)，他迅速忘記了宗教的戒律针余，再次糾纏饲鄙、脅逼苔絲。而此時(shí)苔絲的父親病逝圆雁，母親身體不好傍妒，弟妹失學(xué)，為了一家人的生計(jì)摸柄，苔絲只能再次投奔亞雷，委身作了情婦既忆，在絕望中沉淪驱负。令人嘆惋的是嗦玖，亞雷固然是作者設(shè)計(jì)的一個(gè)可憎可惡、物欲橫流的資產(chǎn)階級(jí)惡霸角色跃脊，但兩次推動(dòng)苔絲走向亞雷的宇挫，都是苔絲深愛(ài)著的無(wú)法割舍的家庭成員。苔絲懶惰而愚昧的父母酪术，親手摧殘著這條可愛(ài)純潔的生命器瘪。
但苔絲畢竟是勇敢的，光是肉體上的傷害绘雁、物質(zhì)上貧瘠橡疼，不會(huì)使她走上絕路。要給予苔絲致命一擊庐舟，必須擊垮她的精神欣除。安吉·克萊爾，就是哈代塑造出來(lái)作為苔絲精神劊子手的角色挪略。不同于亞雷的粗暴無(wú)禮历帚，出身于牧師家庭的知識(shí)分子的安吉對(duì)待姑娘溫文爾雅，對(duì)待戀愛(ài)問(wèn)題也嚴(yán)肅認(rèn)真杠娱。他雖然是一個(gè)公子哥挽牢，但每日和牧場(chǎng)的成員們一起參與農(nóng)活，勤勞和藹摊求，思想開(kāi)明進(jìn)步禽拔。看到了這些特質(zhì)睹簇，加上安吉鍥而不舍的追求奏赘，苔絲狂熱地愛(ài)上了這個(gè)小伙子。但可惜的是太惠，安吉的愛(ài)和苔絲無(wú)條件的熱愛(ài)并不相同磨淌，而是一種對(duì)理想、理念的投射凿渊。安吉認(rèn)為苔絲是“大自然的新生女兒”梁只，是純潔的象征，完美無(wú)瑕的杰作埃脏。所以當(dāng)苔絲向安吉坦白自己過(guò)去受到的凌辱時(shí)搪锣，安吉理想中的偶像破滅了，他的愛(ài)馬上停止彩掐，并感到自己受到了愚弄构舟。他無(wú)法接受這樣“不完美”“不純潔”的苔絲，選擇了對(duì)新婚妻子的深情厚意視而不見(jiàn)堵幽，拋下苔絲遠(yuǎn)走巴西獨(dú)自生活狗超。安吉的冷酷無(wú)情揭示了他看似先進(jìn)開(kāi)明思想中的存在的混沌方面：他依舊是按照舊的弹澎、封建的道德標(biāo)準(zhǔn)要求著女性，因此可以輕易原諒自己曾經(jīng)“二十四小時(shí)的放縱”努咐，而對(duì)苔絲的被迫失貞耿耿于懷苦蒿。苔絲曾經(jīng)懵懂中對(duì)大眾貞操觀念有過(guò)的懷疑，在安吉的冷漠對(duì)待下蕩然無(wú)存渗稍，情人的遺棄使她失去了所有精神支柱佩迟，徹底喪失了生活的勇氣。安吉所代表的竿屹，是傳統(tǒng)报强、無(wú)理的道德風(fēng)俗對(duì)苔絲的迫害，它能吸取人生存的希望羔沙，也徹底摧毀了苔絲躺涝。
物質(zhì)的貧乏逼迫苔絲走向惡魔，精神支柱被愛(ài)人全盤(pán)摧毀扼雏，苔絲生命中兩位聲稱愛(ài)著她的男性坚嗜，揮霍著苔絲短暫的生命。
二诗充、哈代的命運(yùn)觀念：天神與飛蟲(chóng)
哈代的命運(yùn)觀是悲觀苍蔬、宿命的。認(rèn)為人是渺小蝴蜓、脆弱的碟绑，在命運(yùn)面前無(wú)能為力。命運(yùn)往往具有邪惡的本質(zhì)茎匠，在與人的爭(zhēng)斗中占上風(fēng)格仲，人歸根結(jié)底是邪惡的命運(yùn)之神的玩偶和犧牲品。體現(xiàn)在小說(shuō)作品中诵冒，哈代幾乎不相信人能夠成功地生活凯肋。他在《苔絲》的序言中引用《李爾王》中葛羅斯特的話：
“天神掌握著我們的命運(yùn)，正像頑童捉到飛蟲(chóng)一樣汽馋，為戲弄的緣故而殺害我們侮东。”
命運(yùn)的意志往往通過(guò)昏暗陰沉的自然景物豹芯、迷信風(fēng)俗悄雅、一連串偶然因素或巧合等體現(xiàn)出來(lái)。哈代比當(dāng)時(shí)任何作家都更依賴象征和巧合铁蹈，超自然的力量似乎始終圍繞在苔絲身邊……
在小說(shuō)的開(kāi)頭宽闲，苔絲和她深愛(ài)的安吉的初次見(jiàn)面就能使人感嘆命運(yùn)無(wú)常。當(dāng)時(shí)苔絲的家鄉(xiāng)正在舉行五月鄉(xiāng)社舞會(huì)，安吉碰巧路過(guò)參加了舞會(huì)便锨，卻沒(méi)有選擇鄉(xiāng)中最美麗的姑娘苔絲作為舞伴围辙。“如果那樣放案，我能在四年之前就擁有你的愛(ài)情了”，初次見(jiàn)面的陰差陽(yáng)錯(cuò)矫俺，“滋生出種種焦慮吱殉、失望和災(zāi)難，演繹出一幕幕離奇古怪的悲歡離合厘托∮仰ǎ“
苔絲去亞雷家認(rèn)親時(shí)，被亞雷帶領(lǐng)著在草地铅匹、花圃等處轉(zhuǎn)悠押赊，一路上亞雷采摘各種草莓，不停地往苔絲嘴里喂包斑，苔絲則半推半就流礁，心里既高興又厭惡。這一畫(huà)面具有十足的挑逗性和象征意味罗丰。鮮紅欲滴的草莓代表著亞雷的情欲神帅，暗示著他對(duì)苔絲美色的垂涎；而聯(lián)系亞雷家伊甸園般的布局萌抵，草莓則更象征著“蘋(píng)果“找御，代表著禁令與災(zāi)禍。苔絲在亞雷的誘惑下不斷吃下草莓绍填，既預(yù)示著將有災(zāi)難降臨霎桅，也暗示著苔絲不能抵制誘惑不得不承受苦難。
在亞雷的花圃里讨永，亞雷摘了幾千朵玫瑰給苔絲滔驶，苔絲就像在做夢(mèng)一樣一切聽(tīng)從他的擺布，而在低頭看胸前的玫瑰時(shí)下巴被花刺扎了一下住闯。按照當(dāng)?shù)氐拿孕殴辖幻倒宕淘遣患模z察覺(jué)到這是不祥之兆比原。本是象征愛(ài)情的玫瑰插佛，在亞雷手里卻只代表了他的散漫和狂野，而亞雷的殷勤并不浪漫量窘，而是給苔絲帶來(lái)了伴隨一生的悲劇雇寇。
苔絲和安吉的感情注定不會(huì)順利。苔絲和安吉終于在牧場(chǎng)相愛(ài)時(shí)，苔絲為自己的失貞感到不安锨侯，于是在結(jié)婚的前一天將自己的過(guò)往寫(xiě)成信塞進(jìn)安吉的房間嫩海，希望提前坦白，觀察安吉的態(tài)度再?zèng)Q定婚事囚痴。陰差陽(yáng)錯(cuò)的是這封信被塞到了房間的地毯下面叁怪，安吉對(duì)此全然不知，但苔絲誤以為安吉對(duì)此時(shí)并不介懷深滚，而這直接帶來(lái)了婚姻的失敗奕谭。
在苔絲和安吉登記結(jié)婚離開(kāi)牧場(chǎng)時(shí)，突然有公雞在他們面前打鳴痴荐，并且一再對(duì)著安吉啼叫血柳。這只奇怪的公雞與婚禮氣氛極不協(xié)調(diào)，加上工人們“下午公雞打鳴可不吉利”的竊竊私語(yǔ)生兆，這一巧合似乎成為了為婚禮敲響的喪鐘难捌，給兩人的婚姻一開(kāi)始就蒙上了陰影。
哈代在《苔絲》中巧設(shè)的一連串征兆和一系列巧合鸦难，使讀者很容易嘆惋：如果苔絲的父母有養(yǎng)育子女的責(zé)任心根吁，苔絲就不會(huì)需要去找亞雷攀親；如果苔絲多了解一些人情世故明刷，不是一片天真一無(wú)所知婴栽，不會(huì)在懵懂中失貞；如果社會(huì)上有人質(zhì)疑針對(duì)女性的虛偽道德辈末，苔絲就不會(huì)經(jīng)歷精神的煎熬愚争，不會(huì)為了安吉的二元道德而懷疑自己的純潔……苔絲生活中的一切都仿佛是被超自然的命運(yùn)所作弄著。但這看似飄渺無(wú)常的“命運(yùn)”挤聘，卻具有一定的必然性轰枝。
三、不可逃逸的悲劇命運(yùn)
苔絲的故事组去，發(fā)生在新興工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)生產(chǎn)資料鞍陨，農(nóng)民完全破產(chǎn)，以出賣(mài)勞動(dòng)力為生的時(shí)代背景下从隆。苔絲悲劇的之所以不可避免诚撵，并不是像哈代所描述的那樣被“命運(yùn)”所作弄，而是因?yàn)樽鳛榄h(huán)境的巨大異己力量键闺。由于時(shí)代的局限性寿烟，哈代雖然看到了農(nóng)民、工人們的悲慘遭遇辛燥，卻無(wú)法認(rèn)識(shí)到其中的深層原因筛武，因此只能用超自然力量和宿命論來(lái)解釋缝其、刻畫(huà)他們的悲劇命運(yùn)却紧。這種具有局限性的歸因方式煞茫，的確削弱了小說(shuō)作為現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)于社會(huì)生活的揭示和批判作用泉褐；但客觀上礼搁，正是作品中人物這種即使對(duì)于不可抗拒的命運(yùn)，也毫不妥協(xié)篡帕、全力抗?fàn)幍木裥加兀沟霉男≌f(shuō)具有了最高層次的悲劇主題：“有價(jià)值的事物受到不可逃避的環(huán)境的扼殺”瑞驱。非人力所能抗拒的悲劇所表現(xiàn)的事物之所以有價(jià)值竿音，是因?yàn)楸瘎≈魅斯趯で笞晕覍?shí)現(xiàn)中表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值辉懒。像苔絲一樣，不管她的生活多么悲慘谍失，也不管結(jié)局多么慘烈，她從未回避生活莹汤，而是正視殘酷的生活現(xiàn)實(shí)快鱼。
這種悲劇和古希臘悲劇藝術(shù)是相通的。哈代曾廣泛閱讀和研究過(guò)古希臘悲劇纲岭，在古希臘人看來(lái)抹竹，人的苦樂(lè)、愛(ài)恨止潮、榮辱窃判、生死都是由不可抗拒而且神秘莫測(cè)的力量掌握的，他們稱這種力量為命運(yùn)喇闸。不過(guò)古希臘的悲劇家們并沒(méi)有因命運(yùn)的不可抗拒而將筆下的人物寫(xiě)得聽(tīng)天由命袄琳，而是塑造了一系列在命運(yùn)面前斗爭(zhēng)到底的悲劇英雄。
最著名的比如俄狄浦斯燃乍。俄狄浦斯由于父親的罪過(guò)受到了神的詛咒唆樊，一出生就籠罩在“弒父娶母”命運(yùn)的陰影里。當(dāng)他知道自己的命運(yùn)時(shí)刻蟹，并沒(méi)有坐以待斃逗旁，而是企圖與其抗?fàn)帯ｋm然最終他的力量并沒(méi)有敵過(guò)神的預(yù)言舆瘪，但他在努力掙脫命運(yùn)枷鎖過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志和英勇行為片效，體現(xiàn)了人類可貴的積極進(jìn)取精神。知道真相后英古，俄狄浦斯自己戳瞎了雙眼并自行放逐淀衣，用這種悲壯的方式向神明宣告，命運(yùn)和詛咒可以剝奪他們的幸福和生命哺呜，卻不能貶低他們的精神舌缤，可以將他們打倒箕戳，但不能將他們征服。至此国撵，“命運(yùn)”雖然在物質(zhì)上取得了上風(fēng)陵吸，卻因?yàn)槠湫皭簾o(wú)力招致人們的批判和厭惡。
苔絲的悲劇何嘗不也是如此介牙。苔絲在“命運(yùn)”壮虫，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，社會(huì)環(huán)境的摧殘下环础，接連失去肉體的“純潔”和精神上的圓滿囚似，最后安吉幡然醒悟前來(lái)尋找苔絲時(shí)，苔絲在劇烈的刺激下（亞雷迫使苔絲相信安吉已經(jīng)全然拋棄了她线得，苔絲才放棄了最后的希望委身于亞雷）選擇了向命運(yùn)施展毀滅性的反抗饶唤。她殺死了欺騙、脅迫自己的惡霸亞雷贯钩，和安吉出逃募狂，度過(guò)自己生命中最后的一段光陰。最后因殺人而被捕時(shí)角雷，苔絲和安吉身處巨石陣中祸穷。巨石陣是基督教中懲罰獻(xiàn)祭異教徒的地方，作者安排苔絲在這里被捕勺三，就表示苔絲已經(jīng)把自己當(dāng)作一個(gè)反對(duì)雷滚、背叛傳統(tǒng)道德習(xí)俗的人，一個(gè)不滿于自己生活環(huán)境并選擇不原諒的人吗坚。正是這些腐朽的資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德祈远，這些作弄苔絲命運(yùn)的巨大的異己的環(huán)境，毀滅了苔絲這樣一個(gè)美麗的純潔的生命刻蚯。在苔絲死后绊含，安吉按照苔絲的遺志，迎娶了與苔絲相貌性格都相似的她的妹妹炊汹。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)躬充，丈夫是不允許娶妻子的姐妹的，苔絲這樣的布置讨便，更能夠體現(xiàn)出她對(duì)愛(ài)情的追求充甚，以及對(duì)社會(huì)習(xí)俗尖銳的不滿與反抗。盡管在資本主義男權(quán)社會(huì)中不存在苔絲這樣生靈的生存空間霸褒，盡管苔絲在這樣的社會(huì)環(huán)境中只能接受不可逃避的悲劇命運(yùn)伴找，她的純潔善良和她堅(jiān)強(qiáng)不屈抗?fàn)幘瘢琅f具有至高的美學(xué)價(jià)值废菱。
