文/寶木笑

規(guī)律往往自帶一種冰冷的體質(zhì)，事實(shí)常常不屑于摘掉悲觀的面紗蔫磨。就仿佛無(wú)論我們?nèi)绾螐?qiáng)行攻占道德高地溜宽，無(wú)論我們用怎樣的“圣母心”讓“毒舌”噤聲，都不能改變這樣的規(guī)律和事實(shí)：人類社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)烏托邦式的線性發(fā)展质帅，人們永遠(yuǎn)不可能站在同樣高度的平臺(tái)适揉，獲得歷史“波浪式前進(jìn)”的等量快感，階層或者說(shuō)社會(huì)等級(jí)將永遠(yuǎn)橫亙?cè)诓煌娜巳褐虚g煤惩。而往往這樣的規(guī)律和事實(shí)是人們極為避諱的嫉嘀，在《格調(diào)》的開(kāi)篇，作者保羅?福塞爾提到這樣一件事兒：當(dāng)兩名采訪人問(wèn)一位婦女魄揉，她是否認(rèn)為這個(gè)國(guó)家（美國(guó)）存在不同的社會(huì)等級(jí)時(shí)剪侮，她回答道：“這是我所聽(tīng)到過(guò)的最最骯臟的字眼！”當(dāng)另一位男士被問(wèn)及同一個(gè)問(wèn)題時(shí)洛退，他變得很有些憤懣瓣俯，“社會(huì)等級(jí)應(yīng)該被徹底消滅！”這句話沖口而出兵怯。這本被譽(yù)為“暢銷三十年的品味評(píng)判毒舌之作”1999年初次在大陸出版時(shí)彩匕，理所當(dāng)然掀起軒然大波，甚至當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界也卷入爭(zhēng)論之中媒区，近二十年過(guò)去了驼仪，事情卻并未結(jié)束，甚至才剛剛開(kāi)始袜漩。

◆? “毒舌”的正確打開(kāi)方式

“毒舌”并非新鮮事物绪爸，但近幾年卻被我們營(yíng)養(yǎng)成分越來(lái)越少的娛樂(lè)節(jié)目玩兒壞，就像當(dāng)年“憤青”并非貶義宙攻，嘩眾取寵者利用了那個(gè)原本高貴的標(biāo)簽奠货，將其玷污成牌坊，群眾自然會(huì)將其埋葬座掘。以金星递惋、楊二、柯以敏等為代表的阿姨們?cè)诟鞔笮l(wèi)視的節(jié)目上撒潑互撕雹顺，“毒舌”逐漸成為偏向貶義的名頭丹墨，在這樣的喧鬧中，人們已經(jīng)漸漸忘記不管是蘇格拉底還是叔本華嬉愧，不管是王爾德還是陀思妥耶夫斯基，在他們的時(shí)代喉前，“毒舌”意味著一針見(jiàn)血的誅心没酣，意味著入木三分的觀察王财，更意味著獨(dú)立的思想和對(duì)社會(huì)及人性的深刻清醒的認(rèn)識(shí)。

在這個(gè)意義上裕便，保羅?福塞爾用他的《格調(diào)》毫不客氣地進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“毒舌”正確打開(kāi)方式的“科普”绒净。《紐約時(shí)報(bào)》稱福塞爾是：“觀點(diǎn)尖銳的文學(xué)學(xué)者偿衰、文化評(píng)論家挂疆，是影響力巨大的公共知識(shí)分子……他具備寫(xiě)出博大精深又有趣的作品的才能，還敢于觸犯一些勢(shì)利的話題下翎，比如等級(jí)缤言、服飾、美國(guó)文化的愚蠢化等等视事〉ㄏ簦”沒(méi)錯(cuò)，福賽爾先生絕非腹內(nèi)空空只懂鬢插妖花的俗物俐东，這位美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名的作家跌穗、文化評(píng)論家，曾任教于德國(guó)海德堡大學(xué)虏辫、美國(guó)康涅狄格學(xué)院和拉特格斯大學(xué)蚌吸，而且是門(mén)檻甚高的英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，他對(duì)現(xiàn)象的批判更像一種內(nèi)核審慎砌庄，外延犀利的聯(lián)合體套利。《格調(diào)》一書(shū)通過(guò)獨(dú)特的視角鹤耍、敏銳的觀察肉迫、鞭辟入里的分析、機(jī)智幽默的文筆稿黄，將美國(guó)社會(huì)中的社會(huì)等級(jí)現(xiàn)象描繪得淋漓盡致喊衫，對(duì)三六九等的人的品味作了細(xì)致入微的對(duì)比，引人發(fā)笑又富于啟發(fā)性杆怕。福塞爾告訴世人“毒舌”不是那么容易養(yǎng)成的族购，是一門(mén)技術(shù)活兒，不是用“舌”炫耀空空的大腦陵珍，而是用“思想的毒舌”刺醒虛偽的人群寝杖。

自《格調(diào)》1983年在美國(guó)出版后，很多人將這本書(shū)作為上層階級(jí)的偽裝指南互纯，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特瑟幕，這本無(wú)可厚非，然而卻與福賽爾的本意相左。如果非得要往實(shí)用性方面靠只盹，亦或非得要迎合如今大眾對(duì)書(shū)籍工具屬性的癡迷辣往，《格調(diào)》也應(yīng)該是一本“毒舌”的養(yǎng)成手冊(cè)，因?yàn)楦Ｙ悹栠@本書(shū)完全是以細(xì)膩的社會(huì)觀察為基礎(chǔ)殖卑，輔之以大膽辛辣的諷刺站削，福賽爾猛烈抨擊的正是一種虛偽的矯揉造作。在福賽爾看來(lái)孵稽，“毒舌”的養(yǎng)成最關(guān)鍵的部分是要擁有一雙觀察能力極強(qiáng)的“鷹眼”许起，至于如何通過(guò)話語(yǔ)表達(dá)“毒舌”的味道，這反而是水到渠成的小事兒菩鲜，想來(lái)在我們這一方水土的滋養(yǎng)下园细，我們絕對(duì)不少這方面的天分。沒(méi)錯(cuò)睦袖，“毒舌”的正確打開(kāi)方式就是要具備這種“鷹眼”珊肃，眼光“毒辣”才是“毒舌”養(yǎng)成的核心。

按照福賽爾在《格調(diào)》中的順序馅笙，不妨從端詳面前某個(gè)經(jīng)陈浊牵“裝逼”的人開(kāi)始，是的董习，即使他們小心翼翼偽裝著自己的一切烈和，但從相貌上我們就能掀開(kāi)他們的畫(huà)皮。比如“微笑”這樣的小事兒皿淋，走在街上招刹，你會(huì)注意到貧民階層的女士比中層和上層階級(jí)的女士要笑得更頻繁，嘴也咧得更大窝趣，整天狂灌雞湯的人們沉浸在那種急于告訴別人“我今天很快樂(lè)”的文化里疯暑，大多數(shù)時(shí)候會(huì)忍不住流露出帶有防范性的樂(lè)觀主義。繼而哑舒，你會(huì)注意到他們的身材妇拯，身材苗條是上層階層的一致目標(biāo)，按照福賽爾的說(shuō)法洗鸵，多數(shù)超重的人屬于貧民階層和急于擺脫貧民階層的所謂“白領(lǐng)”越锈，大量的速食品和沒(méi)有時(shí)間鍛煉身體，是兩個(gè)導(dǎo)致發(fā)胖的重要原因膘滨。然后甘凭，自然是衣著，急著擺脫貧民階層的苗條女性非常喜歡名牌牛仔褲配極高的高跟鞋火邓，還有印著各類信息的T恤丹弱，至于將西裝穿成工作服模樣的大男孩們德撬，他們頭上的啫喱水噴的越多，暴露的就越多蹈矮，如果再配上一件雞心領(lǐng)的毛衣那就更完美了砰逻。飾品也會(huì)暴露一個(gè)人鸣驱，屁股后面的一大串鑰匙仍未銷聲匿跡泛鸟，很多所謂“白領(lǐng)”又喜歡在付費(fèi)的時(shí)候掏出像一本書(shū)一樣裝滿各種卡的錢(qián)包，如果一個(gè)男生或者女生整天手里攥著一部最新款的iPhone手機(jī)踊东，不管走到哪里都煞有介事地去看看北滥，或者耳朵里一直塞著配套的耳機(jī)，他們的出身不言自明闸翅。

鑒于我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)再芋，“陌生人模式”將成為常態(tài)，也許我們只能觀察到上面的表象坚冀，而如果我們得以和某些人稍微相熟济赎，消費(fèi)、休閑甚至擺設(shè)都能成為“毒舌”眼光的養(yǎng)成利器。比如吃，福賽爾言道“社會(huì)頂層的人們的飯食并不怎么樣”范抓，其實(shí)這指的是他們的飲食口味偏于寡淡鹃唯，更講究食物的內(nèi)涵，同時(shí)缰盏，一個(gè)總是在朋友圈曬自己如何下館子的人，其所處階層不會(huì)高到什么地方。再如休閑统扳，如果一個(gè)人興奮地分享自己如何“度周末”，這實(shí)在是一個(gè)天大的破綻畅姊，“度周末”已經(jīng)成為了一個(gè)主要與貧民或貧民出身的“白領(lǐng)”相關(guān)的概念了咒钟，它意味著現(xiàn)代企業(yè)的雇主有義務(wù)遵循習(xí)俗和傳統(tǒng)，賜給他們那些領(lǐng)周薪的奴隸一些短暫的自由若未，如今朱嘴，度周末基本上被認(rèn)為不過(guò)是貧民階層的休閑項(xiàng)目。

順著福賽爾的思路陨瘩，我們不難發(fā)現(xiàn)腕够，“毒舌”養(yǎng)成關(guān)鍵是眼光必須“狠辣”，在那些“冷酷無(wú)情”的腔調(diào)背后是對(duì)現(xiàn)象的精準(zhǔn)解剖舌劳，是一種不隨波逐流的思考能力帚湘，以及敢于正視現(xiàn)實(shí)和針砭時(shí)弊的勇氣。這與嘩眾取寵無(wú)關(guān)甚淡，而是類似先知對(duì)于社群的一種責(zé)任感大诸，在某種意義上講捅厂，我們所遇到的值得尊敬的“毒舌”之戰(zhàn)往往都具備論戰(zhàn)特征，內(nèi)核其實(shí)與謾罵無(wú)關(guān)资柔，而是揭露與批判焙贷。當(dāng)有讀者給福賽爾寫(xiě)信痛罵其“狗屎”的時(shí)候，不知道大學(xué)未畢業(yè)就投筆從戎參加二戰(zhàn)贿堰，未及20歲便在法國(guó)東南部戰(zhàn)場(chǎng)身負(fù)重傷的福賽爾作何感受辙芍。研究了半輩子的英國(guó)文化和二戰(zhàn)史的福賽爾最終轉(zhuǎn)向了社會(huì)批評(píng)，也許這有些當(dāng)年魯迅老爺子棄醫(yī)從文的意味吧羹与，“毒舌”從來(lái)不是一件值得驕傲的事兒故硅，貌似很爽的行為背后又掩藏著多少不為人知的心酸和堅(jiān)守，真正的“毒舌”是一群可敬的人纵搁。

◆? 階層自我救贖的幾點(diǎn)說(shuō)明

在《格調(diào)》兩版中譯本的序言中吃衅，譯者石濤先生都花去較大篇幅解釋為何將“Class”翻譯為“格調(diào)”，而非“階層”或“等級(jí)”腾誉。一方面徘层，這是一位翻譯大家的學(xué)術(shù)操守，另一方面利职，也反映了當(dāng)時(shí)以致如今整個(gè)社會(huì)對(duì)社會(huì)等級(jí)問(wèn)題的高度敏感趣效，而這種敏感很大程度上源于石濤先生所說(shuō)的“（這一話題）是個(gè)想起來(lái)就會(huì)令人絕望的話題”。這種“絕望”無(wú)非兩種因素使然眼耀，一是雖然有切身的感性認(rèn)識(shí)英支，但在“平等社會(huì)”的期盼和主流話語(yǔ)權(quán)下，承認(rèn)這種等級(jí)和階層的存在將是一種對(duì)自身世界觀和價(jià)值觀的修正甚至否認(rèn)哮伟。二是等級(jí)和階層的存在之外干花，人們更關(guān)心階層之間如何流動(dòng)，特別是我等小民如何找到屬于自己的上升通道楞黄，這個(gè)通道又是否暢通池凄，是否寬闊，但很遺憾鬼廓，答案卻并不令人樂(lè)觀肿仑。

毫無(wú)疑問(wèn)，救贖本身就是一種對(duì)問(wèn)題解決碎税，而前提一定應(yīng)該是正視問(wèn)題的客觀存在性尤慰。《格調(diào)》用很大的篇幅在做這方面的工作雷蹂，福賽爾將美國(guó)社會(huì)的階層劃分為“看不見(jiàn)的頂層”伟端、“上層”、“中上層”匪煌、“中產(chǎn)階級(jí)”责蝠、“上層貧民”党巾、“中層貧民”、“下層貧民”霜医、“赤貧階層”和“看不見(jiàn)的底層”齿拂。這樣赤裸裸地劃分頗有些“肆無(wú)忌憚”，但福賽爾用大量社會(huì)事實(shí)讓人們不得不承認(rèn)這種階層的存在肴敛，更為致命的是這和我們?nèi)粘５慕佑|到的事實(shí)極為符合署海，與其說(shuō)是福賽爾在“劃分”階層，不如說(shuō)是其點(diǎn)明了我們心中一直存在的直覺(jué)值朋。不妨舉幾個(gè)福賽爾的定義作為例子：

“看不見(jiàn)的頂層”：一個(gè)看不見(jiàn)的階級(jí)叹侄。他們的錢(qián)來(lái)源于繼承遺產(chǎn)巩搏。他們?cè)?jīng)喜歡炫耀和揮霍昨登。后來(lái)，他們?cè)诿襟w贯底，大眾的嫉恨丰辣、慈善機(jī)構(gòu)募捐者的追逐下銷聲匿跡了。

“上層”：一個(gè)富有又看得見(jiàn)的階級(jí)禽捆◇鲜玻可能是大銀行的主管，還喜歡參與國(guó)會(huì)某委員會(huì)的事務(wù)胚想。他們貪圖安逸琐凭，有時(shí)還很有趣，家中賓客川流不息浊服。但是有一點(diǎn)：他們對(duì)思想和精神生活毫不關(guān)心统屈。

“中產(chǎn)階級(jí)”：一個(gè)最謹(jǐn)小慎微、了無(wú)生氣的階層牙躺。他們是企業(yè)的螺絲釘愁憔，“可替換的零件”。他們最懼怕“他人的批評(píng)”孽拷，因此是為他人而生存吨掌。他們是全社會(huì)中最勢(shì)利的一群人。

……

在這樣精準(zhǔn)的階層劃分下脓恕，一個(gè)關(guān)于階層流動(dòng)的問(wèn)題呼之欲出膜宋，這實(shí)際上是階層自我救贖的最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，特別是福賽爾著重針對(duì)的“上層貧民”炼幔、“中產(chǎn)階級(jí)”和“中上層”秋茫，在《格調(diào)》看來(lái)，這是最急于擺脫自身階層的社群江掩，也是數(shù)量最為龐大的社群学辱，其社會(huì)意義的重要不言自明乘瓤。很不幸的是在這個(gè)問(wèn)題上，人們走向了福賽爾最不愿看到的反面策泣，即將階層的救贖簡(jiǎn)單等同于財(cái)產(chǎn)的增長(zhǎng)衙傀，將階層的劃分簡(jiǎn)單理解為個(gè)人資產(chǎn)的數(shù)量對(duì)比。在這樣膚淺的認(rèn)知下萨咕，人們必將成為某種意義上的演員统抬，也就是我們經(jīng)常提到的“裝逼”，“貧民階層”試圖扮演有錢(qián)階層危队，莫泊纱辖ǎ《項(xiàng)鏈》中瑪?shù)贍柕碌谋瘎∶刻於荚谏涎荩爸挟a(chǎn)階級(jí)”更是活躍茫陆，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在留意著別人的看法金麸，處處裝腔作勢(shì)，用現(xiàn)在流行的話就是“活得很累”簿盅。社會(huì)最大群體的心態(tài)一定程度上就是整個(gè)社會(huì)的心態(tài)挥下，于是我們看到社會(huì)更加浮躁和虛榮，以至于福賽爾不得不在《格調(diào)》之后又寫(xiě)了一本《惡俗》專門(mén)加以抨擊桨醋。

但令人悲觀的是棚瘟，福賽爾的《格調(diào)》對(duì)于階層流動(dòng)的看法是保守的，他認(rèn)為階層流動(dòng)特別是階層的向上流動(dòng)是極為困難的喜最，而這種困難并不僅僅是資產(chǎn)方面的問(wèn)題偎蘸，而是一個(gè)系統(tǒng)性的瓶頸，其中最關(guān)鍵的就在于生活方式的慣習(xí)瞬内。其實(shí)福賽爾的觀點(diǎn)并不孤立迷雪，《格調(diào)》與法國(guó)大思想家布迪厄的階層理論極為相近，布迪厄認(rèn)為所有的文化符號(hào)與實(shí)踐（從藝術(shù)趣味遂鹊、服飾風(fēng)格振乏、飲食習(xí)慣，到宗教秉扑、科學(xué)與哲學(xué)乃至語(yǔ)言本身）都體現(xiàn)了強(qiáng)化社會(huì)區(qū)隔的利益和功能慧邮，即“（上層階級(jí)）在任何領(lǐng)域，生活的風(fēng)格化――即形式對(duì)于功能的優(yōu)先性舟陆，方法對(duì)于事物的優(yōu)先性――都能夠產(chǎn)生出同樣的效果”误澳。這就是《格調(diào)》中無(wú)數(shù)階層比對(duì)的理論根基，福賽爾曾在書(shū)中對(duì)比過(guò)“中產(chǎn)階級(jí)”和“上層貧民”秦躯，事實(shí)上很多作為“高級(jí)藍(lán)領(lǐng)”的“上層貧民”要比與“中產(chǎn)階級(jí)”收入更高忆谓，但其生活方式的強(qiáng)大慣性和知識(shí)修養(yǎng)的先天不足幾乎斷絕了其上升到更高階層的可能。無(wú)獨(dú)有偶踱承，布迪厄也認(rèn)為隨著收入的日漸增長(zhǎng)倡缠，工人階級(jí)的消費(fèi)行為并沒(méi)有得到根本性的改變哨免，因?yàn)榧词故茄p萬(wàn)貫的暴發(fā)戶，其舉止和趣味仍然還保持者昨日“貧民勞動(dòng)者”的本色昙沦，可見(jiàn)階層的劃分并非由純粹的物質(zhì)匱乏決定琢唾。

因此，關(guān)于階層的自我救贖這個(gè)命題本身甚至帶著某種宗教反省的色彩盾饮，其答案絕非指向如何擺脫自身階層那么簡(jiǎn)單采桃，福賽爾在《格調(diào)》中貌似“毒舌”的背后頗有些“棒喝”的味道，最終的目的卻是讓人們認(rèn)清虛榮的無(wú)聊和淺薄丘损，腳踏實(shí)地地回歸到對(duì)自身客觀的認(rèn)知普办。是的，急不得徘钥，急不得衔蹲，“三代才能出一個(gè)貴族”以及我們古人說(shuō)的“三代學(xué)穿，五代學(xué)吃”就是這個(gè)樸素的道理吏饿，甚至按照福賽爾和布迪厄的邏輯踪危，階層中的人們是無(wú)法實(shí)現(xiàn)本代際的階層流動(dòng)的。也就是說(shuō)猪落，也許一個(gè)人可以白手起家富可敵國(guó)，但這只是實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的資本積累畴博，而社會(huì)學(xué)意義上的階層提升笨忌，至少要等到他的第三代甚至第四代，而且還要在這個(gè)逐漸興旺的家族將子女教育和底蘊(yùn)涵養(yǎng)當(dāng)成核心大事的前提下俱病。

認(rèn)清了這個(gè)問(wèn)題官疲，自然也就不難理解為何福賽爾在嚴(yán)格進(jìn)行精準(zhǔn)階層劃分的最后，竟然以“沖破常規(guī)的另類”為題亮隙，用單獨(dú)一章的篇幅為全書(shū)作結(jié)途凫。按照福賽爾的說(shuō)法，另類不屬于任何階層溢吻，他們當(dāng)中有演員维费、音樂(lè)人、藝術(shù)家促王、體育明星犀盟、富裕的嬉皮士、堅(jiān)定的國(guó)外定居者和較有天賦的新聞從業(yè)人員蝇狼，當(dāng)然也包括“中產(chǎn)階級(jí)”阅畴、“上層貧民”甚至“上層”等各個(gè)階層。判斷另類的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：“他們思想獨(dú)立迅耘，不受社會(huì)習(xí)俗的約束贱枣，舉止和行為都自由自在”监署。另類完全按照自己喜愛(ài)的方式穿著打扮，他們從不刻意修飾以取悅于人纽哥，因?yàn)樗麄冇X(jué)得沒(méi)人值得他們下這樣的工夫焦匈。另類中很少有發(fā)胖的，他們從事大量的體育鍛煉昵仅，早在中上層階級(jí)接受流行報(bào)刊的指導(dǎo)開(kāi)始慢跑之前缓熟，另類就已經(jīng)在鍛煉身體了。另類無(wú)論從事何種工作摔笤，都會(huì)閱讀大量的書(shū)籍够滑，他們把讀書(shū)看作人生體驗(yàn)中自然而然的一部分，但從不參加任何讀書(shū)俱樂(lè)部吕世。

總而言之彰触，在想象力貧乏、理解力有限的人們竭力想鉆進(jìn)中上層社會(huì)的時(shí)候命辖，還有很多人回歸自我况毅，超然于階層混亂造成的壓抑和焦慮，享受到了自我救贖的真正“格調(diào)”尔艇，福賽爾為《格調(diào)》起的副標(biāo)題是“A Guide through The American”尔许，從這個(gè)角度我們不難理解其中的另一重含義——“超越美國(guó)（階層）的救贖指南”。

◆? 我們的困境和未來(lái)的可能

如果說(shuō)1999年《格調(diào)》在大陸出版時(shí)引起的激烈爭(zhēng)論還帶有著幾分啟蒙和警示的色彩终娃，那么近20年后的今天味廊，《格調(diào)》所承載的話題則顯得更為沉重。在這里棠耕，我們不得不尤為注意這樣幾處“巧合”：一是上世紀(jì)末本世紀(jì)初的幾年余佛，是我國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代，受過(guò)相對(duì)良好教育的都市白領(lǐng)階層開(kāi)始崛起窍荧，這一人群是以“中產(chǎn)階級(jí)”為生活目標(biāo)的新生代人群辉巡，成為一個(gè)“白領(lǐng)”是當(dāng)年無(wú)數(shù)年輕大學(xué)生的人生目標(biāo)。其次蕊退，是從上個(gè)世紀(jì)末開(kāi)始郊楣，“中等收入階層”這個(gè)頗具特色的名詞開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，這一稱謂刻意避免了“階級(jí)”這一帶有濃重政治意味的概念咕痛，著力淡化階層人群的政治和文化屬性痢甘。最后，幾乎在同一時(shí)期茉贡，主流輿論對(duì)于階層的關(guān)注塞栅，特別是對(duì)“中產(chǎn)階層”的關(guān)注開(kāi)始基本上只停留在經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，也就是以經(jīng)濟(jì)收入為根本指標(biāo)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家紛紛對(duì)這樣標(biāo)準(zhǔn)下的中產(chǎn)階層在完善我國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)放椰、推動(dòng)資源流動(dòng)等方面所起到的作用作烟，給予積極的評(píng)價(jià)和肯定，代表著社會(huì)形態(tài)更為合理的“橄欖型”社會(huì)結(jié)構(gòu)被不斷提及砾医。

我們盡可相信拿撩，當(dāng)時(shí)的一切都是客觀而真誠(chéng)的。然而如蚜，事情并未結(jié)束压恒，甚至發(fā)展得過(guò)于迅速，在新千年喜慶氣氛濃厚的2001年错邦，《新周刊》雜志推出過(guò)《忽然中產(chǎn)》的封面專題探赫，但僅僅4年后，2005年的一期封面專題就變成了《偽中產(chǎn)》撬呢，探討這個(gè)階層的模糊與焦慮伦吠，而今天，“中產(chǎn)分化”魂拦、“中產(chǎn)消亡”的聲音已經(jīng)不絕于耳毛仪。在網(wǎng)絡(luò)上，我們常常能夠聽(tīng)到白領(lǐng)階層生存艱難的哀鳴芯勘，與當(dāng)年他們體面和自豪的神情大相徑庭：一位剛畢業(yè)的大學(xué)生箱靴，即便成為白領(lǐng)階層，其收入與藍(lán)領(lǐng)階層相比借尿，并無(wú)明顯的優(yōu)勢(shì)刨晴，依靠自己的工資買(mǎi)房，幾乎沒(méi)有可能路翻，可以買(mǎi)車，但養(yǎng)車仍是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)茄靠，如果結(jié)婚生子茂契，為孩子提供較好的教育，則更為艱難……

毫無(wú)疑問(wèn)慨绳，這種窘迫嚴(yán)重摧毀了“格調(diào)”的生長(zhǎng)土壤掉冶。從心理學(xué)角度講，外部擠壓越是嚴(yán)重脐雪，心理的補(bǔ)償需求就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈厌小，當(dāng)人們無(wú)法實(shí)現(xiàn)真實(shí)意義上的階層提升，那么“虛榮”作為最好的心理補(bǔ)償方式自然將充斥整個(gè)社會(huì)战秋。頗具諷刺意味的是璧亚，福賽爾的《格調(diào)》最主要的諷刺對(duì)象是當(dāng)時(shí)占美國(guó)人口半數(shù)以上的“中產(chǎn)階級(jí)”，而我們面臨的困境則更加復(fù)雜脂信，也更加尷尬癣蟋，我們?cè)谥饾u失去經(jīng)濟(jì)學(xué)意義層面的“中產(chǎn)階層”的同時(shí)透硝，卻保留著其各種性格缺陷和劣根，這種復(fù)雜和尷尬最直接的表象就是社會(huì)整體的浮躁和毫無(wú)底線疯搅。一個(gè)關(guān)于我們自身的核心問(wèn)題由此浮出水面：“虛榮”雖然會(huì)帶來(lái)矯揉造作甚至一定程度的“惡俗”濒生，何至于我們卻發(fā)展到更加浮躁和底線缺失的地步？

實(shí)際上幔欧，我們的情況顯然一定程度上已經(jīng)超出了布迪厄和福賽爾關(guān)于階層的“文化決定論”罪治，倒是德國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家馬克思?韋伯關(guān)于階層的論斷更貼合我們的實(shí)際。韋伯認(rèn)為階層的劃分除了財(cái)富礁蔗，還要考慮地位觉义，尤其是權(quán)力，在他看來(lái)財(cái)產(chǎn)多寡甚至生活方式固然重要瘦麸，但收入機(jī)會(huì)和生活機(jī)遇的處境更應(yīng)該成為階級(jí)區(qū)分的主要標(biāo)志谁撼。我們看到在網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中，“白領(lǐng)”一詞使用的頻率已經(jīng)大不如前滋饲，其逐漸被“工薪族”厉碟、“上班族”等取代，很多年輕人開(kāi)始自嘲式地不得不以“屌絲”自居屠缭，多少人艷羨“二代”為主的所謂“高富帥”和“白富美”們占盡優(yōu)勢(shì)社會(huì)資源箍鼓，而這正是韋伯所言的“收入機(jī)會(huì)和生活機(jī)遇的處境”，是機(jī)會(huì)的缺失造成大多數(shù)人無(wú)法言說(shuō)的“被剝奪感”呵曹，從而帶來(lái)深深的階層裂痕款咖。

在某種意義上，福賽爾的《格調(diào)》更像是對(duì)我們的一種寓言奄喂，特別是其對(duì)我們未來(lái)可能性的預(yù)判堪稱精準(zhǔn)铐殃，比如其對(duì)大學(xué)教育泛濫的針砭時(shí)弊，對(duì)學(xué)術(shù)墮落的一針見(jiàn)血跨新，對(duì)娛樂(lè)惡俗化的犀利點(diǎn)評(píng)……最為深刻的是富腊，福賽爾預(yù)見(jiàn)到了“貧民化趨勢(shì)”的不可逆轉(zhuǎn)，這也是《格調(diào)》在大陸最受爭(zhēng)議的地方域帐，有意思的是赘被，《格調(diào)》最終的爭(zhēng)論決戰(zhàn)并非發(fā)生在“格調(diào)”自身，而是出現(xiàn)在關(guān)于階層未來(lái)走向的問(wèn)題上肖揣。這自然會(huì)引起很多人士特別是所謂專家學(xué)者的攻擊民假，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直有“潑冷水”之嫌，但這些人很大程度上誤讀了福賽爾關(guān)于“貧民化”的論述龙优。福賽爾的“貧民化趨勢(shì)”仍然是一個(gè)廣義的文化范疇羊异，仍然是緊緊貼合著“格調(diào)”的核心問(wèn)題展開(kāi)的，“貧民化趨勢(shì)是勃拉姆伯格所說(shuō)的美國(guó)霍華德?約翰遜化的另一種說(shuō)法”，亦即奧爾特加?加塞特在《大眾的反抗》里所說(shuō)的：“目前的時(shí)代特點(diǎn)是思想的平庸球化，盡管知道它的平庸秽晚，仍然任由它無(wú)處不在地強(qiáng)加給人們⊥灿蓿”

這是順理成章的事：如果階層上行通道越來(lái)越狹窄赴蝇，即便整體生活水平水漲船高，但兩極分化必然帶來(lái)上層對(duì)思想的輕視巢掺，和中下層在絕望中更加看重感官的享樂(lè)句伶，思想成為一種可有可無(wú)的東西，這是相當(dāng)可怕的一件事情陆淀。而且退一萬(wàn)步說(shuō)考余，就算福賽爾所說(shuō)的“貧民化趨勢(shì)”不是一個(gè)文化范疇又如何？我們又敢不敢從社會(huì)學(xué)意義角度對(duì)此加以反駁轧苫？也許日本學(xué)者三浦展的“下流社會(huì)”理論將讓我們所有人啞口無(wú)言楚堤，他用“下流社會(huì)”來(lái)代表中產(chǎn)階級(jí)向下分化出的一個(gè)新的社會(huì)階層，以下就是其提供給人們借以判斷自身是否處于這種困境的指標(biāo)：

1．平時(shí)的業(yè)余時(shí)間大多是通過(guò)上網(wǎng)來(lái)打發(fā)的含懊，經(jīng)常找異性聊天或玩網(wǎng)絡(luò)游戲身冬。

2．幾乎不收拾房間，自己也很少在家做飯岔乔，差不多每頓飯都是吃各種快餐酥筝。

3．下班后通常抱著遙控器搜各種娛樂(lè)節(jié)目或看肥皂劇，已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)完整看過(guò)一本書(shū)雏门。

4．覺(jué)得最大的生活目標(biāo)就是掙錢(qián)買(mǎi)房子嘿歌，或者盡快把房貸還清，因?yàn)橛X(jué)得房子壓力太大了茁影。

5．經(jīng)常買(mǎi)彩票宙帝，每次聽(tīng)到新聞中說(shuō)誰(shuí)中了大獎(jiǎng)，會(huì)非常羨慕募闲，同時(shí)自己感到懊悔茄唐。

6．經(jīng)常換工作，偶爾還處在失業(yè)狀態(tài)蝇更，近三年內(nèi)在職位上沒(méi)有任何提升。

7．不羨慕高收入階層經(jīng)常打高爾夫球呼盆、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)年扩、出國(guó)旅游那種生活方式，覺(jué)得花十幾塊元錢(qián)買(mǎi)兩張影碟看就是很好的娛樂(lè)方式了访圃。

8．非常討厭聚餐活動(dòng)厨幻，一是覺(jué)得費(fèi)錢(qián)、二是覺(jué)得沒(méi)意義，從不找陌生人交流况脆，除了同學(xué)饭宾、同事、家庭的圈子外格了，沒(méi)有任何朋友看铆。

9．覺(jué)得參加公益活動(dòng)的人都是傻帽，都是在做秀盛末。

10．沒(méi)有任何再教育計(jì)劃弹惦，因?yàn)椴恢酪獙W(xué)什么，或者學(xué)了有什么意義悄但，沒(méi)想過(guò)5年后要干什么棠隐。

以上這十條中，如果有五條以上符合你現(xiàn)在的工作檐嚣、生活及思想狀態(tài)助泽，那么很抱歉，你中槍了……在舔舐傷口的時(shí)候嚎京，也許你能忽然明白這就是現(xiàn)實(shí)的未來(lái)嗡贺，這才是福賽爾的《格調(diào)》帶給人們最為震撼的啟示。改變這種未來(lái)可能的方式只能是內(nèi)外雙向的挖藏，僅僅靠提升自我的“格調(diào)”暑刃，甚至去做福賽爾所說(shuō)的“異類”都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在這個(gè)問(wèn)題上膜眠，“他救”甚至比“自救”更加重要岩臣，只有外界環(huán)境的改變才能讓我們的“中產(chǎn)階級(jí)”避免徹底淪陷，重新恢復(fù)活力宵膨〖芑眩“中產(chǎn)階級(jí)”的消亡與經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)的扭曲是有著直接關(guān)系的辟躏，只有當(dāng)這種扭曲得以糾正谷扣，階層的上行通道才能得以暢通，人們才會(huì)對(duì)工作捎琐、生活重新燃起熱情和希望会涎，“中產(chǎn)階級(jí)”才會(huì)重新煥發(fā)活力。然而瑞凑，在這之前末秃，我們必須咬牙接受眼前這個(gè)貌似“負(fù)能量”滿滿的現(xiàn)實(shí)，以及“毒舌”福賽爾的這本《格調(diào)》籽御，畢竟規(guī)律往往自帶一種冰冷的體質(zhì)练慕，事實(shí)常常不屑于摘掉悲觀的面紗惰匙。

譯者石濤先生2011年10月在加州硅谷為《格調(diào)》再版作序，他說(shuō)：“在經(jīng)歷了如此多的變遷铃将、磨難和不幸之后项鬼，今天，生活格調(diào)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是個(gè)問(wèn)題嗎劲阎？”很遺憾绘盟，就目前的情況看，我們只能援引《雙城記》那段經(jīng)典開(kāi)篇為此作結(jié)：

“那是最美好的時(shí)代哪工，那是最糟糕的時(shí)代奥此；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月雁比；那是信心百倍的時(shí)期稚虎，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)偎捎，那是黑暗籠罩的季節(jié)蠢终；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天茴她；我們面前無(wú)所不有寻拂，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂丈牢，我們大家都在直下地獄——簡(jiǎn)而言之祭钉，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似〖号妫”

——狄更斯

—END—