文 / 錦色素年
圖 / 來源網(wǎng)絡(luò)
新年的腳步越來越近了，嚴(yán)寒的冬天似乎擋不住年的步伐记焊。它一步一步向我們走來逸月，那么祥和，那么寧靜遍膜。每個人的臉上碗硬，似乎洋溢著對新年的盼望和熱情。
這幾日我走在大街上，雖然天氣寒冷，路上的行人卻不少姨谷。來往穿梭的人群中，有裹著時尚羽絨服的年青人玻靡，穿一雙漂亮的御寒的靴子，氣定神閑地站在路邊等車，或者三五成群地逛街。有居家的婦人猎物，穿著普通的棉服虎囚，樣式老舊角塑，又因為身體不如年輕人耐寒，多穿了幾件淘讥，身子顯得愈發(fā)渾圓圃伶。有神態(tài)疲乏的中年男子，頭發(fā)油膩，頹唐地耷拉在腦袋上窒朋，神色匆匆地搀罢，急著打一個電話，似乎在談著一個客戶侥猩，或是準(zhǔn)備一場即將召開的會議榔至。
我坐在窗明幾凈的咖啡廳里，看著路上的行人步履匆匆欺劳，時光悠揚(yáng)中唧取，仿佛聽見了兒時的歌謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年划提。臘八粥枫弟，喝幾天，哩哩啦啦二十三鹏往。二十三淡诗，糖瓜粘。二十四伊履，掃房子韩容。二十五，磨豆腐……”唐瀑，記憶一下回到二十多年前宙攻。
孩童時代，我總是盼著過年介褥。好像一年辛苦下來座掘，人們單單為了過這一天。
在我們村子里柔滔，家家戶戶都是種田的溢陪。大多數(shù)家庭守著自己的那幾畝薄田，勤巴苦做一整年也只能勉強(qiáng)糊口睛廊。一年到頭吃不上幾頓肉菜形真，穿不上一件新衣服。小孩子一年中最大的愿望就是過年超全。因為只有過年了咆霜，才能吃上一頓好飯菜；只有過年了嘶朱，才能穿上新衣服蛾坯。而過年又是一年中最熱鬧的時候。
那時候父親常常出外打工疏遏，家里一切家務(wù)和農(nóng)活都由母親操持脉课。每到快過年的時候救军，母親就開始愁，而我和弟弟心里卻樂開了花倘零。母親愁什么唱遭，我是不知道的，我只知道過年了就能吃上各種平時吃不到的美味呈驶。
不到臘月二十四拷泽，母親和我就開始忙碌起來。家里上上下下都要打掃一遍袖瞻，幾乎每一個角落都要清理干凈跌穗。而那時天氣冷，沒有現(xiàn)在這樣極好的條件虏辫，倆人一邊凍得鼻涕流蚌吸，一邊干活——洗衣服和餐具，擦玻璃窗和桌椅砌庄。我自然是要幫忙的羹唠，又因為性子疏懶，常常不愿意做娄昆，但是想著“過年”這件大事佩微，于是也常常鼓足了勁，挨著凍地做著這些事萌焰。
忙完了清潔工作哺眯，母親便要開始準(zhǔn)備年貨，到街上買來生的瓜子和花生扒俯，一些精致的糖果奶卓，大紅的鞭炮，喜慶的對聯(lián)等撼玄。記憶中母親會一大早騎著自行車去街上夺姑，快到中午時才回家，自行車后座上綁著一個大籃子掌猛，里面裝滿了五顏六色的好東西盏浙，在當(dāng)時的我看來這些東西簡直是“琳瑯滿目”。
而這些小物件小吃食只是過年的一小部分荔茬，買來的瓜子和花生废膘，母親會挑選干凈飽滿的顆粒，吃了晚飯后慕蔚，母親會在灶堂里點起火丐黄，親手炒制它們。每當(dāng)這時候坊萝，我一邊往灶堂里添著柴火孵稽，一邊想著鍋里的瓜子许起，香噴噴的十偶，總是忍不住咽口水菩鲜。瓜子花生炒完后，母親會先給我和弟弟一人吃一點惦积，解解饞接校。然后用兩個塑料袋分別裝好，偷偷藏起來狮崩，因怕我們偷吃蛛勉。
準(zhǔn)備好了孩子的零食后，母親還會親自做魚丸子睦柴、肉丸子诽凌、蘿卜丸子、紅薯丸子坦敌、磨豆腐侣诵，炸酥魚等。制作魚丸子要挑選優(yōu)質(zhì)肥厚的草魚狱窘，母親叫賣魚的師傅去魚骨和魚皮杜顺，將魚肉磨成肉糜，然后會讓我燒一大鍋開水蘸炸，她站在灶堂前一邊用湯匙彎出一個圓形的丸子躬络，丟進(jìn)翻滾的開水里，我保持著火力的持續(xù)平穩(wěn)搭儒。母親動作麻利地彎魚丸子穷当，不一會功夫，滿滿一大鍋雪白的魚丸子就在鍋里翻滾著淹禾，膨大著膘滨。做好的魚丸子先攤涼，然后裝進(jìn)一個塑料的水桶里稀拐，在水桶里放一些清水火邓，保持魚丸子的新鮮。
母親是一個質(zhì)樸實在的人德撬，做起事來特別認(rèn)真铲咨，用類似的方法，她還要做肉丸子蜓洪。
做肉丸子選用上好的五花肉纤勒，肥瘦相宜，參少許面粉隆檀，擱幾個雞蛋摇天，調(diào)好作料粹湃。我燒一鍋溫油，母親將肉丸子丟進(jìn)溫?zé)岬挠湾伬锶傉ê玫娜馔枳永锼滞獯辔銡鈸浔恰Ｃ看握ê昧送笕茫赣H總會讓我和弟弟先吃一兩個孤钦，我們流著口水享受著這誘人的美食。一面看著母親用竹籃裝好肉丸子纯丸，一面期待著新年的那一天偏形。炸完肉丸子，母親會利用溫?zé)岬挠途醣牵ㄐ┧拄~俊扭，寓意年年有余。酥魚我自小便不愛吃坠陈，但母親每年都會做萨惑，我也沒有問過母親為什么一定要這道菜，那時想著總有它的理由畅姊。多少年過后咒钟，我自己成為一個母親，卻始終做不出母親的那道酥魚若未。
記憶中的新年朱嘴，總是彌漫著美好的味道。
除了準(zhǔn)備好吃的粗合，母親還會給我們姐弟倆準(zhǔn)備一套像模像樣的新衣服萍嬉。那時村里的孩子一年難得穿一件新衣服，而母親總會給我們每年買上一套隙疚。母親會選一個特定的日子壤追，坐汽車去縣城買，絕非是在小鎮(zhèn)的街道上買供屉。這又給孩子時的我增添了一份新的喜悅和期待行冰。
每年快到臘月二十四，父親會從外地回來伶丐。有幾年卻不曾回來過悼做，記得那時，我和母親哗魂，弟弟三人圍坐在堂屋里肛走，母親會在神龕上擺一盤豆腐，供奉祖先录别。祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順朽色，萬事如意邻吞，也祈禱著父親早早歸家。我和弟弟視這一天為神圣莊嚴(yán)的一天葫男，正襟危坐抱冷，不敢嬉笑。因為過了這一天腾誉，年就更加近了徘层。臘月里峻呕，孩子們不能“亂”說話利职，會褻瀆神靈。
隨著年的腳步越來越近了瘦癌，父親從外地趕回來猪贪，幫母親做些準(zhǔn)備。兩人把菜園里的蔬菜摘回家讯私，挑選些新鮮精神的菜热押，只留些“殘枝敗葉”和“歪瓜裂棗”自己吃。我們一家人摘的摘斤寇，洗的洗桶癣。母親會把粗壯大小差不多的菜捆成一扎，整整齊齊地放在竹籃里娘锁，預(yù)備第二天清晨和父親一起去臨近的鎮(zhèn)上賣牙寞。第二日，他們在凌晨3點多起床莫秆，把裝好芹菜间雀、胡蘿卜、白菜镊屎、香菜惹挟，蒜苗的大竹籃挑上肩，兩人打著手電筒缝驳，消失在黑黢黢的鄉(xiāng)間小道上连锯，在寒冷的冬天走上十幾里路，趕到臨近的鎮(zhèn)上賣些錢用狱，好換些錢過年运怖。等菜賣完，已經(jīng)接近中午了齿拂。沒顧得上吃飯驳规，又趕十幾里路回家。有時候還會挑一些沒賣完的菜回家署海，兩人神情沮喪極了吗购，像打了一場敗仗医男。我總覺得那時的冬天，比現(xiàn)在的冬天更冷一些捻勉。
所有的吃穿用度準(zhǔn)備完了镀梭，大人和小孩就只等著過年了。而臘月三十的這天早上踱启，母親和父親會早早的起床报账，準(zhǔn)備一家人的年飯。我們姐弟倆幫父親擺好桌子埠偿，準(zhǔn)備鞭炮透罢，水果，貢品冠蒋，瓜子羽圃，花生，糖果等抖剿，所有好吃的統(tǒng)統(tǒng)要擺放出來朽寞。母親一人在廚房里忙碌，我有時候進(jìn)入廚房看看年飯的“進(jìn)程”斩郎，總巴不得早點做好脑融。等母親終于忙完了一桌年飯，父親示意我們離鞭炮遠(yuǎn)一點缩宜，因為他要在院子里點鞭炮肘迎。我們聽著炮竹發(fā)出的“噼噼啪啪”的聲音，心里也都樂開了花脓恕。仿佛這熱鬧的聲音能嚇跑所有的妖魔鬼怪膜宋，能驅(qū)散一年中所有的陰霾和不快。
到了晚上炼幔，全家人都不能睡覺秋茫，所有房間里的燈一定要開一整晚。這是一條規(guī)定乃秀，父母也從來沒有跟我們說起為何這樣肛著。大年三十的晚上，一家人圍坐在電視機(jī)前跺讯，盤子里擺著瓜子枢贿，各色水果，桌子上放著平時喝不到的飲料和紅酒香檳刀脏，黑白電視機(jī)里傳來熱鬧的聲音局荚。母親熬的土罐里散發(fā)著誘人的雞湯味，香味飄蕩在整個紅磚老屋里。
大年初一早上耀态，一家人喝著美味的雞湯轮傍，熱熱鬧鬧的去村里其他人家拜年，新的一年就在人們的祝福聲中開始了……
轉(zhuǎn)眼間首装，二十多年過去了创夜。時光像一部老舊的機(jī)器，在這樣一個寒冷的冬天仙逻，我回味著兒時的一切驰吓，愈發(fā)思念那時的年。思戀著父母和我們曾在一起度過的時光系奉，總覺心中溫暖檬贰。那時的年，是一段樸實無華的舊篇章喜最，是一段缺衣少食的舊畫卷偎蘸，也是一首溫暖人心的舊歌謠庄蹋，更是一場父母和子女的緣分瞬内。
今年的年馬上要到了，我也學(xué)著記憶中母親的樣子限书，開始自己腌制臘魚臘肉虫蝶，準(zhǔn)備炸肉丸子試一試。希望能在春節(jié)的時候親自做一道年飯給父母倦西，陪伴他們一段溫暖的時光能真。
