公元前49年，愷撒率軍渡過盧比孔河此熬，歷史從此改寫。關于羅馬的種種歷史犀忱，人們今天仍然在津津樂道阴汇。它究竟給后世留下了什么鲫寄？通過《盧比孔河》這本書，或者能找到部分答案戳玫。
羅馬共和國的最后一百年
公元前49年，古羅馬舊歷1月10日缆镣，征服了整個高盧的愷撒率領軍團渡過法定國界盧比孔河钠糊，進軍羅馬管宵，開始同以龐培為首的共和派逐鹿于整個地中海世界岗喉。公元前48年，法薩盧斯戰(zhàn)役拐格，凱撒以少勝多擊敗龐培；公元前47年夏，凱撒在小亞細亞向羅馬發(fā)送戰(zhàn)報：“吾到法希，吾見，吾勝。”公元前46年夏卫病，北非落入愷撒之手逮诲，元老加圖自殺冗锁；同年冬，龐培之子在西班牙的叛亂被平定。至此，愷撒取得了整個羅馬世界，開始在共和國的廢墟上著手建立自己的帝國。
回頭看看形用，當年愷撒渡過盧比孔河就轧，似乎是共和國蛻變?yōu)榈蹏摹暗谝煌苿印薄Ｈ欢鴼v史并沒有回車鍵田度，英雄造時勢镇饺，時勢也造英雄乎莉。自誕生之日起边灭，羅馬共和國便孕育著矛盾的種子扣癣，既自我實現(xiàn)又自我否定，方生方死又方死方生呜魄，直到帝國脫胎而出。在這個意義上莱衩，英國歷史作家湯姆·霍蘭的敘述史《盧比孔河》雖以“羅馬共和國的衰亡”(The Last Years of the Roman Republic)為副題耕赘，亦可被“誤讀”為“羅馬帝國的誕生”操骡。書中重點講述的羅馬共和國最后一百年波瀾壯闊的歷史赚窃，既是共和衰亡的挽歌册招，也是帝國誕生的序曲。
對于書寫2000年前的羅馬史而言勒极，“敘述史”這一體裁具有明顯的優(yōu)點——便于表現(xiàn)人物的行動是掰，進而號準歷史的脈搏。因為正是行動引發(fā)了事件辱匿，事件又交織成了歷史键痛§挪剩霍蘭拉長了歷史的鏡頭，聚焦于古羅馬那些偉大的名字：七次擔任執(zhí)政官的平民派領袖馬略絮短、貴族派獨裁者蘇拉江兢、“前三巨頭”(鎮(zhèn)壓斯巴達克起義的克拉蘇、“偉人”龐培丁频、愷撒)杉允、共和國元老加圖和西塞羅、埃及艷后克婁巴特拉席里、本都國王米特拉達特斯叔磷、“后三巨頭”(安東尼、雷必達奖磁、“奧古斯都”渥大維)改基，甚至還有形形色色的政客、士兵咖为、平民和奴隸秕狰。在霍蘭筆下，這些名字不再是刻板的歷史符號案疲，而被賦予了血肉和靈魂，演繹著羅馬共和國晚期跌宕起伏的政治風云麻养『址龋霍蘭的敘述龐雜而不失連貫，節(jié)制而不失生動鳖昌，兼具古典風格和現(xiàn)代張力备畦。
正如作者所言：“成功的敘述史需要人為構造一種模式，自圓其說地將雜亂的事件一一編排進來许昨《危”《盧比孔河》做到了。不僅如此糕档，它還寫出了在共和向帝制轉(zhuǎn)型的過程中莉恼，羅馬人綱常失序的焦慮與異教英雄主義沖動相交雜的集體心態(tài)。這就避免了線性敘事的單薄和專題研究的狹隘速那，達到了歷時性與共時性的平衡俐银，表現(xiàn)出歷史寫作應有的厚度和寬度。
西方人至今仍是羅馬人
古羅馬之后端仰，西方再也沒有出現(xiàn)大一統(tǒng)的帝國體制捶惜。羅馬漸漸積淀、內(nèi)化為西方政治傳統(tǒng)的故國情結荔烧，后世無數(shù)君主王朝或民族國家一再從中汲取靈感吱七，夢回羅馬汽久。君不見西羅馬帝國消亡后，羅馬教皇的精神帝國崛起踊餐，扶持神圣羅馬帝國影子般地存活一千年景醇，直到1806年被拿破侖取締。英市袖、美啡直、法三國都將羅馬當作立國樣板，克倫威爾和拿破侖各有側重地繼承了愷撒的文韜武略苍碟，而聯(lián)邦黨人幾乎言必稱羅馬酒觅。18世紀的法國革命好比一場穿著古羅馬服裝的歷史劇微峰；19世紀號稱“日不落”的大英帝國可能是距離“羅馬夢”最近的一次舷丹；20世紀的“瘟疫”法西斯主義更是直接得名于古羅馬執(zhí)政官的儀仗——束棒(fasces)。如果說“一切歷史都是當代史”蜓肆，那么西方人至今仍是羅馬人——我們重述或重讀羅馬史的理由或在于此颜凯。
然而羅馬畢竟是一個以奴隸勞動為基礎的古代社會，將其與當今世界相類比仗扬，是一種危險的誘惑症概，一不小心就會掉進“濫用歷史”的陷阱≡绨牛霍蘭對此有著清醒的認識：“羅馬人的生存背景與我們有深刻的不同彼城，在物質(zhì)、精神和知識領域都是如此退个。當我們驚奇地發(fā)現(xiàn)自己可以理解羅馬文明的某些方面時募壕，有時我們真的理解了，有時則不是语盈〔障冢”作者小心地恪守“史德”，述古而不諷今刀荒，把“誤讀”的權利留給了讀者代嗤。福柯有言：“重要的不是故事講述的時代缠借，而是講述故事的時代资溃。”任何歷史作品都不可能做到絕對的中立烈炭、擺脫時代的印記溶锭，《盧比孔河》也不例外。書中專節(jié)講述龐培掃清海盜符隙，解除了共和國的海上威脅趴捅，并取了一個時髦的題目——“反恐之戰(zhàn)”垫毙。此后龐培被元老院任命為東方總督，征服敘利亞拱绑，威懾亞洲综芥，開創(chuàng)了“羅馬主導下的世界和平”之局面。這不由得讓人聯(lián)想到“美國主導下的世界和平”猎拨“蛎辏“9·11事件”之后，美國奉行對外強硬红省、對內(nèi)右擺的“新保守主義”政策额各，出兵阿富汗，進軍伊拉克吧恃，英法諸國唯美國馬首是瞻——美國儼然成了“新羅馬帝國”虾啦。考慮到《盧比孔河》成書于2003年痕寓，其時“伊戰(zhàn)”伊始傲醉，“反恐”正酣，作者的“執(zhí)筆意圖”就很明顯了呻率。
關于羅馬共和國衰亡或者說羅馬帝國誕生的原因硬毕，在第一章《自相矛盾的共和國》中，作者就做了明白的揭示：“一方面礼仗，不同的階級之間存在著巨大的鴻溝吐咳，另一方面，他們又能分享一種宗教般的共同體感藐守∨捕”其實蹂风，“共和國”是個具有誤導性的稱號卢厂，羅馬共和國是個徹頭徹尾的貴族政體，公民嚴格按照財產(chǎn)的多寡劃分等級惠啄，而這種等級制度又決定了投票與競選的權利慎恒。
這種貴族共和政體有明顯的局限。對此福山在《政治秩序的起源》中也有論述：“古典共和政府不好擴充撵渡。它在小型且均質(zhì)的社會中表現(xiàn)最佳融柬，就像公元前5世紀的希臘城市國家或早期的羅馬。這些共和國因征服或經(jīng)濟增長而日見壯大趋距，難以維持曾凝聚他們的社群價值粒氧。隨著疆域和居民的擴展，羅馬共和國面臨無法解決的矛盾：誰該享受公民權节腐，如何分配國家的戰(zhàn)利品外盯。君主制最終戰(zhàn)勝希臘城邦國家摘盆，羅馬共和國經(jīng)歷漫長內(nèi)戰(zhàn)，最終也變成帝國饱苟『⒗蓿”在管理一個龐大帝國時，君主制較共和制有著明顯的優(yōu)勢箱熬，羅馬帝國就是在此種政治制度下達到鼎盛类垦。正是國家的無度擴張和階級矛盾的持續(xù)激化，不斷推動羅馬從王政走向共和城须、從共和走向帝制蚤认、從帝制走向衰亡。
觀念世界里的盧比孔河更難跨越
在西方酿傍，“愷撒渡過盧比孔河”早已成為諺語烙懦，意指義無反顧之抉擇。在正文中赤炒，霍蘭對愷撒這一創(chuàng)造歷史的行動一筆帶過氯析，集中筆墨敘寫事件的后果和影響，反而更加凸顯了其歷史意義莺褒。這實在是一種高明的史家筆法掩缓。或許是考慮到讀者的興趣遵岩，或許是為了“點題”你辣，作者在序言中又以文學的修辭再現(xiàn)了這一場景，尤其提到了愷撒當時的豪言壯語：“孤注一擲尘执！”遺憾的是舍哄，霍蘭將凱撒的行動解釋為“賭徒心理”版仔，未免有失簡單些举。對此筆者更認同馬基雅維利的解釋，后者在《君主論》中將此類行動歸因于古代政治家特有的“德性”(virtus)——一種對形勢做出準確判斷的直覺與為達目的不擇手段的果敢相結合的能力沼侣，這是最為“時運女神”所青睞的陽剛氣度丧靡。蒙森亦甚為推崇凱撒的這一德性：它集“清明”和“瘋狂”于一身蟆沫，僅見于愷撒這位“登峰造極的政治家”。幸與不幸温治，此種古老的政治德性隨著基督教的興起漸漸失落了饭庞。
與政治地理上的盧比孔河相比，觀念世界里的盧比孔河更難跨越熬荆≈凵剑“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魔一樣糾纏著活人的頭腦±鄣粒”對羅馬人而言六孵，共和的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，甚至上升到信仰的層次幅骄，即便愷撒也無力一掃而盡劫窒。《盧比孔河》一方面展現(xiàn)了愷撒以“槍桿子”取得的軍事上的節(jié)節(jié)勝利拆座，另一方面也刻畫了其深陷共和派重圍主巍，用“筆桿子”孤軍奮戰(zhàn)的悲劇形象。共和國的道德化身加圖自殺后挪凑，愷撒悲大于喜孕索，致悼詞曰：“我嫉妒你已死去，正如你嫉妒我有饒恕你的機會一樣躏碳「阈瘢”死后的加圖成了愷撒無法戰(zhàn)勝的敵人。西塞羅趁機為加圖撰寫訃告菇绵，鼓吹共和肄渗，不啻討伐愷撒的檄文。被激怒了的愷撒立即撰文《反加圖》回擊咬最，此舉反而更加抬高了加圖的聲譽翎嫡。翌年，即公元前44年的3月15日永乌，愷撒被以布魯圖為首的共和派貴族所謀殺惑申。又過了一年，共和國最后的代言人西塞羅死于安東尼之手翅雏，頭顱和雙手被釘在演講臺上圈驼。霍蘭評論道：“他的舌頭受過針刺望几，如今沉默了绩脆；但在羅馬人的眼里，它依然雄辯滔滔橄妆。西塞羅曾是共和國無與倫比的政治演說家衙伶。而現(xiàn)在祈坠，演講和自由政治的時代結束了害碾。”
鑒于共和主義傳統(tǒng)的巨大慣性和壓力赦拘，奧古斯都采取折衷主義政策：一方面將自己打造為羅馬的神圣化身慌随，獨攬帝國大權；另一方面以高超的宣傳手段號召同胞們鑄劍為犁，和他一起投身于“恢復共和國”的偉業(yè)阁猜。這位帝國的“始皇帝”同時繼承了凱撒和加圖的衣缽丸逸，扮演起羅馬古老的雙面神雅努斯的角色：一張臉朝向過去，另一張臉朝向未來剃袍。他取得了極大的成功——此后二百年間黄刚，他的帝國一直保留著共和的形式。奧古斯都“發(fā)明”了一種新的政治德性——妥協(xié)與權變民效，從而開啟了政治實用主義憔维、相對主義的先河。共和時代理想主義畏邢、絕對主義的價值觀念一時退隱了业扒。
通過敘述人物的行動及其效應，《盧比孔河》完整地講述了羅馬從七丘之城發(fā)展到三洲之國的偉大歷程舒萎，生動地展現(xiàn)了古羅馬社會結構的變遷程储、國家勢力的擴張、統(tǒng)治階層的分化臂寝、權力譜系的更迭以及政治秩序的整合章鲤。囿于西方政治思想傳統(tǒng)的視角，此書難免帶有西方中心主義的色彩咆贬，但它令人信服地喚醒了凱旋門浮雕上羅馬人的面孔咏窿。在與羅馬人的對視中，我們看到了自己素征。
