○段超（書評人）
公元前49年照皆，愷撒率軍渡過盧比孔河，歷史從此改寫沸停。關于羅馬的種種歷史膜毁，人們今天仍然在津津樂道。它究竟給后世留下了什么？通過《盧比孔河》這本書瘟滨，或者能找到部分答案候醒。
羅馬共和國的最后一百年
公元前49年，古羅馬舊歷1月10日杂瘸，征服了整個高盧的愷撒率領軍團渡過法定國界盧比孔河倒淫，進軍羅馬，開始同以龐培為首的共和派逐鹿于整個地中海世界败玉。公元前48年敌土，法薩盧斯戰(zhàn)役，凱撒以少勝多擊敗龐培运翼；公元前47年夏返干，凱撒在小亞細亞向羅馬發(fā)送戰(zhàn)報：“吾到，吾見血淌，吾勝矩欠。”公元前46年夏悠夯，北非落入愷撒之手癌淮，元老加圖自殺；同年冬沦补，龐培之子在西班牙的叛亂被平定乳蓄。至此，愷撒取得了整個羅馬世界策彤，開始在共和國的廢墟上著手建立自己的帝國栓袖。
回頭看看匣摘，當年愷撒渡過盧比孔河店诗，似乎是共和國蛻變?yōu)榈蹏摹暗谝煌苿印薄Ｈ欢鴼v史并沒有回車鍵音榜，英雄造時勢庞瘸，時勢也造英雄。自誕生之日起赠叼，羅馬共和國便孕育著矛盾的種子擦囊，既自我實現又自我否定，方生方死又方死方生嘴办，直到帝國脫胎而出瞬场。在這個意義上，英國歷史作家湯姆·霍蘭的敘述史《盧比孔河》雖以“羅馬共和國的衰亡”（The Last Years of the Roman Republic）為副題涧郊，亦可被“誤讀”為“羅馬帝國的誕生”贯被。書中重點講述的羅馬共和國最后一百年波瀾壯闊的歷史，既是共和衰亡的挽歌，也是帝國誕生的序曲彤灶。
對于書寫2000年前的羅馬史而言看幼，“敘述史”這一體裁具有明顯的優(yōu)點——便于表現人物的行動，進而號準歷史的脈搏幌陕。因為正是行動引發(fā)了事件诵姜，事件又交織成了歷史〔ǎ霍蘭拉長了歷史的鏡頭棚唆，聚焦于古羅馬那些偉大的名字：七次擔任執(zhí)政官的平民派領袖馬略、貴族派獨裁者蘇拉搬卒、“前三巨頭”（鎮(zhèn)壓斯巴達克起義的克拉蘇瑟俭、“偉人”龐培、愷撒）契邀、共和國元老加圖和西塞羅摆寄、埃及艷后克婁巴特拉、本都國王米特拉達特斯坯门、“后三巨頭”（安東尼微饥、雷必達、“奧古斯都”渥大維）古戴，甚至還有形形色色的政客欠橘、士兵、平民和奴隸现恼。在霍蘭筆下肃续，這些名字不再是刻板的歷史符號，而被賦予了血肉和靈魂叉袍，演繹著羅馬共和國晚期跌宕起伏的政治風云始锚。霍蘭的敘述龐雜而不失連貫喳逛，節(jié)制而不失生動瞧捌，兼具古典風格和現代張力。
正如作者所言：“成功的敘述史需要人為構造一種模式润文，自圓其說地將雜亂的事件一一編排進來姐呐。”《盧比孔河》做到了典蝌。不僅如此曙砂，它還寫出了在共和向帝制轉型的過程中，羅馬人綱常失序的焦慮與異教英雄主義沖動相交雜的集體心態(tài)骏掀。這就避免了線性敘事的單薄和專題研究的狹隘鸠澈，達到了歷時性與共時性的平衡乔夯，表現出歷史寫作應有的厚度和寬度。
西方人至今仍是羅馬人
古羅馬之后款侵，西方再也沒有出現大一統(tǒng)的帝國體制末荐。羅馬漸漸積淀、內化為西方政治傳統(tǒng)的故國情結新锈，后世無數君主王朝或民族國家一再從中汲取靈感甲脏，夢回羅馬。君不見西羅馬帝國消亡后妹笆，羅馬教皇的精神帝國崛起块请，扶持神圣羅馬帝國影子般地存活一千年，直到1806年被拿破侖取締拳缠。英墩新、美、法三國都將羅馬當作立國樣板窟坐，克倫威爾和拿破侖各有側重地繼承了愷撒的文韜武略海渊，而聯邦黨人幾乎言必稱羅馬。18世紀的法國革命好比一場穿著古羅馬服裝的歷史務茉А臣疑；19世紀號稱“日不落”的大英帝國可能是距離“羅馬夢”最近的一次；20世紀的“瘟疫”法西斯主義更是直接得名于古羅馬執(zhí)政官的儀仗——束棒（fasces）徙菠。如果說“一切歷史都是當代史”讯沈，那么西方人至今仍是羅馬人——我們重述或重讀羅馬史的理由或在于此。
然而羅馬畢竟是一個以奴隸勞動為基礎的古代社會婿奔，將其與當今世界相類比缺狠，是一種危險的誘惑，一不小心就會掉進“濫用歷史”的陷阱萍摊〖非眩霍蘭對此有著清醒的認識：“羅馬人的生存背景與我們有深刻的不同，在物質记餐、精神和知識領域都是如此驮樊。當我們驚奇地發(fā)現自己可以理解羅馬文明的某些方面時薇正，有時我們真的理解了片酝，有時則不是⊥谘”作者小心地恪守“史德”雕沿，述古而不諷今，把“誤讀”的權利留給了讀者猴仑。干舐郑柯有言：“重要的不是故事講述的時代肥哎，而是講述故事的時代〖苍”任何歷史作品都不可能做到絕對的中立篡诽、擺脫時代的印記，《盧比孔河》也不例外榴捡。書中專節(jié)講述龐培掃清海盜杈女，解除了共和國的海上威脅，并取了一個時髦的題目——“反恐之戰(zhàn)”吊圾。此后龐培被元老院任命為東方總督达椰，征服敘利亞，威懾亞洲项乒，開創(chuàng)了“羅馬主導下的世界和平”之局面啰劲。這不由得讓人聯想到“美國主導下的世界和平”√春危“9·11事件”之后蝇裤，美國奉行對外強硬、對內右擺的“新保守主義”政策频鉴，出兵阿富汗猖辫，進軍伊拉克，英法諸國唯美國馬首是瞻——美國儼然成了“新羅馬帝國”砚殿】性鳎考慮到《盧比孔河》成書于2003年，其時“伊戰(zhàn)”伊始似炎，“反恐”正酣辛萍，作者的“執(zhí)筆意圖”就很明顯了。
關于羅馬共和國衰亡或者說羅馬帝國誕生的原因羡藐，在第一章《自相矛盾的共和國》中贩毕，作者就做了明白的揭示：“一方面，不同的階級之間存在著巨大的鴻溝仆嗦，另一方面辉阶，他們又能分享一種宗教般的共同體感〈穸螅”其實谆甜，“共和國”是個具有誤導性的稱號，羅馬共和國是個徹頭徹尾的貴族政體集绰，公民嚴格按照財產的多寡劃分等級规辱，而這種等級制度又決定了投票與競選的權利。
這種貴族共和政體有明顯的局限栽燕。對此福山在《政治秩序的起源》中也有論述：“古典共和政府不好擴充罕袋。它在小型且均質的社會中表現最佳改淑，就像公元前5世紀的希臘城市國家或早期的羅馬。這些共和國因征服或經濟增長而日見壯大浴讯，難以維持曾凝聚他們的社群價值朵夏。隨著疆域和居民的擴展，羅馬共和國面臨無法解決的矛盾：誰該享受公民權榆纽，如何分配國家的戰(zhàn)利品侍郭。君主制最終戰(zhàn)勝希臘城邦國家，羅馬共和國經歷漫長內戰(zhàn)掠河，最終也變成帝國亮元。”在管理一個龐大帝國時唠摹，君主制較共和制有著明顯的優(yōu)勢爆捞，羅馬帝國就是在此種政治制度下達到鼎盛。正是國家的無度擴張和階級矛盾的持續(xù)激化勾拉，不斷推動羅馬從王政走向共和煮甥、從共和走向帝制、從帝制走向衰亡藕赞。
觀念世界里的盧比孔河更難跨越
在西方成肘，“愷撒渡過盧比孔河”早已成為諺語，意指義無反顧之抉擇斧蜕。在正文中双霍，霍蘭對愷撒這一創(chuàng)造歷史的行動一筆帶過，集中筆墨敘寫事件的后果和影響批销，反而更加凸顯了其歷史意義洒闸。這實在是一種高明的史家筆法【浚或許是考慮到讀者的興趣丘逸，或許是為了“點題”，作者在序言中又以文學的修辭再現了這一場景掀宋，尤其提到了愷撒當時的豪言壯語：“孤注一擲深纲！”遺憾的是，霍蘭將凱撒的行動解釋為“賭徒心理”劲妙，未免有失簡單湃鹊。對此筆者更認同馬基雅維利的解釋，后者在《君主論》中將此類行動歸因于古代政治家特有的“德性”（virtus）——一種對形勢做出準確判斷的直覺與為達目的不擇手段的果敢相結合的能力是趴，這是最為“時運女神”所青睞的陽剛氣度涛舍。蒙森亦甚為推崇凱撒的這一德性：它集“清明”和“瘋狂”于一身澄惊，僅見于愷撒這位“登峰造極的政治家”唆途。幸與不幸富雅，此種古老的政治德性隨著基督教的興起漸漸失落了。
與政治地理上的盧比孔河相比肛搬，觀念世界里的盧比孔河更難跨越没佑。“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)靴迫，像夢魔一樣糾纏著活人的頭腦夏志〖笸裕”對羅馬人而言，共和的傳統(tǒng)觀念根深蒂固啤贩，甚至上升到信仰的層次，即便愷撒也無力一掃而盡拜秧”砸伲《盧比孔河》一方面展現了愷撒以“槍桿子”取得的軍事上的節(jié)節(jié)勝利，另一方面也刻畫了其深陷共和派重圍枉氮，用“筆桿子”孤軍奮戰(zhàn)的悲劇形象志衍。共和國的道德化身加圖自殺后，愷撒悲大于喜聊替，致悼詞曰：“我嫉妒你已死去楼肪，正如你嫉妒我有饒恕你的機會一樣∪乔模”死后的加圖成了愷撒無法戰(zhàn)勝的敵人春叫。西塞羅趁機為加圖撰寫訃告，鼓吹共和泣港，不啻討伐愷撒的檄文象缀。被激怒了的愷撒立即撰文《反加圖》回擊，此舉反而更加抬高了加圖的聲譽爷速。翌年央星，即公元前44年的3月15日，愷撒被以布魯圖為首的共和派貴族所謀殺惫东。又過了一年莉给，共和國最后的代言人西塞羅死于安東尼之手，頭顱和雙手被釘在演講臺上廉沮⊥嵌簦霍蘭評論道：“他的舌頭受過針刺，如今沉默了滞时；但在羅馬人的眼里叁幢，它依然雄辯滔滔。西塞羅曾是共和國無與倫比的政治演說家坪稽。而現在曼玩，演講和自由政治的時代結束了鳞骤。”
鑒于共和主義傳統(tǒng)的巨大慣性和壓力黍判，奧古斯都采取折衷主義政策：一方面將自己打造為羅馬的神圣化身豫尽，獨攬帝國大權；另一方面以高超的宣傳手段號召同胞們鑄劍為犁顷帖，和他一起投身于“恢復共和國”的偉業(yè)美旧。這位帝國的“始皇帝”同時繼承了凱撒和加圖的衣缽，扮演起羅馬古老的雙面神雅努斯的角色：一張臉朝向過去贬墩，另一張臉朝向未來榴嗅。他取得了極大的成功——此后二百年間，他的帝國一直保留著共和的形式陶舞。奧古斯都“發(fā)明”了一種新的政治德性——妥協與權變录肯，從而開啟了政治實用主義、相對主義的先河吊说。共和時代理想主義论咏、絕對主義的價值觀念一時退隱了。
通過敘述人物的行動及其效應颁井，《盧比孔河》完整地講述了羅馬從七丘之城發(fā)展到三洲之國的偉大歷程厅贪，生動地展現了古羅馬社會結構的變遷、國家勢力的擴張雅宾、統(tǒng)治階層的分化养涮、權力譜系的更迭以及政治秩序的整合。囿于西方政治思想傳統(tǒng)的視角眉抬，此書難免帶有西方中心主義的色彩贯吓，但它令人信服地喚醒了凱旋門浮雕上羅馬人的面孔。在與羅馬人的對視中蜀变，我們看到了自己悄谐。
?本文原載晶報·深港書評，原文鏈接：http://jb.sznews.com/html/2016-05/07/content_3519441.htm
