前面我們提到了各種社會組織結(jié)構(gòu)的種種不同的組織原則,當然我們大家都很希望進入那些德性積分比較高的社會組織储笑,但人生中多有不如意之事孕暇,邪惡暫時壓制善良的現(xiàn)象,甚至還并不少見只搁。
不得不承認音比,悲劇性的色彩總是會出現(xiàn)在人生之路的某個環(huán)節(jié)上,我們又該怎么來面對這個問題呢氢惋?亞里士多德所給出的減壓良方是這樣的洞翩,我們就不妨以毒攻毒去劇場去看悲劇,從悲劇中汲取力量焰望,來對抗生命中的種種不公與悲涼骚亿,這就牽涉到了亞里士多德對于悲劇的看法。
悲劇具有引人反思的教育意義
亞里士多德對于悲劇的看法集中在他的《詩學》一書之中熊赖,為什么《詩學》這本書會討論悲劇呢来屠?因為當時的詩歌的概念是很寬泛的,它也包括戲劇。亞里士多德充分肯定了戲劇對于教育民眾的作用俱笛,這一點他與貶低詩歌與戲劇的柏拉圖是非常不同的捆姜。
而且亞里士多德又特別地強調(diào)悲劇的教育作用,他認為悲劇對于人生本性的揭示作用特別的強迎膜,能夠從總體上喚起觀眾對于人生哲學基本問題的反思泥技,而不會讓觀眾在低俗的笑聲中,沉湎于各種讓人怡然自得的小確幸的心理之中磕仅。
所謂的《詩學》從這個角度上看珊豹,就是告訴大家何為優(yōu)秀文藝作品的一種評風之學。在今天戲劇的重要性已經(jīng)被影視劇給取代了榕订,而觀看影視劇也成為了我們?nèi)粘I畹囊粋€重要組成部分店茶。因此亞里士多德在《詩學》中所給出的文藝評價標準,也能夠幫助我們在海量的影視資訊中迅速遴選出一部值得一看的文藝作品卸亮,以免讓那些爛劇浪費我們的人生忽妒。從這個角度上來看,亞里士多德的《詩學》應當成為今日豆瓣評分的指導哲學兼贸。
好段直,現(xiàn)在我們說回去來看看亞里士多德對于悲劇的看法。從哲學角度上來看溶诞,多看悲劇鸯檬,進而多看戲,它有啥好處呢螺垢?這是因為戲劇中的人物乃是一般性與具體性的統(tǒng)一喧务,是哲學的抽象性與生活的具體性之間的中介,對于這些戲劇人物的行為的了解枉圃,能夠幫助觀眾以最簡約的方式看到不同的性格功茴、不同的世界觀彼此碰撞后的結(jié)果。
相比較而言孽亲,純粹的生活過于具體而缺乏典型性坎穿,純粹的哲學過于抽象而缺乏具體性。沉湎于生活細節(jié)返劲,我們會失去對于大的格局感的認知玲昧;而沉湎于哲學概念,有時候我們就沒辦法接地氣了篮绿。而戲劇則兼得此二者孵延。
以莎士比亞的名劇《李爾王》中的主人公李爾王為例,他當然首先是一個具體的人亲配,有名字叫李爾尘应,因此他有戲劇舞臺上的行動力惶凝。注意抽象的概念是不能行動的,只有人才能行動菩收。但同時李爾王又是個典型的心地善良梨睁、但頭腦不太清醒的糊涂蛋。雖然心眼不錯娜饵,但是識別人心的能力非常弱,不曉得自己的三個女兒中誰才是真正的好人官辈。莎士比亞來刻畫李爾王這個人物箱舞,就是要表示某種一般性的概念,即單純的善良拳亿,如果不能與適當?shù)木X心這種德性相互結(jié)合晴股,反而就會造成不堪的后果。但這種觀點若僅僅是以命題的方式表現(xiàn)出來肺魁,而不化身為一個具體的人的具體的行動电湘,就會變得枯燥無味。對于受過哲學訓練的人來說鹅经,他們大概能夠聽懂這個命題是什么寂呛,但沒有辦法起到教育大眾的作用。
我們再舉一個例子瘾晃,根據(jù)日本作家井池戶潤的小說《我們是泡沫入行組》贷痪,以及《我們是花樣泡沫組》改編的現(xiàn)象級日劇《半澤直樹》,也可以為亞里士多德的這種戲劇觀提供一個注解蹦误。這部劇集里的主人公半澤直樹比較好地統(tǒng)一了公益心劫拢、勇敢、智慧等種種美德强胰,因此引發(fā)了觀眾的大量共鳴舱沧。但是你如果抽象地說半澤直樹這人很有公益心,很勇敢很智慧偶洋,然后寫成一句句子熟吏,誰會去看這部戲呢?
很顯然涡真,被虛構(gòu)出來的半澤直樹分俯,是通過他與銀行內(nèi)部的腐敗勢力的種種艱苦斗爭來展現(xiàn)這些美德的。如果沒有這些精彩的劇情所提供的支點哆料,那么那些空洞的道德標簽是難以引發(fā)大家的關(guān)注的缸剪。
戲劇創(chuàng)作:模仿自由意志選擇的行動
戲劇家要如何做到通過虛構(gòu)具體的人物,來完成對于抽象的人性原則的詮釋的呢东亦?亞里士多德的答案是這樣的杏节,靠模仿唬渗。
請注意,這不是我們第一次在本節(jié)目里面提到模仿奋渔。在柏拉圖的戲劇理論里面镊逝,現(xiàn)實事物是對于理念的模仿,戲劇是對于現(xiàn)實的模仿嫉鲸,因此戲劇比起現(xiàn)實事物來說撑蒜,又與理念多隔了一層,并因此更加遠離真理玄渗。
所以柏拉圖本人是不太喜歡模仿這個概念座菠,但是亞里士多德確實在積極的意義上提到模仿說的。他也說戲劇是模仿某種對象的藤树,但是請注意在亞里士多德的語境中浴滴,這樣的模仿對象并不是理念,而是行動岁钓。那么什么是行動呢升略?不是隨便發(fā)生的任何事情都能算是行動,行動必須得有人類的意志與選擇的參與屡限,而且這些事情的效果也得有重大的意義品嚣。
日本的東海大地震不是行動,它是純粹的自然世界囚霸,因為地殼的運動是沒有意志的腰根。假設(shè)我在得知日本東海大地震的新聞的時候,正在肯德基的店里面吃飯拓型,并且正在糾結(jié)到底應該是吃A套餐還是B套餐额嘿,這件事算不算行動呢?這事也不算行動劣挫。雖然我選擇吃套餐的行為也牽涉到了我的自由意志册养,但是選吃套餐這件事情毫無重大意義,無論對于我的人生還是對于別人的人生來說压固,選A套餐又怎么樣球拦?選B套餐又怎么樣呢?
與之相比帐我,在日本的最新電影《福島50死士》里面坎炼,東電公司的福島核電站的前線人員,是要選擇留下來與核電站共存亡呢拦键?還是要選擇做逃兵谣光,遠離此是非之地呢?這樣的選擇顯然牽涉到了一個行動芬为。因為相關(guān)的人員是運用了他們的自由意志來參與這些選擇的萄金,同時他們的選擇又關(guān)系到了幾千萬人的生命蟀悦。按照電影里的劇情的描述,如果福島核電站的十幾個核反應堆全部崩潰氧敢,半個日本將進入萬劫不復的境地日戈,而整個東北亞的生態(tài)環(huán)境也會出現(xiàn)不可修復的問題,所以福島50死士的選擇就值得成為戲劇刻畫的對象孙乖。而我在看這部片子的時候浙炼,到底嘴巴里嚼的是薯條還是巧克力,則相對不值一提唯袄。
行動所涉及的重大選擇的走向鼓拧,是戲劇中人物的價值觀、性格與歷史背景的綜合性體現(xiàn)越妈。所以這些重大行動才屢屢在優(yōu)秀的戲劇與小說里面,成為戲劇家所聚焦的對象钮糖。由此我們也就不難理解梅掠,哈姆雷特的那句名言的哲學含義了——生存還是毀滅,這是一個問題店归。換言之阎抒,如何選?怎么選消痛?選性命還是選大義且叁,乃是人生面臨的最終極的大問題。
由于優(yōu)秀的戲劇往往能夠在有限的時間內(nèi)秩伞,迅速引導觀眾關(guān)注到這樣的大問題逞带,這就說明優(yōu)秀的戲劇本身就具有某種準哲學性。就這一點而言纱新,亞里士多德甚至認為展氓,連歷史學研究都缺乏戲劇創(chuàng)作所具有的這樣的一種準哲學性。因為歷史研究脸爱,受到客觀的歷史事件所發(fā)生的物理時間的限制遇汞,沒有辦法自由地虛構(gòu)人物與事件,并通過這種虛構(gòu)將牽涉自由選擇的行動簿废,在相對短暫的戲劇時間之內(nèi)展現(xiàn)空入。
很多人不愛讀正史,覺得枯燥族檬,反而覺得歷史小說有意思歪赢,基于歷史事實改編的文藝作品有意思,也正是這個道理导梆。
如何進行有效的模仿轨淌?
很顯然迂烁,作為戲劇家或者小說家,你得辨別出在日常發(fā)生的林林總總的事情里面递鹉,哪些才是具有重大意義的盟步、算得上是有人類的選擇所參與的行為或者行動。而一般人往往缺乏這種敏感性躏结,容易被缺乏歷史意義的花邊新聞牽著鼻子走却盘。
譬如我在翻看1944年的英國的一些戰(zhàn)時新聞,就發(fā)現(xiàn)當時人們所關(guān)注的所謂的好玩的事件媳拴,在今天看來簡直不值一提黄橘。譬如駐扎英國的美軍是如何在酒后鬧事的等等,這樣的新聞竟然占據(jù)了頭條屈溉。真正的大事塞关,比如諾曼底行動該如何策劃,新聞是不說的子巾。但敏感的作家與高級的新聞記者帆赢,是應當能夠嗅出即將發(fā)生大事件的氣味的,否則那么多美國大兵出現(xiàn)在英國又是作甚呢线梗?
所以要進行有效的模仿椰于,第一個步驟就是要發(fā)現(xiàn)人類的行動,第二個步驟則是要構(gòu)造出虛構(gòu)人物仪搔,并且將怯懦瘾婿、勇敢、自私這些道德特征投射到他的身上烤咧,讓這些特征能夠在他的具體的選擇活動當中體現(xiàn)出來偏陪。這同時要求戲劇作家,敏銳地觀察具有此類特征的一般人的行為舉止髓削,以便作為典型人物性格刻畫時可資參考的素材竹挡。
悲劇的特點:喚起悲憫與畏懼的情緒
說到這里大家或許會問,以上所說的乃是一般戲劇的創(chuàng)作原則立膛,但為何我們這里要特別突出悲劇呢揪罕?悲劇在亞里士多德看來,是一種能夠喚起悲憫與畏懼這兩種情緒的戲劇宝泵。與一般意義的放松愉快等情緒相比好啰,上述兩種情緒乃是具有哲學特征的情緒,所以特別具有凈化觀眾靈魂的力量儿奶。
但為何這么說呢框往?先從悲憫開始講。悲憫顯然是悲劇的重要因素闯捎,否則悲劇又為何叫悲劇呢椰弊?但是悲憫本身并不是某種廉價的眼淚许溅,悲劇也不是某種廉價的催淚劇。什么叫催淚劇呢秉版?就是反復表現(xiàn)主人公的人生有多么的悲催贤重,讓大家一哭了事。但哭完觀眾突然意識到這是戲清焕,又突然意識到自己的生活其實比主人公要好上太多并蝗,于是又心生小確幸怡然自得起來。這種低級的催淚劇本身很可能會成為某種偽善的道具秸妥,不能夠起到教化城邦公民道德的作用滚停。
悲憫的正確的表露方式,就是某種達到中道的悲憫粥惧,必須做到哀而不傷键畴,否則就會過猶不及。優(yōu)秀的戲劇將告訴你啥是中道突雪,這個中道并不是某種沒完沒了的自怨自憐镰吵,而是幫助你認識到造成悲劇性生活的某種深層根源。
認知總是讓人冷靜的挂签,并使得悲憫能夠得以被克制。而另外一種與悲憫相互制衡的力量盼产,就是我前面所說到的畏懼饵婆。畏懼乃是優(yōu)秀的悲劇,能夠迅速將自己與低級的催淚劇戏售,拉開檔次的最重要的情緒力量侨核。?
為了說明這一點,我舉個例子灌灾。如果你看了一部紀錄片搓译,僅僅描述非洲的居民生活有多慘,你僅僅會感到悲憫锋喜,并因為自己的生活尚屬小康而產(chǎn)生我畢竟沒有投胎在非洲的那種小確幸些己。于是你就會覺得你看到的就是別人的事情,而不是自己的事情嘿般。
但是假設(shè)你在把玩一件精美的象牙制品的時候段标,正好看了一部紀錄片,這部紀錄片表現(xiàn)的是非洲大象被人類殘殺的痛苦炉奴。這時候你感受到可能就不是悲憫了逼庞,你會突然意識到,你自己也是這樣一條罪惡的象牙銷售鏈條當中的一個環(huán)節(jié)瞻赶。這時候你感到了畏懼赛糟,你畏懼了什么呢派任?你畏天、畏地璧南、畏良心掌逛。在這種情況下,你就會覺得你看到的不僅僅是別人的故事了穆咐,而且是自己的事颤诀。
優(yōu)秀的戲劇都應當有這樣的一種力量,就是讓觀眾從心底里面感到自己被震撼到了对湃,你得讓觀眾思考崖叫,而不僅僅讓他們掉眼淚。不過要做到讓戲劇具有這樣的力量拍柒,要讓觀眾產(chǎn)生這樣的一種畏懼的心理心傀,也并不是很容易。
一種最低級以及最不入流的方法就是拍攝恐怖片了拆讯,也就是說讓觀眾在黑乎乎的電影院里面驚得大呼小叫脂男。比如《加州電鋸狂人》《死神來了》《食人魚》這樣的刺激感官的電影。但很顯然這樣的電影無論情節(jié)有多恐怖种呐,都不會讓人感到這電影說的是自己的事情宰翅,反而也會引發(fā)大家的小確幸心理。大家看完心想爽室,雖然情節(jié)好恐怖汁讼,但畢竟是假的,和我沒關(guān)系阔墩。
稍微高級一點的嘿架,引入畏懼心理的方法就是寫網(wǎng)絡(luò)爽文,就是大男主大女主啸箫,杰克蘇馬利蘇情結(jié)耸彪。這些主人公在劇情里面一路升級打怪,在職場或者官場上披荊斬棘忘苛。在這類故事里面主人公的人設(shè)一般是高大上的蝉娜,充滿正面價值的。當然這些故事里面也會出現(xiàn)很壞的大反派扎唾,在故事的各個環(huán)節(jié)里面蜀肘,甚至還會屢屢將主人公逼到絕境,這種恐怖的情節(jié)也能讓讀者感到畏懼稽屏,為主人公的命運感到擔心扮宠。但是這種畏懼情緒畢竟不是真正涉及讀者自身的,因為讀者心里清楚,畢竟爽文主人公最終是有辦法克服這些難題的坛增。而在壞人被懲罰的故事套路的引導下获雕,讀者的復仇心理也得到了宣泄,于是他們就能夠心安理得地放下這段故事收捣,繼續(xù)去做自己的事情了届案。而他們看待世界的世界觀和自己的一個靈魂的根本都沒有被觸動。
悲劇引發(fā)哲思罢艾,追問人性自身的界限
我們又該怎么樣讓那種真正能夠觸動靈魂的楣颠,使人畏懼的力量被引入戲劇呢?其關(guān)鍵就是要設(shè)法讓讀者從作品中咐蚯,看到對于人性自身界限的追問童漩。類似于這樣的問題:我是誰?
我們不妨可以再舉一個例子春锋,古希臘悲劇作家索附门颍克羅斯的《俄狄浦斯王》里的主人公是俄狄浦斯。這樣的一個主人公期奔,可以說是有很多完美的人設(shè)侧馅,智慧超群、熱愛邦國呐萌、大公無私浦马、斬妖除魔悦析、無所畏懼……好症革,說到這里甥捺,似乎俄狄浦斯王展開的是一種網(wǎng)絡(luò)爽文的模式,但錯了渠旁,這個故事的要點根本不在于此。
故事的要點是俄狄浦斯船逮,早早就從神諭里面得到了這樣一個預告顾腊,即他自己注定是要殺父娶母的,也就是說他將犯下人倫大罪挖胃。俄狄浦斯天性善良杂靶,覺得自己絕不能做出如此不倫之事。為了逃避神諭的詛咒酱鸭,他逃離了故鄉(xiāng)科林斯吗垮,因為他認為科林斯的國王和克林斯的王后就是自己的親生父母。但俄狄浦斯萬萬沒有想到凹髓,正是這種刻意的躲避烁登,加速了他人生悲劇的步伐。他在路上誤殺了年邁的忒拜國國王拉伊奧斯蔚舀,然后又在忒拜國饵沧,娶了拉伊奧斯的遺孀锨络,卻不知他殺的就是自己的生父,娶的就是自己的生母狼牺。知道真相之后羡儿,愧疚的主人公刺瞎雙眼,自我流放是钥。
這個故事有某種直擊人心的令人恐怖的力量掠归。故事涉及到的問題是,人是否有能力擺脫命中注定的事呢悄泥?人本身究竟是什么呢虏冻?是命運的玩具,還是能夠通過自己的自由意志與命運一搏的某種小神码泞?我們已經(jīng)看到俄狄浦斯兄旬,是試圖運用自己的自由意志向命運宣戰(zhàn)的,因此接下來發(fā)生的事情余寥,比如他身為王子卻離開祖國去外國流浪之類的领铐,是足以成為亞里士多德所說的行動的。但問題是這種自由宋舷,是否在更高的層面上又被命運的狡詐所克服了呢绪撵?比如索福克羅斯的戲劇中祝蝠,命運是如此的狡詐音诈,竟然能夠進一步預測到主人公會看到神諭,并因為逃避神諭而走向了神諭設(shè)定的第二部陷阱绎狭。
好细溅,如果觀眾已經(jīng)意識到了,命運本身竟然有著如此恐怖的力量儡嘶,我相信任何一個觀眾也會聯(lián)想到這樣的問題喇聊。我們自己又比俄狄浦斯強多少呢?他連人面獅身的女妖斯芬克斯都不怕蹦狂,卻最終打不過命運誓篱,難道我們這些凡夫俗子就能打敗命運嗎?勝天半子凯楔,難道永遠是一種奢望嗎窜骄?
需要注意的是,上面我們所說的這個戲劇本身摆屯,無疑是帶有濃重的宿命論或者是命定論色彩的邻遏。而從哲學角度上來看,命定論未必是一種正確的哲學觀點,別的哲學家或許會提出一種與之相互對抗的觀點党远。在這種情況下削解,有的人就會問了,假設(shè)命定論本身就是一種錯誤的哲學觀點沟娱,那么看一部宣揚命定論的戲劇氛驮,這件事本身還有意義嗎?答案是有济似。因為這樣的戲劇矫废,至少能夠?qū)⒛切]有受過哲學訓練觀眾的心智,提高到比較高的思想高度砰蠢。即使得他們能夠去思考命定論對不對蓖扑,人的力量在命運之前是否真正是無邊際的。
偉大的悲劇作品都有能力將觀眾帶到這個層次上台舱,悲憫與恐懼這兩種情緒律杠,在優(yōu)秀悲劇作品里的正確出場方式大致就是以上這些了。
這里我還想順便給我自己打一個小廣告竞惋,我自己也寫了一部長篇歷史小說柜去,叫《大吳帝國前傳》,這部小說即將由上海人民出版社出版拆宛。這個作品與今天講的話題之間的關(guān)系是什么呢嗓奢?這是一部嚴格按照亞里士多德的悲劇理論所創(chuàng)作的中國古典題材的小說。這部小說的主人公就是大家所熟悉的吳主孫權(quán)的老爹孫堅浑厚,而孫堅的一生就是用他自己的自由意志試探生命的最大邊界的一生股耽。他從東漢末年的邊陲低級公務(wù)員做起, 甚至還沒有一個體制內(nèi)的編制钳幅,然后一步步往上做物蝙,通過殘酷的權(quán)力斗爭,一度摸到了最高權(quán)力的門檻敢艰,最后卻從最高峰一路跌落诬乞,被武力等級根本不足他的黃族設(shè)計殺死。
我也希望廣大的讀者能夠通過我的小說盖矫,思考一系列充滿亞里士多德哲學意味的人生命題。比如人生的本質(zhì)是什么击奶?成功的邊界是什么辈双?如何平衡個人的野心與個人的能力之間的關(guān)系?
好柜砾,就此我們對于亞里士多德的人生哲學的各個環(huán)節(jié)的討論湃望,大致已經(jīng)結(jié)束了。在下面一回中,我將對這個板塊的內(nèi)容進行小結(jié)证芭,但為了讓我們的回顧不至于太重復前面的內(nèi)容瞳浦,這一回顧也將結(jié)合對于羅馬思想史的介紹來進行。我們下回見废士。
今日得到
1叫潦、悲劇具有引人反思的教育意義:能夠喚起觀眾對于人生哲學基本問題的反思,而不會讓觀眾在低俗的笑聲中官硝,沉湎于各種小確幸的心理之中矗蕊。
2、純粹的生活過于具體而缺乏典型性氢架,純粹的哲學又過于抽象而缺乏具體性:沉湎于生活細節(jié)傻咖,會失去對于大的格局感的認知;沉湎于哲學概念岖研,就沒辦法接地氣了卿操。而戲劇則兼得此二者。
3孙援、悲劇的特點害淤,是喚起悲憫與畏懼的情緒——這兩種情緒是具有哲學特征的情緒,所以特別具有凈化觀眾靈魂的力量赃磨。悲憫的正確的表露方式筝家,是某種達到中道的悲憫,必須做到哀而不傷邻辉,否則就會過猶不及溪王;?悲憫相互制衡的力量就是畏懼,畏懼是優(yōu)秀的悲劇值骇,能夠迅速將自己與低級的催淚劇莹菱,拉開檔次的最重要的情緒力量。?
4吱瘩、悲劇引發(fā)哲思道伟,追問人性自身的界限,看到對于人性自身界限的追問使碾。類似于這樣的問題:我是誰蜜徽?
課后思考?
學習了今天的課之后,你對當下的影視作品和精典名著之間區(qū)別票摇,是否有了更清晰的認知拘鞋?
最近十年國內(nèi)的影視作品,基本都是大團圓的結(jié)局矢门,或者馬麗蘇或者爽文的設(shè)定盆色,一直認為只是為了票房的市場化行為灰蛙,而年輕時候讀的精典名著,甚至是言情小說隔躲,均以悲劇結(jié)尾摩梧,給人留下無限遐思。學這課之前宣旱,只看到了前者為了迎合市場而這么做仅父,是因為浮躁,是因為大部份人不愿意思考這個層面响鹃。而并不明白悲劇設(shè)定的深遠意義(只知道自己為此要思考)驾霜,今天學了之后明白了,就要強化去此類作品寓意更深刻的反思买置。