有一個(gè)建筑工人绽慈,喜歡音樂(lè)恨旱,被兩個(gè)慧眼的音樂(lè)制作人看上了辈毯,簽約出了一張以為要火的唱片,銷售超冷搜贤;后來(lái)又出了一張唱片谆沃,才賣了六張。
建筑工人回到家繼續(xù)干老本行仪芒,每天搬石頭唁影、背磚塊、扛木頭掂名、蓋房子据沈,閑下來(lái)就帶孩子去博物館、美術(shù)館饺蔑、圖書館看看锌介,過(guò)普通人的生活。
他根本就不知道猾警,自己的賣不出的作品在澳大利亞孔祸、在南非火的不成樣子了,他被視同為音樂(lè)之神发皿。
有一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演崔慧,偶然知道這事,就開始找這位建筑工人穴墅,到處找不到惶室,只能發(fā)廣告,最終找到了玄货,他要拍紀(jì)錄片皇钞。
這紀(jì)錄片拍了6年,錢用完了誉结。
很多片段用手機(jī)拍鹅士,基本拍的快要破產(chǎn)了。
沒有想到紀(jì)錄片大火惩坑,這位導(dǎo)演36歲那年因?yàn)橐钟舭Y自殺掉盅。
這位建筑工人的名字是西斯托·羅德里格茲。(為了稱呼方便以舒,稱呼羅德里格茲趾痘,下同)。
這位導(dǎo)演的名字叫做馬利克·本德杰魯蔓钟。(為了稱呼方便永票,稱呼本德杰魯,下同)。
今天想說(shuō)的就是這樣故事侣集。
01
羅德里格茲是一位生活在底特律的建筑工人键俱,主要工作是白天建筑工,晚上在咖啡館兼職世分。
他喜歡音樂(lè)编振,興起就拿起吉他當(dāng)場(chǎng)表演起來(lái)。
臺(tái)下坐了兩位音樂(lè)人臭埋,他們發(fā)現(xiàn)這唱的也太好了吧踪央,歌曲曲風(fēng)、個(gè)人特征等也符合當(dāng)下的市場(chǎng)潮流瓢阴。
怎么能在這個(gè)地方唱歌呢畅蹂?屈才。
他們與羅德里格茲立即洽談荣恐、立即簽約液斜。
很快出了首張專輯《冰冷真相》,沒有想到的是銷量挺冰冷的募胃,賣的超少旗唁。
這一年羅德里格茲19歲畦浓,失敗痹束,真的無(wú)所謂。
只是兩位音樂(lè)人讶请,不信這個(gè)邪祷嘶,出了鬼了,難道兩個(gè)大咖看走眼了夺溢?
于是论巍,1971年,又出了一張專輯《出自真實(shí)》风响,依然賣的很少嘉汰,只賣了六張。
好像沒有人知道這個(gè)人一樣状勤,沒有人聽過(guò)他的歌鞋怀,也沒有人知道這個(gè)專輯一樣。
這位民謠歌手持搜,對(duì)音樂(lè)只是純粹的熱愛密似,賣的好不好,他并不在意葫盼,繼續(xù)干自己的建筑的苦力残腌。
02
他不在意,有人在意。
一個(gè)來(lái)探望男朋友的美國(guó)姑娘隨身攜帶了一張《Cold Fact》的唱片抛猫,無(wú)意間在聚會(huì)中播放了幾首歌蟆盹。
沒有想到,大火了闺金。反正日缨,找不到原版,全部盜版掖看。
接著這唱片到了南非匣距,賣得更火,賣了50萬(wàn)張哎壳,它里面的小糖人的歌曲傳唱毅待。
歌詞的大膽坦率和對(duì)底層生活的關(guān)懷,南非青年們看到了另外一種生活的可能性归榕。
在沒有媒體和網(wǎng)絡(luò)的幫助下尸红,擁有同樣反抗意志的人們因?yàn)樗母杈墼诹艘黄稹?/p>
在南非,這張專輯里面的很多歌曲成為南非所有參與反對(duì)種族隔離運(yùn)動(dòng)青年人的圣歌刹泄,受歡迎程度甚至超過(guò)貓王外里。
他們不知道他們愛極的這位歌手出的唱片在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津。
他的音樂(lè)影響了一代人特石,激勵(lì)他們?nèi)プ非笞杂珊屠硐搿?/p>
星火相傳盅蝗,擁他為王,今南非流行樂(lè)壇的歌手和樂(lè)隊(duì)姆蘸,自稱師承羅德里格茲墩莫。
他的模樣也被帽檐和墨鏡遮擋。
這位歌手是誰(shuí)逞敷、身高多少狂秦、歲數(shù)多大,一切的信息都是空白推捐。
03
這個(gè)神秘的精神領(lǐng)袖裂问,開啟了一個(gè)時(shí)代,影響了一個(gè)時(shí)代牛柒。
于是堪簿,人們想要找到他,活要見人焰络、死要見尸戴甩。
大部分南非人民堅(jiān)定他們的精神領(lǐng)袖,已離開人世了闪彼。
但是他們還是用盡辦法去尋找甜孤。
——他們追查唱片公司的現(xiàn)金去向协饲,逐一排查每一個(gè)出現(xiàn)在歌詞中的地名,建立起“尋找小糖人”的網(wǎng)站缴川。
——他們與牛奶商合作茉稠,把尋找羅德里格茲的消息印在牛奶盒上。
功夫不負(fù)人心把夸,女兒打來(lái)電話:我爸爸還活著而线,在底特律。
只是恋日,他的女兒不知道自己的父親還出過(guò)唱片膀篮、當(dāng)過(guò)搖滾歌手。
他過(guò)著普通人一般的生活——白天做建筑工岂膳、住在一個(gè)小房子里誓竿、沒有電腦、沒有車谈截、沒有電視筷屡。
他又做不一樣的事:
——平時(shí)經(jīng)常帶孩子去博物館、圖書館簸喂、美術(shù)館毙死、跟孩子講故事、說(shuō)說(shuō)文學(xué)
——他從來(lái)不說(shuō)自己是一個(gè)歌手喻鳄、不抱怨生活扼倘。
——有點(diǎn)錢都給女兒和身邊的朋友,自己夠用就行诽表。
——他對(duì)女兒說(shuō)唉锌,人只需要食物隅肥、衣服竿奏、住所就可以,其他都是多余腥放。這讓我想起梁實(shí)秋也說(shuō)過(guò)類似的話泛啸。
04
1998年3月2日,年近60歲的羅德里格茲受邀到了南非開演唱會(huì)秃症。
演唱會(huì)的消息鋪天蓋地候址,所有的南非歌迷都以為這是詐騙集團(tuán)。
但是种柑,大家還是買票到了現(xiàn)場(chǎng)岗仑。
全場(chǎng)掌聲10分鐘沒有停息。
當(dāng)羅德里格茲唱出了第一句熟悉的旋律聚请,他們知道荠雕,這是真的稳其。
所有人的靈魂都被瞬間點(diǎn)燃,沒錯(cuò)炸卑,不可能是別人既鞠,就是他
羅德里格茲在南非受到南非人膜拜。
他鞠很長(zhǎng)時(shí)間的躬盖文,微笑感謝嘱蛋。
他在主辦方準(zhǔn)備的豪華套間里只睡在沙發(fā)靠椅上,并沒有動(dòng)臥室中間的大床
巡回演唱會(huì)結(jié)束后五续,他回到自己熟悉的世界洒敏,住老舊的公寓,繼續(xù)從事他的日常工作疙驾。
起落沉浮桐玻,一切歸零。好似與他無(wú)關(guān)荆萤。
05
與他無(wú)關(guān)镊靴,但是,36歲的瑞典馬利克·本德杰魯堅(jiān)持要給他拍紀(jì)錄片链韭。
他拒絕了偏竟。他不想被曝光、不想被發(fā)現(xiàn)敞峭、不想拍紀(jì)錄片踊谋。
依舊過(guò)自己的生活,偶爾唱歌旋讹。
本德杰魯不死心殖蚕,先把知道的,能拍的先拍了沉迹。
必須要拍羅德里格茲出場(chǎng)的部分睦疫,他找了羅德里格茲三次,終于答應(yīng)了鞭呕。
影片投入拍攝的第三年拍片的錢用完了蛤育。
本德杰魯發(fā)現(xiàn)蘋果手機(jī)拍了本片的大部分素材。
到了2011年葫松,實(shí)際拍攝部分基本完成瓦糕,還差后期剪輯、聲音配樂(lè)腋么、動(dòng)畫咕娄。
接近彈盡糧絕。
本德杰魯開始自己拿起畫筆做一些簡(jiǎn)單的插圖珊擂,在餐桌上和剪輯軟件死磕圣勒,寒酸的做完了成片徐块。
06
《尋找小糖人》終于做完了。
一上映票房大賣灾而,得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)胡控,前后得了31個(gè)獎(jiǎng),包括2012年第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)旁趟。
頒獎(jiǎng)典禮邀請(qǐng)昼激,電影里的主人公羅德里格茲,他拒絕了锡搜。
他說(shuō)不想搶了風(fēng)頭橙困,執(zhí)意將全部榮耀歸于劇組。
因?yàn)檫@部紀(jì)錄片耕餐,他的收入情況好了很多凡傅。
但是,他與以前一樣肠缔,演唱回來(lái)繼續(xù)干苦力夏跷,錢也是自己夠用就行,剩下都給三個(gè)女兒和朋友明未。
07
寫這文字時(shí)候槽华,我在想,羅德里格茲到底是怎么樣一個(gè)人趟妥。
對(duì)音樂(lè)熱愛猫态,對(duì)生活熱愛,但是對(duì)金錢披摄、對(duì)名利好似沒有感覺亲雪。
我想,他是一個(gè)好父親疚膊。
在經(jīng)濟(jì)貧困的時(shí)候义辕,他帶孩子們搬過(guò)25次家,經(jīng)常家里連臥室都沒有酿联。
可是他仍然帶孩子們?nèi)ゲ┪镳^和美術(shù)館终息,帶她們欣賞文化中最好的那部分,
讓她們知道在內(nèi)心可以和有錢人平起平坐贞让。
他還是一個(gè)沉默前行的人,不管世間沉浮柳譬,與己無(wú)關(guān)喳张,榮譽(yù)是浮云,苦難也是浮云美澳。
這位平凡的人坐擁傳奇的人生销部,不平凡的人格摸航。
希望自己能如他一般的從容,堅(jiān)定和看淡舅桩。
原創(chuàng)非首發(fā)酱虎,文責(zé)自負(fù)