人物記|平凡的人如何坐擁傳奇的人生?

有一個(gè)建筑工人绽慈,喜歡音樂(lè)恨旱,被兩個(gè)慧眼的音樂(lè)制作人看上了辈毯,簽約出了一張以為要火的唱片,銷售超冷搜贤;后來(lái)又出了一張唱片谆沃,才賣了六張。

建筑工人回到家繼續(xù)干老本行仪芒,每天搬石頭唁影、背磚塊、扛木頭掂名、蓋房子据沈,閑下來(lái)就帶孩子去博物館、美術(shù)館饺蔑、圖書館看看锌介,過(guò)普通人的生活。

他根本就不知道猾警,自己的賣不出的作品在澳大利亞孔祸、在南非火的不成樣子了,他被視同為音樂(lè)之神发皿。

有一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演崔慧,偶然知道這事,就開始找這位建筑工人穴墅,到處找不到惶室,只能發(fā)廣告,最終找到了玄货,他要拍紀(jì)錄片皇钞。

這紀(jì)錄片拍了6年,錢用完了誉结。

很多片段用手機(jī)拍鹅士,基本拍的快要破產(chǎn)了。

沒有想到紀(jì)錄片大火惩坑,這位導(dǎo)演36歲那年因?yàn)橐钟舭Y自殺掉盅。

這位建筑工人的名字是西斯托·羅德里格茲。(為了稱呼方便以舒,稱呼羅德里格茲趾痘,下同)。

這位導(dǎo)演的名字叫做馬利克·本德杰魯蔓钟。(為了稱呼方便永票,稱呼本德杰魯,下同)。

今天想說(shuō)的就是這樣故事侣集。

01

羅德里格茲是一位生活在底特律的建筑工人键俱,主要工作是白天建筑工,晚上在咖啡館兼職世分。

他喜歡音樂(lè)编振,興起就拿起吉他當(dāng)場(chǎng)表演起來(lái)。

臺(tái)下坐了兩位音樂(lè)人臭埋,他們發(fā)現(xiàn)這唱的也太好了吧踪央,歌曲曲風(fēng)、個(gè)人特征等也符合當(dāng)下的市場(chǎng)潮流瓢阴。

怎么能在這個(gè)地方唱歌呢畅蹂?屈才。

他們與羅德里格茲立即洽談荣恐、立即簽約液斜。

很快出了首張專輯《冰冷真相》,沒有想到的是銷量挺冰冷的募胃,賣的超少旗唁。

這一年羅德里格茲19歲畦浓,失敗痹束,真的無(wú)所謂。

只是兩位音樂(lè)人讶请,不信這個(gè)邪祷嘶,出了鬼了,難道兩個(gè)大咖看走眼了夺溢?

于是论巍,1971年,又出了一張專輯《出自真實(shí)》风响,依然賣的很少嘉汰,只賣了六張。

好像沒有人知道這個(gè)人一樣状勤,沒有人聽過(guò)他的歌鞋怀,也沒有人知道這個(gè)專輯一樣。

這位民謠歌手持搜,對(duì)音樂(lè)只是純粹的熱愛密似,賣的好不好,他并不在意葫盼,繼續(xù)干自己的建筑的苦力残腌。

02

他不在意,有人在意。

一個(gè)來(lái)探望男朋友的美國(guó)姑娘隨身攜帶了一張《Cold Fact》的唱片抛猫,無(wú)意間在聚會(huì)中播放了幾首歌蟆盹。

沒有想到,大火了闺金。反正日缨,找不到原版,全部盜版掖看。

接著這唱片到了南非匣距,賣得更火,賣了50萬(wàn)張哎壳,它里面的小糖人的歌曲傳唱毅待。

歌詞的大膽坦率和對(duì)底層生活的關(guān)懷,南非青年們看到了另外一種生活的可能性归榕。

在沒有媒體和網(wǎng)絡(luò)的幫助下尸红,擁有同樣反抗意志的人們因?yàn)樗母杈墼诹艘黄稹?/p>

在南非,這張專輯里面的很多歌曲成為南非所有參與反對(duì)種族隔離運(yùn)動(dòng)青年人的圣歌刹泄,受歡迎程度甚至超過(guò)貓王外里。

他們不知道他們愛極的這位歌手出的唱片在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津。

他的音樂(lè)影響了一代人特石,激勵(lì)他們?nèi)プ非笞杂珊屠硐搿?/p>

星火相傳盅蝗,擁他為王,今南非流行樂(lè)壇的歌手和樂(lè)隊(duì)姆蘸,自稱師承羅德里格茲墩莫。

他的模樣也被帽檐和墨鏡遮擋。

這位歌手是誰(shuí)逞敷、身高多少狂秦、歲數(shù)多大,一切的信息都是空白推捐。

03

這個(gè)神秘的精神領(lǐng)袖裂问,開啟了一個(gè)時(shí)代,影響了一個(gè)時(shí)代牛柒。

于是堪簿,人們想要找到他,活要見人焰络、死要見尸戴甩。

大部分南非人民堅(jiān)定他們的精神領(lǐng)袖,已離開人世了闪彼。

但是他們還是用盡辦法去尋找甜孤。

——他們追查唱片公司的現(xiàn)金去向协饲,逐一排查每一個(gè)出現(xiàn)在歌詞中的地名,建立起“尋找小糖人”的網(wǎng)站缴川。

——他們與牛奶商合作茉稠,把尋找羅德里格茲的消息印在牛奶盒上。

功夫不負(fù)人心把夸,女兒打來(lái)電話:我爸爸還活著而线,在底特律。

只是恋日,他的女兒不知道自己的父親還出過(guò)唱片膀篮、當(dāng)過(guò)搖滾歌手。

他過(guò)著普通人一般的生活——白天做建筑工岂膳、住在一個(gè)小房子里誓竿、沒有電腦、沒有車谈截、沒有電視筷屡。

他又做不一樣的事:

——平時(shí)經(jīng)常帶孩子去博物館、圖書館簸喂、美術(shù)館毙死、跟孩子講故事、說(shuō)說(shuō)文學(xué)

——他從來(lái)不說(shuō)自己是一個(gè)歌手喻鳄、不抱怨生活扼倘。

——有點(diǎn)錢都給女兒和身邊的朋友,自己夠用就行诽表。

——他對(duì)女兒說(shuō)唉锌,人只需要食物隅肥、衣服竿奏、住所就可以,其他都是多余腥放。這讓我想起梁實(shí)秋也說(shuō)過(guò)類似的話泛啸。

04

1998年3月2日,年近60歲的羅德里格茲受邀到了南非開演唱會(huì)秃症。

演唱會(huì)的消息鋪天蓋地候址,所有的南非歌迷都以為這是詐騙集團(tuán)。

但是种柑,大家還是買票到了現(xiàn)場(chǎng)岗仑。

全場(chǎng)掌聲10分鐘沒有停息。

當(dāng)羅德里格茲唱出了第一句熟悉的旋律聚请,他們知道荠雕,這是真的稳其。

所有人的靈魂都被瞬間點(diǎn)燃,沒錯(cuò)炸卑,不可能是別人既鞠,就是他

羅德里格茲在南非受到南非人膜拜。

他鞠很長(zhǎng)時(shí)間的躬盖文,微笑感謝嘱蛋。

他在主辦方準(zhǔn)備的豪華套間里只睡在沙發(fā)靠椅上,并沒有動(dòng)臥室中間的大床

巡回演唱會(huì)結(jié)束后五续,他回到自己熟悉的世界洒敏,住老舊的公寓,繼續(xù)從事他的日常工作疙驾。

起落沉浮桐玻,一切歸零。好似與他無(wú)關(guān)荆萤。

05

與他無(wú)關(guān)镊靴,但是,36歲的瑞典馬利克·本德杰魯堅(jiān)持要給他拍紀(jì)錄片链韭。

他拒絕了偏竟。他不想被曝光、不想被發(fā)現(xiàn)敞峭、不想拍紀(jì)錄片踊谋。

依舊過(guò)自己的生活,偶爾唱歌旋讹。

本德杰魯不死心殖蚕,先把知道的,能拍的先拍了沉迹。

必須要拍羅德里格茲出場(chǎng)的部分睦疫,他找了羅德里格茲三次,終于答應(yīng)了鞭呕。

影片投入拍攝的第三年拍片的錢用完了蛤育。

本德杰魯發(fā)現(xiàn)蘋果手機(jī)拍了本片的大部分素材。

到了2011年葫松,實(shí)際拍攝部分基本完成瓦糕,還差后期剪輯、聲音配樂(lè)腋么、動(dòng)畫咕娄。

接近彈盡糧絕。

本德杰魯開始自己拿起畫筆做一些簡(jiǎn)單的插圖珊擂,在餐桌上和剪輯軟件死磕圣勒,寒酸的做完了成片徐块。

06

《尋找小糖人》終于做完了。

一上映票房大賣灾而,得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)胡控,前后得了31個(gè)獎(jiǎng),包括2012年第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)旁趟。

頒獎(jiǎng)典禮邀請(qǐng)昼激,電影里的主人公羅德里格茲,他拒絕了锡搜。

他說(shuō)不想搶了風(fēng)頭橙困,執(zhí)意將全部榮耀歸于劇組。

因?yàn)檫@部紀(jì)錄片耕餐,他的收入情況好了很多凡傅。

但是,他與以前一樣肠缔,演唱回來(lái)繼續(xù)干苦力夏跷,錢也是自己夠用就行,剩下都給三個(gè)女兒和朋友明未。

07

寫這文字時(shí)候槽华,我在想,羅德里格茲到底是怎么樣一個(gè)人趟妥。

對(duì)音樂(lè)熱愛猫态,對(duì)生活熱愛,但是對(duì)金錢披摄、對(duì)名利好似沒有感覺亲雪。

我想,他是一個(gè)好父親疚膊。

在經(jīng)濟(jì)貧困的時(shí)候义辕,他帶孩子們搬過(guò)25次家,經(jīng)常家里連臥室都沒有酿联。

可是他仍然帶孩子們?nèi)ゲ┪镳^和美術(shù)館终息,帶她們欣賞文化中最好的那部分,

讓她們知道在內(nèi)心可以和有錢人平起平坐贞让。


他還是一個(gè)沉默前行的人,不管世間沉浮柳譬,與己無(wú)關(guān)喳张,榮譽(yù)是浮云,苦難也是浮云美澳。

這位平凡的人坐擁傳奇的人生销部,不平凡的人格摸航。

希望自己能如他一般的從容,堅(jiān)定和看淡舅桩。

原創(chuàng)非首發(fā)酱虎,文責(zé)自負(fù)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市擂涛,隨后出現(xiàn)的幾起案子读串,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖撒妈,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,470評(píng)論 6 501
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件恢暖,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡狰右,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)杰捂,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,393評(píng)論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)棋蚌,“玉大人嫁佳,你說(shuō)我怎么就攤上這事」饶海” “怎么了脱拼?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,577評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)坷备。 經(jīng)常有香客問(wèn)我熄浓,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,176評(píng)論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任运提,我火速辦了婚禮拌蜘,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘娃惯。我一直安慰自己,他們只是感情好肥败,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,189評(píng)論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布趾浅。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般馒稍。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪皿哨。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,155評(píng)論 1 299
  • 那天纽谒,我揣著相機(jī)與錄音证膨,去河邊找鬼。 笑死鼓黔,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛央勒,可吹牛的內(nèi)容都是我干的不见。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,041評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼崔步,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼稳吮!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起井濒,我...
    開封第一講書人閱讀 38,903評(píng)論 0 274
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤灶似,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后眼虱,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體喻奥,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,319評(píng)論 1 310
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,539評(píng)論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年捏悬,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了撞蚕。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,703評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡过牙,死狀恐怖甥厦,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情寇钉,我是刑警寧澤刀疙,帶...
    沈念sama閱讀 35,417評(píng)論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站扫倡,受9級(jí)特大地震影響谦秧,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜撵溃,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,013評(píng)論 3 325
  • 文/蒙蒙 一疚鲤、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧缘挑,春花似錦集歇、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,664評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至惶翻,卻和暖如春姑蓝,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背维贺。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,818評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工它掂, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人溯泣。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,711評(píng)論 2 368
  • 正文 我出身青樓虐秋,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親垃沦。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子客给,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,601評(píng)論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容