一

從2017年8月29日翻開(kāi)《三體》的第一頁(yè)開(kāi)始纠拔，到2017年9月18日翻過(guò)《三體Ⅲ·死神永生》的最后一頁(yè)結(jié)束，現(xiàn)實(shí)世界三個(gè)星期泛豪，日升月落二十一次稠诲。而在那個(gè)世界里，時(shí)間它一路向前诡曙，直到公元18906416年臀叙。

故事從楊冬的死展開(kāi)，到葉文潔的秘密价卤，到發(fā)覺(jué)智子把物理學(xué)鎖死劝萤，到人類觀測(cè)到三體艦隊(duì)的痕跡。兩個(gè)文明間偶然的交匯慎璧，就好像是有只手輕輕地?fù)哿藫塾钪骈g的塵埃床嫌，隨意又刻意。

“不要回答胸私！不要回答厌处！不要回答！”

1971年秋天岁疼，一個(gè)下午阔涉，天氣晴朗。紅岸基地里三名操作員正在操控臺(tái)上按手冊(cè)依次關(guān)閉設(shè)備捷绒，工程師在控制室的一角喝水瑰排，技術(shù)員靠在長(zhǎng)椅子上睡著了。這是一個(gè)下午疙驾，平淡無(wú)奇，和往常一樣郭毕，沒(méi)有什么特別它碎。1979年，東方晨曦初露显押。紅岸基地發(fā)射主控室里有兩名值班員扳肛，其中一名看了看墻上的時(shí)鐘，繼續(xù)打瞌睡乘碑，另一人則翻看著看了許多遍的報(bào)紙挖息。一切平淡無(wú)奇，沒(méi)有什么特別兽肤，和8年前一樣套腹。宇宙的雪崩不動(dòng)聲色绪抛，覆蓋白雪的山坡上部早已出現(xiàn)了裂痕，巨大的雪體也開(kāi)始滑動(dòng)电禀，那從光年外傳來(lái)的警告幢码，如同雪坡上的一片枯葉，它阻止不了歷史的被覆蓋尖飞，反而被卷入其中症副，越來(lái)越快地席卷向太陽(yáng)系。

人類開(kāi)始尋找解決辦法政基，面壁計(jì)劃成為了一出史上最大的戲劇贞铣，整個(gè)世界都是面壁者的觀眾——花錢看表演，等到演出結(jié)束時(shí)沮明，觀眾的期望似乎被磨滅了辕坝，于是他們不買賬，他們開(kāi)始朝臺(tái)上扔白菜與臭雞蛋珊擂。

“那些面壁者都是偉大的戰(zhàn)略家”

這是在面壁計(jì)劃已經(jīng)過(guò)去很久圣勒，久到成為歷史書中的笑料的時(shí)候，羅輯的一句話摧扇。當(dāng)人類的全部賭注都?jí)旱剿膫€(gè)人身上時(shí)圣贸，戰(zhàn)略根本不重要，那是你面壁者的事情扛稽，你做好你的事情吁峻，而我只要結(jié)果。如果是個(gè)好結(jié)果在张，那很好用含，你被推上神壇你成為了英雄，如果不是帮匾，那你就身掛白菜與雞蛋啄骇，成為被歷史一遍遍譴責(zé)的罪人。不過(guò)有時(shí)甚至比這更糟糕瘟斜，在葉文潔的墓前與三體世界談判缸夹，建立了震懾紀(jì)元，成為執(zhí)劍人的羅輯螺句，最終得到了一句：

“人類不感謝羅輯”

“弱小和無(wú)知不是生存的障礙虽惭，傲慢才是∩呱校”

人類所遭受的每一次重創(chuàng)似乎都印證了這個(gè)真理芽唇。一個(gè)探測(cè)器“水滴”幾乎毀滅了人類全部太空力量、三體世界在程心擔(dān)任執(zhí)劍人的那一刻對(duì)地球發(fā)起進(jìn)攻取劫、到最后放棄光速飛船方案導(dǎo)致整個(gè)太陽(yáng)系墜入二維匆笤。大多數(shù)人似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)清黑暗的真正含義研侣，那些顯露于表面的東西并不可怕，藏匿于黑暗中的才殘酷不已疚膊。如果告訴你宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是降維呢义辕？如果告訴你宇宙最初也許是十一維呢？并不是沒(méi)有少數(shù)人存在寓盗，總有人的目光冰冷而睿智灌砖，穿過(guò)茫茫迷霧，直射黑暗的最深處傀蚌。但這樣的人太少了基显，少到可以抵抗其他文明，卻無(wú)法拯救愚昧的同類善炫，少到明明可以有生存下去的機(jī)會(huì)撩幽，卻最終毀滅于那句——

“給我一塊二向箔，清理用箩艺〈茏恚”

“給∫兆唬”

二

在這場(chǎng)太陽(yáng)系的二維化葬禮里榨惰，羅輯作為人類最后的守墓人留在了冥王星，他的最后一句話是：“哦静汤，要進(jìn)畫里了琅催，孩子們，走好虫给√俾眨”從《三體2》開(kāi)始，我看著他從一個(gè)玩世不恭的年輕人抹估，到稀里糊涂地成為面壁者缠黍，到遇見(jiàn)莊顏成為父親，到沉入冰湖領(lǐng)悟黑暗森林法則药蜻，到被全社會(huì)攻擊瓷式，到與三體世界談判成為執(zhí)劍人，到白發(fā)蒼蒼成為地球的守墓人谷暮。

400百年的時(shí)間蒿往，羅輯不斷成長(zhǎng)盛垦，不斷蛻變湿弦，不斷洗刷自己的靈魂，最終成為了站在上帝視角的人腾夯。

他看清了人類的本質(zhì)颊埃，看清了他們的不可救藥蔬充。

他盡了自己所有能做到的。

他為人類建了一座墓碑班利。

在太陽(yáng)系被二維化前饥漫，羅輯說(shuō)自己沒(méi)有什么失去的。如果時(shí)光可以倒流罗标，回到那個(gè)深夜的盧浮宮庸队，他和莊顏互相凝視，嘗試用目光傳遞信息闯割，他們共同大笑彻消，他說(shuō)他想請(qǐng)她去香榭麗舍大街吃夜宵，那時(shí)他還有血有肉宙拉。

而后幾百年宾尚，登上神壇，跌入塵土谢澈，只手執(zhí)劍煌贴，魂死心滅。

他向往無(wú)拘無(wú)束锥忿，卻被選中為救世主牛郑，他成為救世主，卻又眼睜睜地看著一切走向毀滅缎谷。

最后井濒，他一個(gè)人，在冥王星地下的宏偉墓室中列林，在昏暗的能亮十萬(wàn)年的燈光中瑞你，撫摸古老的畫框，終究還是些柔軟：

“我不知道你在這希痴，知道的話我會(huì)常來(lái)看你的者甲。”

而維德砌创，那個(gè)本可以拯救一切的人虏缸，在一道強(qiáng)激光中，在萬(wàn)分之一秒內(nèi)被汽化嫩实。

“他的目光黯淡下來(lái)刽辙，有什么東西熄滅了，永遠(yuǎn)熄滅了甲献，歲月崩塌下來(lái)宰缤，壓在他身上，他顯得疲憊無(wú)力】穑”

維德大概是最像機(jī)器的人了朦乏，或者是一段程序，冰冷氧骤，殘忍呻疹，沒(méi)有溫暖，從不出錯(cuò)筹陵。他把人生中唯一的哀求給了程心：

“再考慮一下吧”

“不需要考慮刽锤。”

于是朦佩，他放棄了姑蓝。在一個(gè)人戰(zhàn)斗了太久之后，在程心代表全人類否定他之后吕粗。

沒(méi)人能做一個(gè)文明永遠(yuǎn)的救世主纺荧，還是一個(gè)天真、無(wú)知颅筋、搖籃中的文明宙暇。

有的時(shí)候會(huì)慶幸，還好維德沒(méi)有活到最后

有的時(shí)候又會(huì)想议泵，要是程心遇到的是章北海就好了占贫。

他一定不會(huì)掀開(kāi)透明罩，吹走程心的頭發(fā)先口，然后微笑一下說(shuō)：“小女孩型奥，你看，我遵守了承諾碉京∠嵝冢”

三

“唯一不可阻擋的是時(shí)間，它像一把利刃谐宙，無(wú)聲地切開(kāi)了堅(jiān)硬和柔軟的一切烫葬，恒定地向前推進(jìn)著，沒(méi)有任何東西能夠使它的行進(jìn)出現(xiàn)絲毫顛簸凡蜻，它卻改變這一切搭综。

在水星核試驗(yàn)的同一年，常偉思退役了划栓。最后一次在媒體上露面時(shí)兑巾，他坦率地承認(rèn)，自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利沒(méi)有信心忠荞，但這并不影響歷史對(duì)太空軍首任司令員工作的高度評(píng)價(jià)蒋歌。這種多年處于憂慮狀態(tài)下的繁重工作損害了他的健康月匣，他在六十八歲時(shí)去世，將軍在彌留之際仍然十分清醒奋姿，并多次念叨章北海的名字。

正像山杉惠子預(yù)料的那樣素标，吳岳度過(guò)了苦悶迷茫的余生称诗。他曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里參加人類紀(jì)念工程，但也并未從中找到精神安慰头遭，在七十七歲時(shí)孤獨(dú)地逝去寓免。同常偉思一樣，他在最后的時(shí)刻也叨念著章北海的名字计维，這個(gè)正在冬眠中跨越時(shí)間的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士袜香，寄托了他們對(duì)未來(lái)共同的希冀。

曾連任兩屆聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的薩伊鲫惶，在離任后發(fā)起了人類紀(jì)念工程蜈首，目標(biāo)是全面收集人類文明的資料和紀(jì)念實(shí)物，最后用無(wú)人飛船發(fā)向宇宙欠母。這個(gè)工程最具影響力的是一個(gè)名為人類日記的活動(dòng)欢策，為此建立了許多網(wǎng)站，讓盡可能多的人把自己有生之年每天的日常生活用文字和圖像記錄下來(lái)赏淌，作為文明資料的一部分踩寇。人類日記網(wǎng)站的用戶一度達(dá)到二十億之多，成為互聯(lián)網(wǎng)上有史以來(lái)規(guī)模最大的信息體六水。后來(lái)俺孙，行星防御理事會(huì)認(rèn)為人類紀(jì)念工程可能助長(zhǎng)失敗主義情緒，通過(guò)決議制止了它的進(jìn)一步發(fā)展掷贾，甚至把它等同于逃亡主義睛榄。但薩伊一直在為這項(xiàng)事業(yè)做著個(gè)人的努力，直到八十四歲逝世想帅。

伽爾寧和坎特退休后懈费，都做出了同一個(gè)選擇：到面壁者羅輯曾經(jīng)生活過(guò)五年的那個(gè)北歐伊甸園去隱居，他們?cè)僖矝](méi)有在外界露過(guò)面博脑，人們甚至連他們?nèi)ナ赖拇_切日期都不知道憎乙，但有一點(diǎn)可以肯定，他們都很長(zhǎng)壽叉趣，據(jù)說(shuō)這兩個(gè)人都活過(guò)一百歲無(wú)疾而終泞边。

艾伯特林格博士和斐茲羅將軍都活到了八十多歲，看到了鏡片直徑達(dá)百米的哈勃三號(hào)太空望遠(yuǎn)鏡的建成疗杉，并通過(guò)它看到了三體行星阵谚。但他們?cè)僖矝](méi)有看到三體艦隊(duì)和已經(jīng)飛在前面的探測(cè)器蚕礼，他們沒(méi)能等到它們穿過(guò)第三塊雪地。

普通人的人生也在一樣延續(xù)和終結(jié)著梢什。北京的三個(gè)老鄰居中奠蹬，苗福全是最先辭世的，享年七十五歲嗡午，他真的讓兒子把自己葬到一個(gè)深達(dá)二百多米的廢礦井中囤躁，兒子照他的遺囑炸塌了井壁，同時(shí)在地面上立了個(gè)墓碑以供憑吊荔睹。按照父親的遺囑狸演，末日之戰(zhàn)前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人類勝利僻他，則必須再把碑在原地恢復(fù)宵距。其實(shí)，他死后還不到半個(gè)世紀(jì)吨拗，廢礦井上面的地區(qū)就沙漠化了满哪，漫漫黃沙中，墓碑早已不知去向劝篷，廢礦井的位置丟失了翩瓜，苗家的后人們也沒(méi)人費(fèi)心去找過(guò)。

張?jiān)诎耸畾q時(shí)像一個(gè)普通人那樣病死携龟，也像普通人那樣火化兔跌，骨灰放在公墓中長(zhǎng)架子上的一個(gè)普通方格中。

楊晉文活到九十二歲峡蟋，盛裝骨灰的合金容器以第三宇宙速度飛向太陽(yáng)系外的茫茫宇宙坟桅，這花光了他的全部積蓄∪锘龋”

這是三體2中部咒語(yǔ)的結(jié)尾仅乓，是我看過(guò)后深有感觸的一段話。這短短的數(shù)百字蓬戚，就是很多人一生的結(jié)局夸楣，平平靜靜，波瀾不驚子漩。

大概很多人都會(huì)想過(guò)豫喧，如果有一天，世界要?dú)绲臅r(shí)候幢泼，我們要怎么辦紧显。我的答案就是，其實(shí)沒(méi)什么辦法缕棵。我的人生到現(xiàn)在孵班，恰好兩個(gè)十年涉兽，按照自己的意愿，已經(jīng)過(guò)的很精彩了篙程，有很好的家人枷畏，認(rèn)識(shí)了很酷的朋友，完成了很多想做的事虱饿。

如果明早起來(lái)發(fā)現(xiàn)世界快要?dú)缬倒睿揖吞拥羯衔绲恼n，帶著早就買好的票郭厌，回家和家人一起過(guò)國(guó)慶節(jié)。