九月的勞動(dòng)節(jié)假期到來纺念,宣告夏季正式結(jié)束。當(dāng)天的晚餐想括,習(xí)慣上是每年最后的一次野餐陷谱,我們照例在老友梅茲夫婦家聚集。他們夫婦年事已高,我們的所謂“野餐”烟逊,也不是載著食物開車跑到郊外去渣窜,而是在他們家后院的花園里,排開兩張?jiān)镜囊安妥篱_飯宪躯。
梅茲太太杰瑞生平有三大愛好:旅游乔宿、收集各種石頭、養(yǎng)花種草访雪。她的后院里花木扶疏详瑞,品種繁多。杰瑞喜歡一切渾然天成臣缀,對那種將植物們“斫其正坝橡,養(yǎng)其旁條,刪其密精置,夭其稚枝计寇,鋤其直,遏其生氣”的園藝深惡痛絕脂倦。因此除了平整蔥郁的草地之外番宁,這花園從整體上看并不像一般美國人家的那般規(guī)整。
眼前這兩株蝴蝶木就長得比我還高赖阻。枝條四散扎撒贝淤,成百上千朵小小的花兒攢成圓錐形的一簇簇開在枝頂,一株是白色政供,還有一株是紫色播聪。談不上明艷,也談不上俏麗布隔,若論色相离陶,這花兒甚至比不上野生的豌豆花,大約只能排到群芳譜中的倒數(shù)若干名衅檀≌信伲可蝴蝶們卻對它情有獨(dú)鐘,每當(dāng)花開時(shí)節(jié)哀军,總引來各種各樣的蝴蝶在枝葉間上下翻飛沉眶,這植物由此而得其名。
此刻有一對黑脈金斑蝶撲動(dòng)著它們的翅翼杉适,或飛舞空中谎倔,或凝立花蕊,時(shí)分時(shí)合猿推,在余暉中翩躚出綢緞般光滑絢麗的色澤片习,真比那蝴蝶木的花兒更華美十分捌肴。我的目光追隨著它們輕盈玲瓏的姿態(tài),在花蕊間流連往復(fù)藕咏。過了好一會(huì)兒状知,毫無預(yù)警地,它們突然振翅高飛孽查,雙雙越過短墻而去饥悴。
咦,它們竟然這樣決絕地一去不回頭了盲再,只留下花兒兀自開在風(fēng)里——可見所謂“蝶戀花”之說其實(shí)大謬不然铺坞。這兩只蝴蝶相隨而來,比翼齊飛洲胖,它們有彼此相伴济榨,并不眷戀花朵÷逃常花間的偷香弄絮擒滑,恣意舒卷,不過是它們一起做的一道游戲叉弦。它們從未打算與花兒長相廝守丐一,哪怕是它們最喜歡的那一種花。
安徒生童話里淹冰,有一只著名的蝴蝶库车,飛來飛去為自己在百花叢中找尋愛人。它找過黃菊樱拴、報(bào)夏柠衍、番紅花,找過銀蓮花晶乔、紫羅蘭珍坊、郁金香、白水仙正罢、椴樹花阵漏、蘋果花、金銀花翻具、蜀葵……最后沒有一個(gè)合適的履怯,這只蝴蝶就“成了人們所謂的老光棍了”。它顯然比今天這一對金斑蝶愚鈍得太多——它這樣孤獨(dú)裆泳,這樣急切地尋找一個(gè)伴侶叹洲,卻始終弄不明白,花歸花晾虑,蝶歸蝶疹味,二者根本就不是同類項(xiàng),豈能合并帜篇?
傳說中讓梁山伯與祝英臺(tái)這一對情侶銜恨而亡之后糙捺,雙雙化成蝴蝶,而非一個(gè)變蝴蝶笙隙,一個(gè)變鮮花洪灯,那結(jié)局其實(shí)大有深意。
人與人之間的遇合竟痰,道理豈不也是一樣签钩。愛人也好,朋友也好坏快,不一定彼此都要有閉月羞花之貌铅檩,或者經(jīng)天緯地之才,但必須要是同類莽鸿。只有是同類昧旨,才能夠聽懂對方的言語,才能夠了解對方的思想祥得。這一生中遇到的人兔沃,有些已經(jīng)相識(shí)差不多一輩子了,然而每每面對之時(shí)级及,只覺得自己說的是一回事乒疏,對方的回答又是另外一回事,像來自兩個(gè)完全不同的星球饮焦,彼此的思路完全沒有交點(diǎn)怕吴,更談不上共鳴。
而另外有一些人县踢,明明和他們來往不多械哟,卻在每一次相處的時(shí)間里都覺得如沐春風(fēng),很多自己說不透殿雪,說不清楚的感覺暇咆,對方立刻能夠心領(lǐng)神會(huì)。那種相知相惜的情分丙曙,不會(huì)因時(shí)間的流逝而淡漠爸业,也不會(huì)因空間的阻隔而消散。
有一種橙子特別大亏镰,形狀橢圓扯旷,叫做“蜜糖鐘”(Honey Bell)。多汁無籽索抓,其味甘甜異常钧忽,遠(yuǎn)非普通的橙子能夠相比毯炮。這蜜糖鐘是佛羅里達(dá)州印度河三角洲的特產(chǎn),每年只在12月底到1月中旬兩耸黑、三周的時(shí)間里收成桃煎,產(chǎn)量極低又不易儲(chǔ)藏。過了這兩三周大刊,即使在本地也買不到的为迈。歷來物以稀為貴,尋常橙子四缺菌、五塊美金買一磅葫辐,蜜糖鐘一旦上市,四伴郁、五塊美金只能買一個(gè)耿战。
猶太裔的漢肯老太太和我的生日都在一月上旬。從前她精神旺健的時(shí)候焊傅,不管當(dāng)時(shí)在哪里過冬昆箕,總會(huì)記得郵購一整箱蜜糖鐘,送給我作為生日禮物租冠。后來她年紀(jì)大了鹏倘,身體也不好,不大顧得上這些瑣碎的事情了顽爹。但我時(shí)常會(huì)想起蜜糖鐘的味道纤泵,想起我們在語言、年齡镜粤、種族捏题、文化、環(huán)境肉渴、興趣等等巨大差異的背景之下公荧,延續(xù)十幾年親如祖孫的交情,想起我從她那里得到的種種教益同规,使我終身受用不盡循狰。
我母親有一盆仙人掌科植物,露天養(yǎng)在亞熱帶家鄉(xiāng)的陽臺(tái)上券勺。用不著多精心打理绪钥,一到夏季便開花。紫紅色漏斗狀关炼,大大的一朵一朵從莖節(jié)兩側(cè)開出程腹,開開合合,與我青春的青澀悄然相對儒拂,叫做“令箭荷花”寸潦。
此地令箭荷花不多見色鸳。數(shù)年前到加州,和也喜歡養(yǎng)花種草的老友陳謙閑聊說起见转,她后來便切下自己家里令箭荷花的兩片葉子命雀,包裹好了,從加州寄來給我池户,說插在土里就能活咏雌。我們先因文相知凡怎,后因文而成友校焦,平時(shí)分別蟄居美國東西兩岸,謀面的機(jī)會(huì)很少统倒。只是那兩片葉子果然在我家花盆里生了根寨典、發(fā)芽、開出花來了房匆,盛放起我們之間流星交匯的短暫相聚所留下這么些明麗的歡喜耸成。
小說中有一類故事,情節(jié)發(fā)生發(fā)展在一個(gè)特殊的系統(tǒng)當(dāng)中浴鸿,叫做“江湖”井氢。把江湖中的人和事寫得最令人蕩氣回腸的作家,無疑要數(shù)金庸岳链。據(jù)說網(wǎng)上曾經(jīng)票選當(dāng)代最受歡迎的中文作家花竞,金庸所得總票數(shù)高居榜首,足見她的作品受歡迎的程度掸哑。
其實(shí)絕大多數(shù)人约急,包括我,不識(shí)金庸其人的眉眼高低苗分,所喜歡的不過是他筆下描摹的江湖厌蔽,群雄爭鋒,刀光劍影摔癣,風(fēng)云變幻的江湖奴饮。故事的主人公大多孤獨(dú),那種倔強(qiáng)的择浊,曠遠(yuǎn)的遺世獨(dú)立:喬峰虛竹楊過令狐沖拐云,東邪西毒南帝北丐。他們不論被陷于多么被動(dòng)的境地近她,總有一些人始終和他們站在同一個(gè)立場叉瘩,肩并肩肝膽相照。這種在血緣的紐帶之外粘捎,愛情友情的牽扯薇缅,就是同類項(xiàng)合并的“意氣相投”危彩。
人世有時(shí)也如江湖:一樣的是非紛紜,一樣的恩怨糾葛泳桦,一樣險(xiǎn)象環(huán)生和峰回路轉(zhuǎn)輪流替換汤徽。行走于人世,也如混跡于江湖:腳下的路徑總是會(huì)和各種各樣的人在不同的時(shí)間地點(diǎn)環(huán)境下交錯(cuò)灸撰,擦肩而過抑或同行一段谒府,相互之間的交流無論甘甜如蜜糖鐘,還是明媚如令箭荷花浮毯,一旦彼此意氣相投完疫,便可以比翼而飛。沒有性別的分野债蓝,不需要很多言語的表白壳鹤,也不需要直接或間接的證明,更不需要苦心刻意經(jīng)營饰迹,那是摒棄了所有本能的芳誓、狹隘的局限之后,雙向的水到渠成啊鸭,平和地相互接納锹淌、了解和尊重,爽利灑然赠制。
于是利益的傾軋和欲望的紛擾就此淡出赂摆,人世因而呈現(xiàn)比故事中的江湖更綿長,更清簡憎妙,也更溫暖的風(fēng)光來库正。
花自芬芳蝶自飛。所以也不必埋怨或者懊惱什么時(shí)候在什么事情上不被什么人理解厘唾,因?yàn)槭澜缟系娜伺c物一樣褥符,本來就是以類聚,以群分的抚垃。