??之前讀余華的書悼粮，里面的人物一個比一個慘闲勺，而我還挺喜歡看，因為這樣能感受到自己每天的生活雖然平淡扣猫，但和他們比簡直太幸福了菜循。這次讀這本書是因為我媽在過年的時候給我推薦了，說是余華的新書申尤，然而她自己都沒看過癌幕。我自己讀了之后才發(fā)現書名和所講的內容沒有半毛錢關系，某書平臺上推薦的那些引用的字眼我也是一個字都沒看到昧穿。查了一下才發(fā)現也根本不是新書序芦，出版于2015年。本書的一部分主題是當今社會的“荒誕”粤咪，我想這個主題從我這個經歷已經能體現出一部分了。
??這本書是余華的一本雜文集渴杆，涵蓋內容很廣寥枝，主要是來源于生活中各個方面的隨筆記錄，其中有一大部分是他在文學上的見解磁奖，包括他的讀書筆記囊拜，還給我們讀者推薦了文學經典的入門書，也包含了他在世界各地的所見所聞比搭，甚至包含了很多2010年南非世界杯的故事冠跷，2011年NBA總決賽的故事。這本書讓我對余華有了一些親近之感身诺，不再是讀《在細雨中呼喊》時勒著我脖子讓我喘不過氣的余華了蜜托。
??個人精力有限，以下節(jié)選了一些精彩部分：

書摘

??事實上沒有一部小說能夠做到真正完成霉赡，小說的定稿和出版只是寫作意義上的完成;從閱讀和批評的角度來說橄务，一部小說是永遠不可能完成或者是永遠有待于完成的。文學閱讀和批評就是從不同的角度出發(fā)穴亏，如同是給予世界很多的道路一樣蜂挪，給予一部小說很多的闡釋、很多的感受嗓化。因此棠涮，文學閱讀和批評的價值并不是指出了作者寫作時想到的,而是指出了更多作者寫作時所沒有想到的。一部開放的小說刺覆，可以讓不同生活經歷严肪、不同文化背景的讀者獲得屬于自己的理解。

??“文革”時期的中國，沒有法院诬垂，判開后也沒有上訴劲室，而且我們也沒有聽說過世界上還有一種職業(yè)叫律師。一個犯人被公判大會判處死刑以后结窘，根本沒有上訴的時間很洋，直接押赴刑場執(zhí)行槍決。

??我覺得二十年前的自己其實走到了精神崩潰的邊緣隧枫，如果沒有那個經歷了自己完蛋的夢喉磁，沒有那個回來的記憶，我會一直沉浸在血腥和暴力的寫作里官脓，直到精神失常协怒。那么此刻的我，就不會坐在北京的家中卑笨，理性地寫下這些文字;此刻的我孕暇，很有可能坐在某個條件簡陋的精神病醫(yī)院的床上，面對巨大的黑暗發(fā)呆赤兴。

??有時候妖滔，人生和寫作其實很簡單，一個夢桶良，讓一個記憶回來了座舍，然后一切都改變了。

??我想陨帆，沒有一個人在心理上是完全健康的曲秉，起碼不可能一生都健康，心理醫(yī)生也不會例外疲牵。事實上承二，我們人人都有著不同程度的焦慮，對尚未發(fā)生的事情的擔憂和害怕纲爸，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態(tài)度和思維方式矢洲。

??所以與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療缩焦，因為我是一個病人读虏。

??如果從倫理道德和處世哲學的角度來探討中國這六十年的社會變遷，那么家庭價值觀的衰落和個人主義的興起可以作為一條歷史的分界線袁滥，顯現出同一個國度里的兩個截然不同的世界盖桥。

??現在我更愿意寫長篇小說了，我覺得寫短篇小說是一份工作题翻，幾天或者一兩個星期完成揩徊，故事語言完全在自己的控制之中腰鬼，不會出現什么意外。寫長篇小說就完全不一樣了塑荒，一年甚至幾年都不能完成熄赡，作家在寫作的時候，筆下人物的生活和情感出現變化時齿税，他自己的情感和生活可能也在變化彼硫，所以事先的構想在寫作的過程中會被突然拋棄，另外的新構想出現了凌箕，寫長篇小說就和生活一樣拧篮，充滿了意外和不確定。我喜歡生活牵舱，不喜歡工作串绩，所以我更喜歡寫作長篇小說。

??我堅信不同的題材應該有不同的表達方式芜壁，所以我的敘述風格總會出現變化礁凡。

??還有一個真實的故事,當年巴西著名的球星卡洛斯，夏天休賽期回到巴西慧妄，開著他的跑車兜風顷牌，手機響了，是巴西一個有上億人收聽的足球廣播的主持人打來的腰涧，主持人要問卡洛斯幾個問題，卡洛斯說讓他先把車停好再回答紊浩，等他停好車準備回答問題時窖铡，一把槍頂住他的腦門了，他急忙對主持人說先讓他把錢付了再回答問題坊谁。差不多有幾千萬人聽到了這個直播费彼，可是沒有人覺得奇怪。

??這里浮現出來了一個重要的閱讀問題口芍，就是用先入為主的方式去閱讀文學作品是錯誤的箍铲，偉大的閱讀應該是后發(fā)制人，那就是懷著一顆空白之心去閱讀鬓椭，在閱讀的過程里內心迅速地豐富飽滿起來颠猴。因為文學從來都是未完成的，荒誕的敘述品質也是未完成的小染，過去的作家已經寫下了形形色色的荒誕作品翘瓮，今后的作家還會寫下與前者不同的林林總總的荒誕作品。文學的敘述就像是人的骨髓一樣,需要不斷造出新鮮的血液,才能讓生命不斷前行裤翩，假如文學的各類敘述品質已經完成了固定了，那么文學的白血病時代也就來臨了。

??現在我們討論第一個話題——飛翔趟咆，也就是文學作品中的人物如何飛翔。有一次加西亞·馬爾克斯在和朋友談到《百年孤獨》寫作時遇到的一個難題每庆，就是俏姑娘雷梅黛絲如何飛到天上去。對于很多作家來說今穿，這可能并不是一個難題缤灵，這些作家只要讓人物雙臂一伸就可以飛翔了，因為一個人飛到天上去本來就是虛幻的荣赶，或者說是瞎編的凤价。既然是虛幻和瞎編的，只要隨便地寫一下這個人飛起來就行了拔创±担可是加西亞·馬爾克斯是偉大的作家，對于偉大的作家來說剩燥，雷梅黛絲飛到天上去既不是虛幻也不是瞎編慢逾，而是文學中的想象，是值得信任的敘述灭红，因此每一個想象都需要尋找到一個現實的依據侣滩。馬爾克斯需要讓他的想象與現實簽訂一份協議，馬爾克斯一連幾天都不知道如何讓雷梅黛絲飛到天上去变擒，他找不到協議君珠。由于雷梅黛絲上不了天空，馬爾克斯幾天寫不出一個字娇斑，然后在某一天的下午策添，他離開自己的打字機，來到后院毫缆，當時家里的女傭正在后院里晾床單唯竹，風很大，床單斜著向上飄起苦丁，女傭一邊晾著床單一邊喊叫著說床單快飛到天上去了浸颓。馬爾克斯立刻獲得了靈感，他找到了雷梅黛絲飛翔時的現實依據旺拉，他回到書房产上，回到打字機前，雷梅黛絲坐著床單飛上了天蛾狗。馬爾克斯對他的朋友說蒂秘，雷梅黛絲飛呀飛呀，連上帝都攔不住她了淘太。

??這就是我的童年經歷姻僧，我從小就在生的時間里感受死的蹤跡规丽，又在死的蹤跡里感受生的時間。夜復一夜地感受撇贺，捕風捉影地感受赌莺，在現實和虛幻之間左右搖擺地感受。太平間和水泥床是實際的和可以觸摸的松嘶，黑夜里的哭聲則是虛無縹緲艘狭，與我童年的睡夢為伴，讓我躺在生的邊境上翠订，聆聽死的喃喃自語巢音。在生的炎熱里尋找死的涼爽，而死的涼爽又會散發(fā)出更多生的炎熱尽超。

??閱讀文學作品不僅可以激活某個時期的某個經歷官撼，也會激活更多時期的更多經歷。而且似谁，一個閱讀還可以激活更多的閱讀傲绣，喚醒過去閱讀里的種種體驗，這時候閱讀就會誕生另外一個世界巩踏，出現另外一條人生道路秃诵。這就是文學帶給我們的想象力的長度。

??人世間的可怕不只是種種令人發(fā)指的暴行塞琼，還有命運的無情冷酷菠净，而命運不是上帝的安排，是任何人制造出來的彪杉。

??這個一九五六年出生的中國人毅往，當過兵，念過大學在讶，二十九歲時漂洋過海去了美國煞抬，獲得博士學位霜大，任教于美國的大學构哺，這是那個時代很多年輕中國學子選擇的康莊大道≌嚼ぃ可是用英語寫作曙强，哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國時不是一個孩子途茫，已經是一個成年人了碟嘴，一個帶著深深的中國現實和中國歷史烙印的成年人，用異國他鄉(xiāng)的語言來表達自己故鄉(xiāng)的悲喜交集囊卜，這不是一件容易的事娜扇〈砦郑可是哈金做到了，他每一部英語小說都要修改二十多遍雀瓢，有的甚至修改四十多遍枢析，這樣的修改并不是針對人物和故事細節(jié)上的把握，而是針對英語用詞的分寸把握刃麸。美國是一個很多方面十分規(guī)矩的國家醒叁，作為著名的波士頓大學英語文學寫作的教授,哈金不能向他的同事請教用詞,更不能向他的學生請教，哈金的太太是一位地道的中國人泊业，她的英語表達能力遠不如哈金把沼，哈金在用英語寫作時可以說是舉目無親，只能自己苦苦摸索吁伺。我可以想象這樣的困難饮睬，尤其是剛開始使用英語寫作時的困難，幾十次地去辨認那些沒有十足把握的詞匯簡直要命箱蝠，哈金沒有因此進入瘋人院已經是一個奇跡了续捂，竟然還能讓他始終保持強大的寫作力。

??我二十歲出頭的時候宦搬，茨威格是一個很高的臺階牙瓢，陀思妥耶夫斯基是一個更高的臺階。我當時年輕無知间校，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上矾克，結果發(fā)現自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來憔足，剛好是茨威格的臺階胁附。我在習慣茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上時滓彰，發(fā)現自己的恐高癥已經治愈控妻。

??要我為讀者推薦幾本書，我首先想到的是法國的大仲馬揭绑，人民文學出版社推出了插圖本的《三劍客》和《基度山伯爵》弓候。前者六十三萬字，定價三十元;后者一百萬字他匪，定價四十元菇存，價廉物美“蠲郏《三劍客》和《基度山伯爵》是大仲馬的偉大作品依鸥，我是二十來歲的時候第一次讀到它們的，也是人民文學出版社的書悼沈，當時我不吃不喝不睡贱迟，幾乎是瘋狂地讀完了這兩部巨著姐扮，然后大病初愈似的有氣無力了一個月。

??克林頓還在當美國總統時衣吠，有一次請加西亞·馬爾克斯到白宮做客溶握，在座的作家還有富恩特斯和斯泰倫。酒足飯飽之后蒸播，克林頓想知道在座的每位作家最喜歡的一部長篇小說是什么睡榆，加西亞·馬爾克斯的回答是《基度山伯爵》。為什么?馬爾克斯說《基度山伯爵》是關于教育問題的最偉大的小說袍榆。一個幾乎沒有文化的年輕水手被打入伊夫城堡的地牢胀屿，十五年以后出來時居然懂得了物理、數學包雀、高級金融宿崭、天文學、三種死的語言和七種活的語言才写。

??如果關于我的寫作應該有一個關鍵詞葡兑， 那么這個詞就是日常 生活。日常生活貌似平淡和瑣碎赞草，其實豐富寬廣和激動人心讹堤，而且包羅萬象。政治厨疙、歷史洲守、經濟、社會沾凄、體育梗醇、文化、情感撒蟀、欲望叙谨、隱私等等，都存在于日常生活之中保屯。

??在以色列手负，世俗猶太人和正教派猶太人的不同也會在戀愛里表現出來。我在夜深人靜之之時走入可以俯瞰耶路撒冷舊城城垣的公園配椭，看到一對年輕男女石朦朧的草地上相擁接吻虫溜，他們是世俗猶太人;然后又看到一個企全鵝裝束的年輕正教派猶太人與一個年輕女子的戀愛雹姊，他們坐在路燈下清晰的椅子兩端小聲交談股缸，中間像是有一條無形的溪澗阻陌鬲了他們。

??納粹讓猶太人排成一隊吱雏，一個舉著手槍的納粹讓另一個納粹隨便說出數字七敦姻，然后挨個數過去去瘾境，數到第七個就對著那個猶太人頭部開槍，再往下數到七镰惦，再開干槍……講述者那時候還是一個孩子迷守，他就站在七的位置上，身旁的父親悄悄把他拉過去旺入，與他更換了位置兑凿，他的父親在槍聲響起后死在他的眼前。

??我記得有一次莫言客串守門員茵瘾，我抬腳踢球時以為他會逃跑礼华，可他竟然像黃繼光似的大無畏地死守球門，我將球踢在他的肚子上拗秘，他捂著肚子在地上蹲了很長時間圣絮。到了晚上，他對我說雕旨，他當時是百感交集扮匠。那時候我和莫言住在一間宿舍里，整整兩年的時光凡涩。