你喜歡的人怎么都懂不了你的心意着绊,你不喜歡的人卻對你死纏爛打;好不容易兩情相悅熟尉,卻莫名其妙受到外力阻撓归露;結(jié)婚多年看似恩愛,卻總為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事互相看不順眼斤儿、賭氣折騰……這些情景可不是情感專欄的選題剧包,而是莎士比亞在四百多年前創(chuàng)作的喜劇《仲夏夜之夢》的主要內(nèi)容恐锦。
雅典姑娘赫米婭與青年拉山德相戀,卻被父親許配給另一位追求者狄米特律斯疆液,而赫米婭的密友海倫娜卻暗戀著狄米特律斯一铅。仙王奧布朗想成全兩對男女,命令淘氣鬼迫克下藥讓狄米特律斯愛上海倫娜堕油,不想迫克認(rèn)錯了人潘飘,狄米特律斯和拉山德都在魔藥影響下愛上海倫娜,拋棄了赫米婭掉缺。與此同時卜录,奧布朗與妻子提泰妮婭產(chǎn)生矛盾,也給妻子下了藥攀圈,高高在上的仙后愛上了丑陋的驢頭人暴凑,對他言聽計從。最終赘来,奧布朗解除了兩對年輕人的誤會现喳,拉山德與赫米婭、狄米特律斯與海倫娜終成眷屬犬辰。他又同情被愛情沖昏頭腦的妻子嗦篱,解除了藥效,與她和解幌缝。
這次恰逢莎士比亞去世400周年灸促,我來到倫敦的莎士比亞環(huán)球劇院,滿心期待看到一出原汁原味的《仲夏夜之夢》涵卵。坐在古色古香的露天劇院的硬板凳上浴栽,底下的木制舞臺和擠在臺前的站票觀眾一覽無余。我好奇地想看看轿偎,穿著伊麗莎白時期戲服的演員背誦那些半文不白的臺詞會是什么景象典鸡。盡管在這初夏的悶熱中,我不得不聞著周圍人的汗味坏晦、拿戲票給自己扇風(fēng)萝玷,我還是興致盎然,畢竟難得有機(jī)會暫時忘記自己是個二十一世紀(jì)的外國游客昆婿,裝成四百多年前的倫敦觀眾來一次穿越之旅球碉。
但當(dāng)開頭的兩位演員分別穿著西裝和短裙閃亮登場時,我就有了不祥的預(yù)感仓蛆。隨著劇情的發(fā)展睁冬,這種預(yù)感變成了困惑和恐慌。赫米婭成了個有點(diǎn)花癡的印度姑娘看疙,一被男友求婚就激動得難以自持痴突。海倫娜則干脆來了個"性轉(zhuǎn)"搂蜓,變成了有點(diǎn)娘氣的印度裔男同性戀海倫納斯,劇中的四角戀由此多了個"直男掰彎"的噱頭辽装。尊貴的仙王奧布朗成了個男女不忌的性騷擾慣犯帮碰,優(yōu)雅的仙后提坦妮婭則在情人面前脫得只剩內(nèi)衣。所以拾积,當(dāng)我看到劇情突然中斷殉挽、男女主角跳起寶萊塢歌舞時,我一點(diǎn)都不覺得驚訝了拓巧。
莎士比亞不只屬于幾百年前的白種異性戀觀眾斯碌,他屬于任何時代、任何種族肛度、任何性向傻唾,這樣的政治正確在此不作贅述,其實(shí)我很理解環(huán)球劇院的現(xiàn)代版嘗試承耿。然而冠骄,這顯然不是我期待中的《仲夏夜之夢》。我一直認(rèn)為加袋,和其他莎劇相比凛辣,《仲夏夜之夢》充滿了一種脫離現(xiàn)實(shí)的輕盈感。它沒有悲劇的沉重和歷史劇的嚴(yán)肅职烧,也不像那些有點(diǎn)模式化的老套喜劇扁誓。這只是個天馬行空的魔幻故事,讀者只求一時樂趣蚀之,借此忘卻現(xiàn)實(shí)的紛擾蝗敢。
但環(huán)球劇院的現(xiàn)代版改編卻真實(shí)得不可思議。大概是因?yàn)閯≈蟹椷^于現(xiàn)代足删、音樂過于動感前普、表演過于直白,劇中的四角戀看上去不像是作者為博觀眾一笑而強(qiáng)行拼湊的劇情壹堰,而更像是我們身邊"我愛你,你愛她骡湖,她愛他"的狗血戲碼贱纠。于是我們就能理解海倫娜對好友兼情敵赫米婭的同情和妒忌,也能理解赫米婭看到男友移情別戀后的驚愕和憤怒响蕴∽缓福互相憋氣的仙王仙后也不再是魔法森林中的神話人物,因?yàn)檎l沒聽說過哪對陷入中年危機(jī)的夫婦呢浦夷?劇中人物仿佛就生活在我們的世界里辖试,有的也許是在微博上吐槽的陌生人辜王,有的也許是我們親密的朋友,有的甚至可能是我們自己罐孝。
如果說我們尚難接受《羅密歐與朱麗葉》中癡戀殉情的青少年呐馆,那么《仲夏夜之夢》里的愛情難題似乎更貼近我們的日常生活。環(huán)球劇院那帶著點(diǎn)俗氣的改編看似拉低了莎劇的格調(diào)莲兢,但卻在無形中拉近了我們和莎翁的距離汹来,把我們帶回那個戲劇被用來娛樂大眾而不是高居藝術(shù)殿堂的時代。
當(dāng)我不再把《仲夏夜之夢》當(dāng)成一出魔幻的鬧劇改艇,我也意識到收班,正像《哈姆雷特》的母題是復(fù)仇、《奧賽羅》的母題是嫉妒谒兄,《仲夏夜之夢》也有一個源于現(xiàn)實(shí)摔桦、貫穿全劇的母題:理智與情感。從某種程度上來說承疲,劇中的混亂荒唐邻耕、瘋瘋癲癲,甚至是其中的精靈和魔法纪隙,都與這一母題息息相關(guān)赊豌。
戀愛中的人是否還能保持理性?這個話題有時很明顯:迫克的魔藥令忠誠的拉山德移情別戀绵咱,又讓仙后委身怪物碘饼,顯然應(yīng)了“情人眼里出西施”的古話。與此同時悲伶,海倫娜為追求狄米特律斯不惜背叛閨蜜艾恼,泄露赫米婭的私奔計劃,試圖乘虛而入麸锉,無疑是教科書般的“重色輕友”钠绍。劇中幾對男女追求愛情的狂熱在崇尚浪漫的文藝作品其實(shí)并不少見,反倒有點(diǎn)陳詞濫調(diào)花沉。
更有趣的是全劇主干被設(shè)計成了一場夢境柳爽。全劇由三對男女在現(xiàn)實(shí)中的矛盾展開:一對被長輩阻撓,一對尚未兩情相悅碱屁,就連即將舉行婚禮的雅典公爵和亞馬遜女王磷脯,也本屬于敵對陣營。仲夏之夜的夢境攪亂了他們的身份娩脾,考驗(yàn)了他們的愛情(環(huán)球劇院的改編版中赵誓,仙王仙后也由雅典公爵和亞馬遜女王飾演,暗示兩對權(quán)貴夫婦其實(shí)扮演了同一角色),最后眾人從夢中醒來俩功,危機(jī)也隨之化解幻枉。人們在現(xiàn)實(shí)中理智而清醒,在夢境中則混沌而迷亂诡蜓,這強(qiáng)烈的反差源自搗蛋鬼迫克的魔藥熬甫,換句話說,它來自不受理性控制的愛情万牺。
仙后提泰妮婭是最典型的一例罗珍。在魔藥驅(qū)使下,她精心服侍驢頭人脚粟,還為他采花制成花環(huán)覆旱,即使仙王嘲罵她出盡洋相,她還低聲下氣地求他息怒核无,全失昔日與丈夫叫板的鋒芒扣唱。而當(dāng)藥效解除、她看到身邊的驢頭人時团南,立刻覺得“自己愛上驢子”這種事荒唐無比噪沙,說自己一看到他就生氣。
也許吐根,在作者眼中正歼,愛情就是這樣不可理喻,身處其中的人忘乎所以拷橘,有的像提泰妮婭一樣傾心于不合適的人選局义,有的則像拉山德和狄米特律斯一樣熱血沖動、勸也勸不住冗疮,在外人看來就像吃了魔藥一樣愚蠢可笑萄唇。而當(dāng)人從愛情的幻夢中醒來,又會推翻自己先前的一切理由术幔,好像那些舉動完全屬于另一個人另萤。
在全劇結(jié)尾,秩序重新恢復(fù)诅挑,過往的丑事和誤會一筆勾銷四敞,有情人終成眷屬。理性把人們從毀滅的懸崖上拉了回來:提泰妮婭差點(diǎn)失去了她的尊嚴(yán)拔妥,拉山德和狄米特律斯差點(diǎn)失去了他們的生命忿危。可這個結(jié)局又暗含惆悵:如果非理性的愛情只會帶來鬧劇甚至悲劇毒嫡,那些夢中的故事就真的不值一提嗎?主人公們是否能在理性而世俗的婚姻中吟出那個夢中的詩篇、重新感受情感不受任何阻礙傾瀉而出呢兜畸?
《仲夏夜之夢》的天真在于努释,它止步于夢醒的時刻,給觀眾看到一個皆大歡喜的結(jié)局咬摇。它的深意在于伐蒂,夢醒之后,這些人物就要踏入真實(shí)的生活肛鹏,就像觀眾在帷幕降下后從劇院回到家中一樣逸邦。可生活不是戲劇在扰,也不是一場幻夢缕减。在這現(xiàn)實(shí)瑣碎的生活中,人們是否還敢記起曾經(jīng)的某個仲夏之夜呢芒珠?
"情人們和瘋子們都富于紛亂的思想和成形的幻覺桥狡,他們所理會到的永遠(yuǎn)不是冷靜的理智所能充分了解。瘋子皱卓、情人和詩人裹芝,都是幻想的產(chǎn)兒:瘋子眼中所見的鬼,多過于廣大的地獄所能容納娜汁;情人嫂易,同樣是那么瘋狂,能從埃及人的黑臉上看見海倫的美貌掐禁;詩人的眼睛在神奇的狂放的一轉(zhuǎn)中怜械,便能從天上看到地下,從地下看到天上穆桂。想像會把不知名的事物用一種形式呈現(xiàn)出來宫盔,詩人的筆再使它們具有如實(shí)的形象,空虛的無物也會有了居處和名字享完。"
——莎士比亞《仲夏夜之夢》灼芭,朱生豪譯