? ? ? ? 我在倫敦的第一個(gè)居所距離狄更斯故居非常近真朗,步行大約只需要5分鐘躺同,即便按照一個(gè)女生的步速來計(jì)算的話。
? ? ? ? 我在那里住了兩個(gè)半月時(shí)間聘惦,每天都要從故居經(jīng)過某饰,那不是一條主街,甚至連周圍也沒有什么可介紹的建筑或者街道善绎。雖然這里距離上班族云集的Holborn僅有7分鐘的步行距離黔漂,去UCL、SOAS禀酱、IOE等名校聚集的羅素廣場(chǎng)僅用時(shí)大約10分鐘炬守,到著名且日夜繁華的國王十字(那個(gè)哈利·波特進(jìn)入魔法世界的火車站)也不過15分鐘的腳程。但這些喧囂和狄更斯的故居沒有任何關(guān)系比勉,街上的居民每天在下午的太陽斜斜照在他們的家門口時(shí)去附近的Sainsbury買一些食材劳较,準(zhǔn)備晚餐驹止。偶爾路過的黑色復(fù)古出租車遇到散步到路中間的鴿子總會(huì)等十幾秒,等這些小家伙們踱步至路邊再緩緩開過观蜗,我從沒聽過這些出租車司機(jī)對(duì)著鴿子打喇叭臊恋。倫敦人并沒有因?yàn)檫@里曾經(jīng)居住過一個(gè)大文豪而設(shè)置很多指示牌,我只是在路的盡頭看到一個(gè)和普通的交通指示牌沒什么區(qū)別的牌子墓捻,上面寫著“Charles Dickens Museum”抖仅。
? ? ? ? 那兩個(gè)半月,我每天要經(jīng)過這里砖第,買菜撤卢、上課、回家梧兼。不過我從沒有去過狄更斯的故居放吩,我并沒有刻意回避,也不是對(duì)他毫無興趣羽杰,相反他是我最喜歡的英國作家渡紫,總之就是沒去過。即便我知道《老古玩店》就是在這里寫的考赛。
? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)的住所有一個(gè)院子惕澎,院子里有幾棵樹,還有長長的木椅颜骤。周末吃過自己做的午餐唧喉,我一般會(huì)拿一本書,坐在木椅上看書忍抽。我從國內(nèi)帶來了一本《霧都孤兒》的中譯本八孝,到倫敦之后又買了《雙城記》和《遠(yuǎn)大前程》的原著。我很喜歡在周末的院子里看狄更斯的書梯找。那會(huì)兒人不多唆阿,而且七八月的倫敦天氣很好,幾乎每次都有太陽锈锤,陽光像是中國北方冬日里的陽光驯鳖,一點(diǎn)都不熱,曬在身上暖洋洋地舒服久免。風(fēng)也很柔和浅辙,吹在臉上一點(diǎn)也不冷,倒時(shí)不時(shí)把樹上的葉子吹得嘩嘩作響阎姥。有時(shí)候木椅的另一端會(huì)坐著另一個(gè)人记舆,抽煙或者看書的都有,互不干擾呼巴。
? ? ? ? 倫敦是很古老的城市泽腮,很多街道和建筑都是幾個(gè)世紀(jì)前的先輩們留給子孫后代的御蒲。因此,看書看累了诊赊,我會(huì)想厚满,狄更斯應(yīng)該對(duì)我面前的這些建筑和街道都很熟悉吧,他會(huì)不會(huì)每天傍晚到我住所附近的這些街上散步碧磅,甚至下午在我看書的這個(gè)小院來曬太陽碘箍,就像我現(xiàn)在這樣?當(dāng)他寫作《老古玩店》的時(shí)候鲸郊,會(huì)不會(huì)在休憩之際去門口那家酒吧喝一杯丰榴?看起來那家酒吧至少也經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的歲月。為什么不可能呢秆撮?說不定他在里面點(diǎn)了一杯杜松子酒四濒,坐在門口那張木椅上構(gòu)思小說。他絕不曾想過一百多年之后职辨,有一個(gè)中國少年夾著一本《雙城記》峻黍,提著剛從附近c(diǎn)o-operative買的水果和蔬菜從這里路過,他實(shí)在沒必要想這些。
? ? ? ? 有一次上課边臼,老師從狄更斯的一篇游記講起观谦,那次的上課地點(diǎn)距離狄更斯故居的直線距離大約就八九百米吧。老師沒有提到這個(gè)偉大的靈魂曾將自己的肉體安放在這附近损谦,但我想大家都知道。
? ? ? ? 倫敦的書店里,狄更斯的書也是常買常新的台腥。在學(xué)校附近的那家書店三樓,我時(shí)橙薇保看到由企鵝出版社出版的英國文學(xué)名著黎侈,毫無疑問,狄更斯的書是必不可少的闷游。這些書的價(jià)格很便宜峻汉,一般只有三到五磅,考慮到一個(gè)普通上班族在倫敦的月收入在2000磅上下脐往,我想這個(gè)價(jià)格是絕大部分英國人都可以接受的休吠。另外我發(fā)現(xiàn),越是經(jīng)典的書业簿,這里賣得越便宜瘤礁。一些英國當(dāng)代作家的書在這里賣十磅以上,而那些已經(jīng)逝世但評(píng)價(jià)尚可的作家的書往往賣七到八磅梅尤,至于《雙城記》柜思、《遠(yuǎn)大前程》岩调、《愛瑪》、《呼嘯山莊》這些書赡盘,一般賣四五磅号枕。這些書賣得很快,加印也很快亡脑,我有一次想買《遠(yuǎn)大前程》堕澄,但沒有帶錢,等兩三天之后我再次去的時(shí)候霉咨,書架上只有《大衛(wèi)·科波菲爾》和《老古玩店》蛙紫,僅僅過了一周,我在那里順利買到這本書途戒,另外還有一本他的散文集坑傅。不難看出,倫敦人沒有讓這位大文豪的故居太喧囂喷斋,但是他已經(jīng)融入了這個(gè)民族的血液唁毒。
? ? ? ? 這是狄更斯逝世一個(gè)半世紀(jì)以后他在英國的日常,雖然沒有去過故居星爪,但是我想我也是這些日常的一個(gè)參與者浆西。