追求幸福渴丸，卻不知幸福為何侯嘀；追求愛(ài)另凌，卻又逃避愛(ài)；害怕傷害戒幔，小心翼翼——《人間失格》
書(shū)中這樣詳細(xì)地描繪葉藏的心理：“隨便好了工坊，反正這世上沒(méi)有任何東西能夠讓我快樂(lè)起來(lái)。但與此同時(shí)玉掸，別人送我的東西醒叁，無(wú)論多么不投我所好，我也不會(huì)拒絕啊易。對(duì)討厭的事物不敢明說(shuō)饮睬，對(duì)喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦呻逆，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已咖城。”
“我想到一個(gè)好方法握础，那就是假癡假呆辐董，詐啞佯聾他匪。這是我對(duì)人類(lèi)最后的求愛(ài)依鸥。盡管我對(duì)人類(lèi)極度恐懼，但似乎始終割不斷對(duì)人類(lèi)的緣情衣吠，于是借著裝傻這一縷細(xì)絲來(lái)維系與人類(lèi)的關(guān)聯(lián)惊搏。表面上我總是笑臉迎人亚茬，暗中則是拼著死命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢碗暗，如履薄冰般才艱難萬(wàn)分做出這樣的奉侍厨疙∪鲶埃”
日本電影《被嫌棄的松子的一生》講的是松子一直希望獲得父親的關(guān)注涤垫，但父親更關(guān)愛(ài)病弱的妹妹。
直到有一天竟终，在游樂(lè)園里蝠猬，她靠模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個(gè)笑容。
從此以后她一生都活在討好別人中统捶。交往了多個(gè)男友榆芦，無(wú)論對(duì)方如何辱罵她，毆打她喘鸟，只要能跟對(duì)方在一起匆绣，她都愿意拋棄尊嚴(yán)，做任何男友需要她做的事情什黑。
她說(shuō)：“即使挨打崎淳，也好過(guò)孤零零的一個(gè)人°蛋眩”最終拣凹，她覺(jué)得自己“人間失格”了，和曾經(jīng)自殺身亡的作家男友一樣寫(xiě)下“生而為人礼华，對(duì)不起”這句話后咐鹤，渾渾噩噩地度過(guò)了余生。
一個(gè)一味討好人間的小丑圣絮，因?yàn)榭謶制砘蹋砸疵ププ↑c(diǎn)什么，即便抓在手上的東西（松子的男友們扮匠，葉藏的酒與毒品）于自己而言并沒(méi)有好處捧请，但只要它們能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上棒搜。
即便建立起與他人的情感鏈接疹蛉，那也不是真實(shí)而有力的，而是虛弱的形式主義力麸，就像葉藏交的朋友堀木只會(huì)同他一起喝酒可款，向他借錢(qián)，也不肯將真實(shí)的自己展現(xiàn)給他克蚂。
因?yàn)榭謶止刖ǎ詮奈聪蛲饨绯ㄩ_(kāi)心扉，虛假的小丑形象擋住了傷害同時(shí)也擋住了溫暖與愛(ài)埃叭。
因?yàn)閺奈凑鎸?shí)地活著摸恍，長(zhǎng)久之后真實(shí)的自我被偽裝的面具逐步取代，變得更加虛弱與無(wú)力，所以一個(gè)人的時(shí)候總是空虛得要命立镶，喪失理智壁袄，墮落沉淪。
其實(shí)我們每個(gè)人身上都有那么一部分是“討好人間的小丑”：為了生存媚媒，披著小丑的外衣嗜逻，耍著雜技，賣(mài)力表演缭召，說(shuō)著言不由衷的話变泄，討好他人；用搞笑與漫不經(jīng)心掩蓋內(nèi)心的創(chuàng)傷恼琼；偶爾假裝無(wú)所謂與玩世不恭忘記自己人之為人的局限、失敗與困境……
但即便像松子那樣的被嫌棄之人屏富，至死都沒(méi)有放棄自己晴竞，放棄愛(ài)；像葉藏那樣的“無(wú)賴(lài)”和“懦夫”狠半，在他的最內(nèi)在“還是個(gè)像神一樣的好孩子呢”噩死。
而葉藏，這個(gè)天生悲觀者神年，整個(gè)人已维，氛圍都是灰色調(diào)的，他幾乎沒(méi)有遭遇過(guò)外在事件性的傷害已日，他聰明垛耳，慧智也漂亮。反而因?yàn)槁斆骱妥晕异`魂太清澈占的位置太大飘千，而承受煎熬堂鲜。
他怕人的接觸，只有自己或者比自己更無(wú)害而又可憐的人才會(huì)讓他覺(jué)得安全护奈，表面上他幾乎沒(méi)做什么太正經(jīng)的爭(zhēng)取缔莲，因?yàn)樗麅?nèi)心壓根兒對(duì)這個(gè)世界絕望。
對(duì)外他像在說(shuō)“不論誰(shuí)霉旗，不論怎樣痴奏，別看到我，別讓我參與進(jìn)去厌秒。你欺騙我读拆，我當(dāng)做不知道。你占我便宜简僧，我無(wú)所謂建椰。我知道，我沒(méi)有能力入你們的伙岛马，所以棉姐，現(xiàn)實(shí)的東西你們拿去屠列，隨便你們拿去，我不痛不癢”伞矩。
我與人交談時(shí)笛洛，總是對(duì)可怕的冷場(chǎng)保持警戒，生性沉默寡言的我乃坤，于是就會(huì)率先拼命地說(shuō)笑話苛让。
太宰治的內(nèi)心獨(dú)白，一個(gè)渴望愛(ài)又不懂愛(ài)的“膽小鬼”湿诊。他無(wú)法理清人類(lèi)生活的頭緒狱杰，只得以滑稽搞笑來(lái)偽裝自己。他由恐懼到絕望厅须，由絕望到渴望離開(kāi)這個(gè)世界仿畸。在這里，人性的丑陋和虛偽朗和，無(wú)可遁形错沽。
“如今的我，談不上幸福眶拉，也談不上不幸千埃。”他太想死了忆植，甚至連“Goodbye”都來(lái)不及說(shuō)完放可。
我們無(wú)可選擇的行走在世間，冷眼看待它的光怪陸離唱逢，生在其中吴侦，卻又似無(wú)關(guān)于世。帶上虛偽的面具坞古，直到自己也忘卻真正的模樣备韧。就這樣遺世獨(dú)立著。
