作者/叔本華 Schopenhauer
翻譯/楊春時
排版/楊二正
校對/馬哈
作者介紹
叔本華是德國偉大的哲學(xué)家,1788年2月2日出生于波蘭但澤(今格但斯克),成長于一個非常顯赫的富商家庭豆胸。父親是個非常成功的商人,后來自桑。母親也是當(dāng)時一位頗有名氣的作家,與歌德等文豪素有交往岗屏。叔本華早年在英柔昼、法兩國接受教育,精通英語、意大利語、西班牙語等多種歐洲語言以及拉丁語等古典語官狗超。為繼承父業(yè)他最初被迪選擇經(jīng)商,父親死后他進(jìn)入哥廷根大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué),卻對哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣建立了以唯意志論和悲觀主義人生哲學(xué)為基礎(chǔ)的哲學(xué)體系,提出了一薹套倫理思想,開創(chuàng)了現(xiàn)代反理性主義倫理學(xué)的先河。
正文
一
愚昧無知本屬遭人郵視一事,若見之于富人則更是如此朴下。窮人常疲于勞作,無暇思想,無知是不足怪的努咐。富人則不然,其中恣情縱欲以至醉生夢死、禽獸般過活的并不在少數(shù)殴胧。他們原本可做極富價值之事,只可惜不懂得善用財富和閑暇渗稍。
二
我們讀書時,別人在為我們思想。我們只不過重復(fù)其思想活動的過程而已,猶如學(xué)生習(xí)字時,用鋼筆照著老師用鉛筆所寫的筆畫來書寫一樣溃肪。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分,無需自主思想而只用讀書,自然會覺得輕松免胃。殊不知,讀書之時我們的頭腦實(shí)已變成他人思想馳騁的場所了音五。所以讀書太多,或幾乎整天讀書的人,雖然可借以養(yǎng)精蓄神,卻可能漸失自主思想的能力,正如騎慣了馬的人終會喪失行走的能力樣惫撰。有許多學(xué)者就是這樣,讀書太多反倒蠢了。經(jīng)常讀書甚至得閑便讀書,這種辦法比常做手工活更易麻痹精神,因?yàn)樵谧鍪止せ顣r我們尚能沉浸于自己的思想躺涝。眾所周之,一根彈簧,若長時間受到外物擠壓,則會失去彈性厨钻。我們的精神也是如此,如常受到別人思想的壓力,也會失去其活力。再比如,食物雖能滋補(bǔ)身體,但吃得過多反會傷及腸胃乃至全身坚嗜。我們的精種,如攝取過多營養(yǎng),同樣是有害無益的夯膀。讀書越多,則讀過的東西留存在精神中的越少,如此會使精神成為一塊黑板,雖然上面重重疊疊地寫滿了字,卻讓人辨認(rèn)不出究竟寫的是什么。讀書必加以思考,否則決不會有心得;即使稍有印象,也終因淺薄而不得生根,大概不久就會被遺忘苍蔬。以人的身體而論,我們所吃的食物只有五十分之一能被吸收,其余的則因蒸發(fā)诱建、呼吸等等而消耗了,精神攝取營養(yǎng)也是同一個道理。
況且被記錄于紙上的思想無異于行人在沙灘上留下的足跡,我們只能看到他所走過的路徑,若要知道他在途中看見了什么,則必須用我們自己的眼睛碟绑。
多讀書并不一定導(dǎo)致自主思考能力的喪失,作者的意思是,只讀書不思考,或讀太多書以致無暇思考必定會麻痹精神俺猿。正如孔子所畝,“學(xué)而不思則周”茎匠。一個人若一味地讀書而不思考,只能為書本所累,被別人的思想牽著鼻子走。不加思考讀書的這類人要么受到書本表象的迷惑而不得其解,要么不加分辨地吸收各種思想從而混亂不堪,要么輕信一家之官致使目光短淺押袍、心胸狹隘诵冒。因此,我們在讀書過程中必須為自已保留思想的空間。有時候,暫時的“遺忘”也不失為讀書的良方,因唯有如此方能使心靈騰出塊空地讓新的東西進(jìn)來谊惭∑觯—— 譯者注
三
作家們各有其專長,例如雄辯、富麗圈盔、豪放豹芯、簡潔、優(yōu)雅驱敲、輕快告组、詼諧、精辟癌佩、純樸等等,可這些并非我們閱讀其作品便可學(xué)來的木缝。倘若我們自己天生具有這些優(yōu)點(diǎn),則也許可因讀書而發(fā)現(xiàn)自己的天賦,進(jìn)而遵循他人的榜樣而妥善應(yīng)用之,然后我們才能形成類似的優(yōu)勢。這樣讀書能教導(dǎo)我們?nèi)绾伟l(fā)揮天賦围辙、培養(yǎng)寫作能力,但前提是自己必須具備如此天賦我碟。否則我們讀書只能學(xué)些別無益處的陳詞濫調(diào),淪為淺薄的模仿者而已。
四
正如土地依年代順序保存著古代的生物,圖書館里的書架上也保存著歷代的各種古書姚建。古書好比古代的生物,那些生物在存活之時,大都有番轟轟烈烈的作為,現(xiàn)在卻已成為化石,毫無生氣,只供考古學(xué)家把玩罷了矫俺。
五
據(jù)希羅多德說,薛西斯一世在看見自己那遙無邊際的軍隊時競哭起來,原因是他預(yù)想到百年之后這些人將無一尚存。任何人在看到厚厚的一冊流行本的圖書目錄時,如果也預(yù)想到十年之后,在這些書中仍為人所閱讀者亦將是所剩無幾,豈不都要哭嗎?
六
文藝的情形與人生的情形毫無不同:無論你朝哪一邊看去,都會看到無數(shù)愚民像蒼蠅似的充斥各處掸冤、擁擠污穢厘托。在文藝中,也有無數(shù)劣書,像蓬勃滋生的野草,損害五谷致其枯萎而死。這些原為貪錢求官而寫作出來的書,浪費(fèi)了讀者的時間稿湿、金錢和精神,使讀者讀不到好書,遠(yuǎn)離了高尚铅匹。因此,它們非但無益,而且為害甚大。現(xiàn)在的圖書極多,其中十分之九專以騙錢為目的饺藤。為達(dá)致目的,作者包斑、評論家和出版商情投意合、串通一氣涕俗。
許多文人,為人狡猾,粗制濫造,不愿他人追求高尚趣味罗丰、修身養(yǎng)性,反而引誘他們讀時髦的新書,以便在交際場中能做到口若懸河。比如斯賓德勒再姑、布爾沃萌抵、歐根·蘇等人雖名噪一時卻均屬投機(jī)之輩。無論何時,類似的通俗作品總會很多,而閱讀它們的人實(shí)是可憐至極。他們以為自己有義務(wù)閱讀平庸之輩的時鷲新作,因此而不去讀古今中外的傳世經(jīng)典,只滿足于知其姓名而已!最狡猾的當(dāng)屬那些每日出版的通俗刊物,它們能消磨人的光陰,使人無暇閱讀真正有益于修養(yǎng)心性的作品绍填。
因此萎坷，對善于讀書的人而言，絕不濫讀是極為重要的事情沐兰。這意味著,無論何時,凡受大多數(shù)的讀者歡迎的書,切勿貿(mào)然拿來讀,例如正享負(fù)盛名,甚至于在一年中發(fā)行了數(shù)版的政治的哆档、宗教的小冊子、小說住闯、詩歌等作品瓜浸。要知道凡為愚民而寫作的人常會大受歡迎的,我們不如將寶貴的時間用于欣賞古今中外那些卓越不凡的名著。畢竟只有這些書,才是開卷有益的比原。
劣書無論怎么少讀都不覺少,好書無論怎么多讀都不嫌多插佛。劣書是損精傷神的毒物,如果大眾通常只讀時新的東西,而不讀各時代最好的書,那么作者必將囿于當(dāng)下的流行思想,在時代的泥濘中越陷越深。
不讀劣書,是讀好書的一個條件量窘。因?yàn)槿松喽?我們的時間和精力終歸是有限的雇寇。
七
一般人喜歡讀那些介紹或評論古代的大思想家的書,而不讀那些思想家的原著,這既因他們只喜好新出版的東西,又因?yàn)槲镆灶惥?人以群分,他們覺得相較于大人物的思想,那些淺薄無聊的庸人之作更容易理解。幸運(yùn)的是,我在童年時就讀到了奧·威·施萊格爾那美妙的警句,之后也常奉為圭臬:“你要常讀古書,讀古人的原書;今人對他們的評論,沒有多大意義蚌铜∠呛睿”
平凡的人,好像都是一個模型鑄成的,多么相似啊!在同一個時期他們的思想差不多完全一樣!而且他們的意見又都是那么庸俗。鄙陋之人的作品原本毫無價值,但只要是新出版的,必然受到愚鼗之輩的追捧,而那些大思想家的名著卻被人棄之不顧冬殃。
平庸的作者寫東西,就像蒼蠅似的每天寫出些來,一般人只因?yàn)樗鼈兪怯湍锤傻男聲矏廴プx,實(shí)在愚不可及囚痴。數(shù)年之后,這些東西必被淘汰,實(shí)際上在產(chǎn)生之日就應(yīng)當(dāng)被遺棄,頂多只能成為后世人的談笑之資。
無論什么時代,都有兩種文藝,似乎各不相干地并行著,一種是真實(shí)的,一種只不過是貌似的東西审葬。前者之所以不朽,乃因其創(chuàng)造者是為科學(xué)或文學(xué)而生活的人深滚。他們行進(jìn)的步伐嚴(yán)肅而幽靜,然而非常緩慢,在歐洲一個世紀(jì)所產(chǎn)生的作品不過半打。與前者不同,后者則是由依靠科學(xué)或文學(xué)而生活的人所寫作涣觉。他們在旁觀者的歡呼鼓噪聲中狂奔疾馳,每年將無數(shù)作品投于市場上痴荐。
但數(shù)年之后,人們又不免心生疑問:那些書去哪里了呢?為何不見了那往日煊赫的聲譽(yù)呢?如此看來,后者可被稱為流動性的文藝,而前者則為持久性的文藝。
八
買了書有時間去讀當(dāng)然是很好的官册。然而生兆，一般人往往買而不讀,讀而不精。要求讀書人記住他所讀過的一切東西,就像要求吃東西的人把他所吃過的東西都保存著攀隔。在身體方面,人靠食物而生活;在精神方面,人靠讀物而生活,因此變成了他現(xiàn)在的樣子皂贩。然而恰如身體只能吸收同性質(zhì)的東西,任何讀書人也只能記住他感興趣的東西,也就是與其思想體系或目的相合之物栖榨。任何人當(dāng)然都有自己的目的昆汹。然而,類似思想體系這樣的東西絕非任何人都具備。缺乏獨(dú)特的思想體系之人無論對什么都不會產(chǎn)生客觀的興趣,因此他們讀書必定是徒勞無功,毫無心得婴栽。
溫故而知新,任何重要的書都要立即再讀遍,一是因?yàn)榈诙伍喿x更能使人理清書中所述各物之間的聯(lián)系,讀者知道其末尾,方能徹底理解其開端;二是因?yàn)槿嗽诘诙伍喿x時的情緒和心境必有所不同,因此所得的印象也就不同,猶如在不同的光源中看同一件東西一般满粗。
作品是作者精神活動的精華。如果作者是個非常偉大的人物,那么他的作品常比他的生活顯得更豐富,或者是其生活的真實(shí)寫照,或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它愚争。中等作家的著作可能也不乏裨益和趣味,因?yàn)樗鼈円彩撬木窕顒拥木A,是他的一切思想和研究的成果—不過他的生活也許是不令人滿意的映皆。對于這樣的作品,我們也不妨讀讀,而且高級的精神文化會令人漸人一種境地,使人之樂趣不再囿于主體的人,全依書而定挤聘。
沒有什么事情能比讀古人的名著更使我們感到精神愉悅。只要拿起一本這樣的古書來,即使只讀半小時,也會覺得輕松捅彻、爽快组去、清凈、超逸步淹、剛強(qiáng),仿佛汲飲清澈的泉水似的舒適从隆。這究竟是源于古語之優(yōu)美,還是由于作者之偉大,才使其作品雖歷經(jīng)數(shù)千載仍完好無損呢?或許兩者都有關(guān)系。我知道現(xiàn)在學(xué)習(xí)古典語言日漸困難,對古語的學(xué)習(xí)一旦停止,必會興起一種新文藝,其內(nèi)容是前所未有的野蠻缭裆、淺薄和毫無價值的東西键闺。德語的情況尤其如此。德語如今尚保留著古代的若干優(yōu)點(diǎn),而許多現(xiàn)代”的無聊的作者卻正熱心于有計劃地予以濫用,使它逐漸淪為貧乏澈驼、殘廢甚至莫名其妙的語言辛燥。
文藝界有兩種歷史:一種是政治的,一種是文學(xué)和藝術(shù)的。政治的歷史是意志的歷史;文學(xué)和藝術(shù)的歷史是睿智的歷史缝其。前者的內(nèi)容因充斥著恐懼挎塌、患難、欺詐及可怖的殺戮等等而令人畏懼;后者的內(nèi)容則令人暢快喜悅,即使在描寫人的迷誤之處也是如此内边。這種歷史的重要分支就是哲學(xué)史勃蜘。哲學(xué)可謂是這種歷史的基礎(chǔ)低音,這種低音也傳入其他歷史中。所以哲學(xué)實(shí)在是最有勢力的學(xué)問,然而它發(fā)揮勢力的過程卻很緩慢假残。
九
我很希望有人來寫一部悲劇性的文學(xué)史,他會在其中敘述,盡管現(xiàn)今世界上許多國家,無不以其大文豪及大藝術(shù)家為榮,然而當(dāng)他們尚在人世時,卻不知受到何等的虐待缭贡。他還會在其中描寫,在任何時代、任何國家中,真與善常常要面對假與惡,進(jìn)行無盡的斗爭辉懒。并描寫到在任何藝術(shù)中,人類的大導(dǎo)師們差不多都遭災(zāi)殉難,除了少數(shù)人以外,他們非但得不到賞識和關(guān)心,還常常遭受壓迫阳惹、貧寒與疾苦,而富貴榮譽(yù)卻為庯碌卑鄙者所享受,他們的情形酷似《創(chuàng)世紀(jì)》中的以掃,當(dāng)以掃外出為父親打獵時,雅各卻穿上以掃的衣服,在家里接受父親的祝福。即便如此,那些大導(dǎo)師們?nèi)匀徊磺粨?繼續(xù)奮斗,最終完成其事業(yè),光耀史冊,永垂不朽眶俩。
筆記
金句
- 閱讀不是一種享受莹汤，而是一種訓(xùn)練，旨在訓(xùn)練我們對于痛苦的承受能力
- 快樂只是對痛苦的否定颠印，而痛苦其實(shí)是生命中積極的要素
- 一般人往往買而不讀纲岭，讀而不精
- 人在身體上靠事物而活，在精神上靠書籍而活
讀書四不
- 不要去讀暢銷書
- 不要去讀消磨時間的書
- 不要為了炫耀而讀書
- 不要去看二次解讀的書
建議
- 讀書前帶著孤獨(dú)
- 閱讀中承受痛苦
- 閱讀完該丟就丟
Outro
如發(fā)現(xiàn)錯漏线罕，歡迎批評指正
Last Update 2019.3.24 Ver 1.1
