“一把刀的鋒刃不容易越過靶端，因此智者說得救之道是困難的建钥√僭希”——《迦托-奧義書》
在我看《刀鋒》的時(shí)候，我看到了毛姆對(duì)愛情的觀點(diǎn)和傾向熊经，對(duì)哲學(xué)與信仰的反思泽艘，對(duì)宗教的懷疑與思索欲险，飽滿的人物，流暢的語言以及另外很多值得我學(xué)習(xí)借鑒的地方匹涮。
拉里作為引領(lǐng)全文的第一順位主角天试，被作者事無巨細(xì)地刻畫成了一位近乎完美、特立獨(dú)行敢于追求自我人生價(jià)值的人然低，對(duì)于他的描寫作者不吝溢美之詞喜每，極盡褒美之能言，無論是描寫他的音容相貌或是行為舉止都有大段甚至重復(fù)的刻畫脚翘，身為一位男性讀者灼卢，當(dāng)我在看毛姆對(duì)拉里的描寫時(shí)，甚至?xí)滩蛔〉貐⒄者@些被刻畫出的“優(yōu)良特質(zhì)”反思有哪些是可以借鑒吸納補(bǔ)貼己用来农。
區(qū)別于瑪麗蘇文的最大不同鞋真，在于拉里并不是一個(gè)通常主觀價(jià)值下的生活者，他對(duì)生活的看法態(tài)度之獨(dú)特沃于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)使得上文他被塑造出的眾多優(yōu)點(diǎn)黯然失色涩咖。出身名門貴族的他，卻向往著世界宇宙的客觀真理與法則繁莹，他追求著人類的用意與價(jià)值檩互。通常來講，人們對(duì)于這些虛無的咨演、形而上學(xué)的內(nèi)容未必會(huì)有多大的興趣闸昨，拉里初入此道也要嘆命運(yùn)無常機(jī)緣巧合，然而自始開始圍繞他的生活發(fā)生的一系列變故薄风，我想他們最初也未曾料到饵较。
拉里并非一個(gè)天生的獨(dú)特之人，盡管他有著上天恩賜美好的內(nèi)外表象遭赂，擁有著身為少年該有的靈動(dòng)與活潑循诉，這一切依然無法本質(zhì)上地將他和其他人區(qū)分開來。之后他遇到了改變他一生的那場(chǎng)事故撇他，開始思考并懷疑人生的真正意義與價(jià)值茄猫，至此他依舊是一個(gè)普通的人，經(jīng)歷著個(gè)人的命運(yùn)沉浮困肩，萌發(fā)著最基本的哲學(xué)思考和自我意識(shí)划纽。真正使拉里得以成功的在眾人中脫穎而出的，是他敢想敢為的勇氣與決心锌畸，得以讓他在輿論無一支持他的條件下踏上他尋求自我的道路勇劣，這一點(diǎn)是書中的其他角色，甚至是在讀這本書的大部分讀者所難以逾越的一道鴻溝蹋绽，相比略顯膽怯的無為而治芭毙，以及人性皮囊下爬滿的空想與慵懶，只有行動(dòng)更讓人真實(shí)的接近夢(mèng)想卸耘。拉里有著對(duì)世界的主觀好奇與渴望（明確的目標(biāo)）有敢作敢為勇往直前的決意（堅(jiān)定的動(dòng)力）退敦，有不懼千辛萬苦腳踏實(shí)地向目標(biāo)努力的實(shí)干（踏實(shí)的努力），不要說是一本虛構(gòu)的文學(xué)作品蚣抗，即使是紛雜百變的人生侈百，成功也不過是一條筆直的康莊路。
作為代表現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的參照翰铡，伊莎貝爾扮演的則是一個(gè)趨近于大眾價(jià)值的完美化身钝域，作為拉里青梅竹馬的她，幾乎是完整的經(jīng)歷了拉里的全場(chǎng)蛻變锭魔，并在其中擔(dān)當(dāng)了一份不輕不重的角色例证，她是不理解拉里的，正如我們?nèi)绻唇?jīng)開化迷捧，也不會(huì)理解一個(gè)正常的人怎么會(huì)放棄安逸有保障的現(xiàn)實(shí)生活而決心投入一切去追尋無根無存的精神世界织咧。
她必然是不會(huì)理解拉里的解总，盡管她有努力地站在拉里的角度去思考迁霎，去擔(dān)心經(jīng)管他的生活與秩序，正如她和拉里年輕時(shí)候一般聚唐，成為他的依靠并在這種被依賴的關(guān)系中尋求自我滿足——盡管她擁有者殷實(shí)的家境庆锦，幸福美滿的家庭捅位，傲人的外表舉止，這個(gè)看似完美的搂抒、物質(zhì)的伊莎貝爾依然有著更多的欲望艇搀。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她正在失去拉里的時(shí)候，她的占有欲使她光鮮外表下不為人知的一面展現(xiàn)得淋漓盡致燕耿，她不僅用計(jì)謀中傷拉里和索菲以至二人分別中符，更間接導(dǎo)致了索菲的進(jìn)一步墮落和她旋即的悲慘命運(yùn)。她是如此的想要把拉里握回手心誉帅，如同一種過激的淀散、偏執(zhí)的母愛，與愛不同的是蚜锨，這種感情比任何一種愛都要來得執(zhí)拗档插、自私。
她是一個(gè)城府很深的女人亚再，常年累月的在社交場(chǎng)和小說中維護(hù)了自己光鮮賢惠的形象郭膛，然而她本質(zhì)上的缺陷，卻注定了她在火眼金睛的讀者眼中終將被戳穿氛悬。為了自我的欲望和追求可以犧牲一切的伊莎貝爾则剃，內(nèi)里卻是一個(gè)冷漠的人耘柱，她的心中沒有家庭，沒有丈夫格雷和自己的兩個(gè)女兒棍现，甚至也沒有“她唯一的愛人”拉里调煎，在她的心中只有她自己，為了她想要的生活保障己肮、為了滿足她自己無止境的欲望而越陷越深士袄。她最終如愿以償“在一個(gè)活躍而有文化的社會(huì)里取得鞏固地位，并有一筆財(cái)富做靠山”谎僻，但須知現(xiàn)實(shí)而又物質(zhì)如她娄柳，不會(huì)在意一場(chǎng)沒有愛的婚姻（盡管她并不懂得應(yīng)該如何去愛別人），只因她能在這樣的婚姻中得到滿足艘绍，對(duì)這樣的美滿結(jié)局赤拒，她又是如何反映的呢？
在她聽到拉里最終選擇了她意向不同的道路的時(shí)候诱鞠，有這么一段描寫
“她張口結(jié)舌地聽我講需了，臉上顯出驚駭?shù)纳袂椋袝r(shí)候打斷我的話般甲，喊‘他瘋了肋乍，瘋了’。我說完之后敷存，她垂著頭墓造，兩行眼淚沿臉頰上流下來∶常‘現(xiàn)在我真正失去他了觅闽。’”
“她轉(zhuǎn)過身去涮俄，臉抵著沙發(fā)椅背哭起來蛉拙。悲傷破壞她的美麗容顏，她也毫不在意彻亲≡谐”
她依舊是那個(gè)欲求不滿、擁有者強(qiáng)大控制欲的女人苞尝，即便是被人知道她中傷索菲的不堪行徑畸肆，她依舊要求對(duì)方“覺得我人不錯(cuò)”，這樣的一個(gè)美麗的擁有者銅墻鐵壁內(nèi)心的女人宙址，心中永遠(yuǎn)有著一個(gè)空洞轴脐，她傾其一生去尋找合適的抑或足夠的物質(zhì)去填補(bǔ)它，但孰知心中的欲壑是無法借由物質(zhì)的形態(tài)去滿足的，她縱然享有了一切物質(zhì)大咱，也無法逃避靈魂被這樣的空洞拖噬的一生恬涧。
當(dāng)然，我們不能夠完全的去否認(rèn)伊莎貝爾碴巾，除了她的美貌气破、城府與這背后她艱難維系它們所需要的種種努力之外，她依然有著很多值得稱道的優(yōu)點(diǎn)餐抢。比如當(dāng)格雷面對(duì)災(zāi)難性的金融風(fēng)暴破產(chǎn)后終于垮塌，曾經(jīng)能提供給伊莎貝爾的榮華富貴與精神保障也隨著煙消云散低匙，而在這樣的時(shí)候旷痕，伊莎貝爾表現(xiàn)了非凡的溫柔強(qiáng)大，不離不棄地留在近殘的格雷身邊細(xì)心照料顽冶，這樣的精神和忠誠(chéng)也著實(shí)令人欽佩欺抗。人都有善惡兩面，然而毛姆在刻畫伊莎貝爾時(shí)用的個(gè)性細(xì)膩的筆法强重，將一個(gè)豐滿而具有人性的角色呈現(xiàn)在我們的面前绞呈，我們看到的并不是善惡投射在紙上的一個(gè)象征，而仿佛是身邊的一個(gè)活靈活現(xiàn)间景，有血有肉的人佃声。
艾略特是一個(gè)時(shí)代的典型縮影，原本我并沒打算在這篇小文中提及倘要，但聯(lián)想到當(dāng)下的時(shí)代類似的形象依舊不時(shí)在每個(gè)人的生命中閃現(xiàn)圾亏，考慮到在我們分析個(gè)人價(jià)值觀導(dǎo)向中的普世意義，我們還是淺談一下艾略特這個(gè)人物封拧。
艾略特是一個(gè)喜愛熱鬧的社交家志鹃，這么說的話實(shí)在是太過輕描淡寫，事實(shí)上泽西，社交簡(jiǎn)直是他生活的全部意義曹铃。這一點(diǎn)從老邁的艾略特沒有被一場(chǎng)熱鬧的社交晚宴邀請(qǐng)時(shí)就可見一斑：
“看見這個(gè)一只腳已經(jīng)掛進(jìn)棺材的老頭兒，因?yàn)橐患已鐣?huì)沒有請(qǐng)他捧杉，哭得像小孩子一樣陕见，實(shí)在遺憾；這使人覺得駭異味抖，同時(shí)凄涼得有點(diǎn)令人吃不消淳玩。”
當(dāng)我們好心的作者連蒙帶騙地幫他搞定了那張令他耿耿于懷甚至極有可能把這份情緒帶進(jìn)墳?zāi)沟恼?qǐng)?zhí)麜r(shí)非竿，已經(jīng)無力活動(dòng)的他爬坐了起來蜕着，帶著些許自傲的滿足口述了這樣一封讓人有點(diǎn)想笑卻又感到難過的回函：
“艾略特·談波登先生甚感遺憾，由于和賜福的主事先有個(gè)約會(huì)，不能接受諾維馬里親王的盛意邀請(qǐng)承匣”统耍”
艾略特的一生是意氣風(fēng)發(fā)的，喜愛交際的他韧骗，生活從未令他失望嘉抒，無論是英國(guó)倫敦還是法國(guó)巴黎，每到社交季節(jié)到來他都是場(chǎng)面上的紅人袍暴。交際無數(shù)社政名流的他些侍，帷幄著廣闊靈活的人脈資源，加上有著靈光的頭腦政模，更是在不斷地翻覆中積蓄起了一筆不小的財(cái)富岗宣，甚至在教皇麾下買通到一個(gè)爵位。如此一個(gè)權(quán)錢兼收人脈廣泛的人生大溫拿淋样，一生應(yīng)該算得上無欲無求了吧耗式？事實(shí)上正是如此，他有著豐厚的財(cái)富趁猴，過著奢華享樂的生活刊咳；更重要的是，即使當(dāng)他走到了人生盡頭儡司，作者問他對(duì)告別這樣滿足的一生有何看法時(shí)娱挨，他是這么回答的：
“你別相信它，我親愛的朋友捕犬。我們從《圣經(jīng)》上知道让蕾，天上和地上一樣有階級(jí)區(qū)別。有六翼天使和二級(jí)天使或听，有天使長(zhǎng)和天使探孝。我一直在歐洲的上流社會(huì)中走動(dòng)，毫無疑問誉裆，我也將在天上的上流社會(huì)中走動(dòng)顿颅。主曾經(jīng)說過：在我父的家里有許多住處。把大眾安置在他們完全不習(xí)慣的環(huán)境里是極端不適合的足丢×荒澹”
我猜艾略特把天國(guó)想象為德·羅思柴爾德男爵的宮堡一樣，墻上鑲有十八世紀(jì)的護(hù)壁板斩跌，比爾的桌子绍些，嵌術(shù)細(xì)工的小房間和路易十五風(fēng)格的成套家具，蒙著原來的精工刺繡耀鸦。
“我不騙你柬批，親愛的朋友啸澡，”他停了一下，又說氮帐，“天上決沒有那種混蛋的平等嗅虏。”
然而這是艾略特自己眼中的一生上沐，我們作為局外人來看則是另一番景致皮服。晚年艾略特身體欠佳臥病在床的時(shí)候，仍然時(shí)刻念叨著那個(gè)季節(jié)有多少熱鬧的宴會(huì)参咙，并拖著不堪的身體照舊參加每一場(chǎng)能趕赴的宴會(huì)龄广，“就像一個(gè)快死的演員，臉上一涂了色彩蕴侧，踏上舞臺(tái)择同，頓時(shí)忘掉身上的病痛一般”。他臨終前的場(chǎng)景十分有畫面感：重病的艾略特住在自家富麗堂皇的大宅戈盈，衣著器具都極盡奢華之能事，但卻一個(gè)來探望他的客人都沒有谆刨，僅有的不過是幾封寥寥數(shù)字礙于禮儀的慰問信函塘娶，老邁的艾略特孤獨(dú)地獨(dú)居著，僅有的一位跟隨他四十余載的仆人還在覬覦他死后的贍養(yǎng)費(fèi)——如此色彩鮮明的對(duì)比痊夭，簡(jiǎn)直是一個(gè)絕佳的諷刺刁岸。
最悲慘的人生莫過于是：當(dāng)一切結(jié)束的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己傾盡一生追逐的她我，無非是一場(chǎng)虛無虹曙。這句話對(duì)拉里來說不過是一個(gè)疑問，然而對(duì)伊莎貝爾而言則是一語成讖番舆，對(duì)艾略特也不遑多讓酝碳，但諷刺卻讓人稍許釋然的是，直到他最后也沒有看清這一切恨狈，能夠帶著滿足與欣慰離開人世疏哗，也許也是他的造化吧。
文中值得稱道的覺得遠(yuǎn)不止這三位禾怠，還有憨厚老實(shí)的格雷返奉，悲劇卻可恨的索菲，艱難而又方物的蘇珊等等吗氏，我們暫不對(duì)他們分別進(jìn)行詳致的討論芽偏。值得留意的還有文章的結(jié)尾：
“因?yàn)闀泻臀矣嘘P(guān)的人物無不如愿以償：艾略特成為社交界名流；伊莎貝兒在一個(gè)活躍而有文化的社會(huì)里取得鞏固地位弦讽，并且有一筆財(cái)產(chǎn)做靠山污尉；格雷找到一個(gè)穩(wěn)定而賺錢的職業(yè)可以每天從早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)上班；蘇姍·魯維埃得到生活保障；索菲獲得死十厢；拉里找到了安身立命之道等太。所以，不管那些自命風(fēng)雅的人多么挑剔蛮放，一般公眾從心眼里還是喜歡一部如愿以償?shù)男≌f的缩抡；所以，也許我的故事結(jié)局畢竟并不是怎樣不如人意呢包颁≌跋耄”
這不過是毛姆的一句戲言，他列舉的這一切都不過是一場(chǎng)虛幻美好的夢(mèng)娩嚼，夢(mèng)醒后你就能夠看到蘑险，他們所有人都在追逐著什么，正如艾略特追逐著社會(huì)的認(rèn)同岳悟，伊莎貝爾追求欲望的滿足佃迄，格雷追尋著伊莎貝爾誠(chéng)摯的愛情，蘇珊追逐這人世的美好安穩(wěn)贵少，蘇菲追逐這救贖呵俏，拉里追求著人世的最大智慧，所有人追逐的不過都是自己缺失的滔灶、內(nèi)在渴望得到一切普碎，如果不用普世的價(jià)值觀念來衡量，都是無可厚非的录平，然而命運(yùn)卻注定他們卻不得不在深深的絕望之中永遠(yuǎn)追逐下去麻车。
如果說這個(gè)結(jié)局最大的圓滿之處，就是沒有讓拉里和伊莎貝爾走到一起斗这，這樣兩個(gè)處于人性極端的二者結(jié)合的場(chǎng)面动猬，讓人不禁想到《革命之路》中的悲戚愛情，當(dāng)然表箭，這邊是題外話了枣察。
一一對(duì)應(yīng)書本外的生活，拉里燃逻、伊莎貝爾和艾略特三人序目，嚴(yán)正對(duì)應(yīng)了我們?nèi)松械娜齻€(gè)決定了個(gè)人價(jià)值觀的三個(gè)因素，分別是自我認(rèn)同伯襟、欲望和社會(huì)期待猿涨，我們每一個(gè)人都無可避免地受著這三個(gè)方面所影響和制約著，從而展現(xiàn)出無數(shù)個(gè)精彩紛呈的自我姆怪。小說即便再全面也不過是小說叛赚，他無論創(chuàng)造出多么豐滿的形象也逃避不了其片面的局限澡绩，而我們的人生則要豐富許多，如同黑白的交替進(jìn)化到三維的空間調(diào)控一般多變俺附，要選擇怎樣的人生肥卡，如何去實(shí)現(xiàn)這樣的人生，是一個(gè)廣闊無邊的框架事镣，這本叫做人生的大書步鉴，需要我們用一生的時(shí)間去填充。
