掛上電話蹈矮，我立刻后悔了砰逻。

車窗外，最后一抹余暉落下诱渤，遠(yuǎn)山只剩下黛色的模糊輪廊。

火車還有一個多小時才經(jīng)過村里，那時天色早就黑了缎脾，那么晚讓母親站在路口做什么联喘？

火車在夜色中呼嘯。望著車窗外的闌珊燈火叭喜，我一路忐忑蓖谢。

那天，我從廣州乘火車去一個叫吉安的城市參加會議，這趟城際列車要穿過家鄉(xiāng)的村莊着倾。我離鐵路不遠(yuǎn)客们，直線距離也就五六百米底挫。

火車夜過家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過，近鄉(xiāng)情怯，興奮激動轉(zhuǎn)眼間又成遠(yuǎn)離失落契吉，那種感覺難以描述捐晶。

十多分鐘前，我打電話告訴母親我要坐火車吉安英支，要路過村里。母親很高興：“去吉安做什么寄摆？大概幾點鐘到？”我一一回答勾邦，但我有些遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看。”母親說：“你忙你的值朋，我身體好好的，不用管尿褪。”說完這句惩淳，電話里一陣沉默棉磨。

我理解這時的沉默。我與母親都不太善于表達(dá)感情，大多數(shù)的時候都是沉默着降，諸如愛與想念這類的話語，我們一也說不出話交掏。

父親在世時，彼此都習(xí)慣這種沉默步责，即便一句話也不說，卻也溫暖而坦然。但現(xiàn)在的沉默讓我內(nèi)心緊縮。父親過世后米母，母親常說，時間過得慢踪危，太陽總不落山，天黑后颖榜，天又總也不亮噪漾。

近些年，我隔三岔五總要打個電話問問恶阴，很多時候不為別的焦匈，就為聽聽母親的聲音。

即便電話經(jīng)常聯(lián)系昵仅，但如果不是假期或者有特殊事情括授，我一般很少回家，原因在于岩饼，沒個理由跑回家去荚虚，每次母親都會責(zé)怪我。母親總是說：“你哥你姐就住在村里籍茧，我身體好好的不用掛念版述，打個電話就行了，那么遠(yuǎn)寞冯，跑來跑去浪費車費渴析！”

我理解母親的本意晚伙，兒子好不容易在城里立足，她希望我小M翼翼走好每一步路俭茧，不管是生活還是工作咆疗，都不要后半點閃失，因此母债，她不愿意耽擱兒子的時間午磁。在母親的眼里，總是把孩子看得重泰山毡们，卻把自己看得輕于鴻毛迅皇。

車過村莊，母子相距幾百米卻不能相見衙熔，對我來說終究是一個大大的遺憾登颓。于是，我打破沉默：“媽红氯，要不火車快到的時候框咙，我打電話給你，你去村里的鐵路口等我痢甘，我十二號車廂的門口喇嘱，會向你招手，你就可以看見我产阱，我也可以看見你了婉称。”

對這個突然的提議构蹬，我自己也覺得有點意外和為難王暗，夜色中叫母親在路口等著見我，這算是怎么一回事庄敛？但母親很高興俗壹，一口答應(yīng)下來。

我們都知道那個路口藻烤，那個叫小米田的路口是連接村莊與地的一個主要路口绷雏。近些年火車多次提速，由單線變成復(fù)線后怖亭，鐵路沿線早在多年前就全線封閉了涎显。

小米田路口雖然說還在，但已被欄欄隔斷兴猩，現(xiàn)在只剩下幾米寬的道口期吓，火車通過那個道口需要多長時間呢？估計是一閃而過吧倾芝，我與母親相互能看見嗎讨勤？

火車快到時箭跳，我就給母親打電話讓她去道口等著。離我們村不到二十公里潭千。估計不到十分鐘我就可以看見母親谱姓。

此時一明一暗，車?yán)镘囃夥路饍蓚€世界刨晴。我把臉貼在十二號車門的玻璃上屉来，努力尋找熟悉的山川輪廓。

窗外模糊一片割捅，夜色包裹著車廂奶躯，我計算著時間與路程帚桩，卻總不能見到熟悉的村莊亿驾。

焦躁中，卻看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上有車流的燈光账嚎，黑夜中流光溢彩莫瞬。

正納悶這是哪條路呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上放著光芒的“寧都竹笮大富收費站”白色的大字突然出現(xiàn)了郭蕉。我心里一陳酸楚疼邀，“寧都竹笮大富收費站”已是隔壁的村莊，火車剛在一分鐘前駛過布頭村召锈，我竟然沒有看見熟悉的村莊與站在路口的母親旁振。

我頹然地打電話告訴母親：“媽，天太黑了涨岁，我還沒等看見你拐袜，火車就已經(jīng)到了大富村∩倚剑”

母親也說：“剛才有趟火車經(jīng)過蹬铺，太快了，沒有看見你秉撇√鹋剩火車已經(jīng)到了大富村∷龉荩”

我為自己的粗心愧疚不已规阀，說不出話來。年邁的母親在黑夜的冷風(fēng)中站著瘦麸，我在明亮谁撼、溫暖的車廂里坐著。本想讓她看見我瞎暑，我也看見她彤敛，卻害得她在路邊白白等待和空歡喜一場与帆。

竹笮村的一草一木，我再熟悉不過了墨榄，怎么會看不出來呢玄糟？

我不甘心，對母親說：“媽袄秩，要不明晚我返回時阵翎，在最近的九塘站下？站上有到村里的公交車之剧，二十分鐘就到家了郭卫，住一晚再回廣州，方便得很背稼》【”

電話里，母親慌忙阻止蟹肘，語氣固執(zhí)而又堅定词疼，仿佛我如果這樣做，都是因為她引起的帘腹。我沒有辦法贰盗，告訴母親，那明晚還是在這個路口阳欲，到時候我會站在最后一個車廂的車門旁招手舵盈，我們一定可以看見對方。

翌日返程球化，我早早地走到最后一節(jié)車廂的車門旁秽晚。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使勁睜大赊窥，可不是很難看清車窗外的任何景物爆惧。

這時候，我又看見了“寧都竹笮大富收費站”幾個字锨能。

車內(nèi)外溫差大扯再，窗戶上起了一層薄霧，我慌忙用手掌擦拭玻璃址遇，用雙手罩住眼眶熄阻，以遮擋東內(nèi)的亮光，在微弱的光線下仔細(xì)搜尋外面的景一物倔约。我終于能看見車燈照出幾米遠(yuǎn)模糊的路面輪廓秃殉，還看見了如螢火樣的村莊里的昏黃燈光。

就在一個路口，我突然看見有束手電筒光在黑暗中照著火車钾军！我剛要搖手呼喊鳄袍，火車卻又過了！

我忙掏出手機吏恭，顫抖著告訴母親：“媽拗小，我看見你在路口了∮：撸”

母親在電話里說：“我也看見你了哀九。”

兩句話說完搅幅，車外再也沒有村莊阅束，母親越來越遠(yuǎn)了。

我在夜色的火車中茄唐，不過是一晃而過的黑點息裸，那個叫作小米田的道口，不過只有三四米寬琢融，而站在道口等我的母親界牡，她還不到一米六高安炯拧漾抬！

車廂內(nèi)的我，熱淚滿臉常遂，淚水滑落在我的胸前……