《開往春天的綠皮》

1

這是老卓第一次坐火車鸳玩，也是清水的第一百一十七次。這個逃離計劃演闭，比他們預計的提早了整整三十年不跟。

車子是從襄陽開往深圳的。立冬了船响，早上出門的時候躬拢，路上還在飄著零星雪點，火車開著開著见间，天就大放晴了聊闯。打電話回家提醒老卓的母親曬被褥，老人家告知家里還在飄雪米诉，飄得不是一星半點菱蔬，而是一坨一坨的了，老卓的母親還用了一個很殘忍的比喻：下得就跟所有的鵝毛都被拔光了似的史侣。清水這才反應過來拴泌，他們是真的離開家鄉(xiāng)了，距離越來越遠惊橱。愧疚之情油然而生蚪腐，不禁攥緊了老卓的手。

老卓的手心是熱的税朴，和他的心腸一樣回季。這樣的舟車勞頓，從沒出過遠門的他正林，到底是不能適應泡一，頭暈暈的，一上了火車觅廓，就枕著清水的膝蓋睡著了鼻忠。他和所有心寬體胖的男人一樣，一沾枕頭就睡著杈绸，一睡著就打呼嚕帖蔓。清水用點頭微笑和簡單的手勢跟對桌的兩位大叔表達歉意。不過蝇棉，好像多此一舉讨阻。很快，慢悠悠的綠皮火車就把對面的兩位大叔也搖困了篡殷，他們倆打起呼嚕來，真可謂這山高過那山埋涧。三個男人的鼾聲此起彼伏板辽，時而獨奏奇瘦，時而合唱，一個樂章接一個樂章上演劲弦，像一場協(xié)奏會耳标。清水不禁又跟著哼出了自由的曲調(diào)。三個男人的鼾聲落下去了邑跪，更重更沉了次坡。

那是一種只有旋律沒有歌詞的調(diào)子，是清水曾經(jīng)云游四方時画畅，背包到西藏墨脫砸琅，跟當?shù)匾晃徽趲湍秆蛏a(chǎn)的門巴族老婦人學著唱的。那只母羊難產(chǎn)轴踱，情緒躁動不安症脂，老人撫摸著它的毛發(fā)，一直哼著那樣的古調(diào)淫僻，羊就鎮(zhèn)靜了诱篷，順利產(chǎn)下小羊。之后雳灵，筋疲力盡的母羊拒絕哺乳棕所，老人還是用這曲調(diào)感化它，母羊聽著聽著就流下眼淚悯辙，溫順的躺下來琳省，任小羊瘋狂的吸吮奶頭。

清水一直覺得笑撞，動物比人更能聽得懂音樂岛啸。學來那能凈化心靈的調(diào)子，也在幾個朋友的攛掇下即興來過幾下茴肥，他們聽完哈哈大笑坚踩，問她唱得是啥玩意兒，神經(jīng)兮兮的瓤狐，是在念咒符嗎瞬铸？倒是有一次在惠州的海邊，唱給正在沙灘上散步的小黃牛聽础锐，那牛立馬在她面前跪了下來嗓节，用一雙淚汪汪的牛眼巴巴望著她。清水被牛那雙井水一樣澄凈的眼睛震懾住了皆警，雙腿一軟拦宣，也給牛跪下，牛就把頭枕在她膝蓋上磨蹭，像老卓經(jīng)常跟她撒嬌時那樣鸵隧。

心不靜的時候绸罗，清水也會不由自主哼出這樣的曲調(diào)，小聲的哼豆瘫，只有自己聽得見珊蟀。哼著哼著，也能把自己哼睡著外驱。有一次在火車上育灸，她無意點到手機里的錄音按鈕。夜里昵宇，車里的農(nóng)民工男女都打著沉重的呼嚕磅崭，只有她有點響動就睡不著，她盯著車窗外游走的月光趟薄，又哼出那樣的調(diào)子绽诚，再加上綠皮火車轟隆轟隆的聲音。過后杭煎，發(fā)現(xiàn)了那條錄音恩够，打開來聽，她真的在這種奇奇怪怪的組合里羡铲，聽出了萬籟俱寂蜂桶。她拷貝出那條錄音，用后期剪輯軟件稍作處理也切，再配上她十年來在火車上拍攝的農(nóng)民工肖像扑媚，自覺得這就是最棒的藝術(shù)作品，是對她十年流浪生涯的總結(jié)雷恃。她給這一系列還來不及在美術(shù)館展覽的攝影作品取名就叫“萬籟俱寂”疆股。

回想過去的十年，清水覺得自己就是一只無腳鳥倒槐，她一直飛旬痹，一直飛，飛累了就在途中睡覺讨越。她卷著風睡過一百一十七次火車的過道和硬座两残，也睡過各種皮卡的后貨箱，睡過全國各地三十塊一個床鋪的青年旅舍把跨。旅途中人弓，她見過太多可供鳥兒棲息的枝頭，但她沒有腳着逐，她不能停下來崔赌，她一停下來就會墜地意蛀，就會死亡。直到遇到老卓峰鄙。老卓說浸间，我是醫(yī)生太雨，我能給你醫(yī)好吟榴。我不會傷害你。我這里很安全囊扳。

清水記得跟老卓相親第一次見面吩翻，是疫情解封之后的第三天，在媒人家里锥咸，兩個人都戴著口罩狭瞎，只露出眼睛。相互對望一眼搏予，也看不出什么熊锭，誰都沒有開口說話。倒是媒人一直在說雪侥。媒人先對老卓說：你沒有出過遠門碗殷，清水已經(jīng)全國各地都跑遍了，以后就讓清水做你的眼睛速缨，讓你足不出戶就可以領略到各地風光锌妻。又對清水說：大千世界你都看過了，該收心踏實過日子了旬牲，卓醫(yī)生是個穩(wěn)妥之人仿粹，難得他不挑你，就在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子原茅，不要再出去了呀吭历。

自從清水年滿二十五歲之后，每年過年回鄉(xiāng)擂橘，相親就成了一項必須參加的賀年儀式晌区。那些年她做攝影記者，小小的個頭贝室，全國各地跑契讲，不是從西藏曬出高原紅回來，就是從新疆長出凍瘡回來滑频，西北的牛羊肉和奶疙瘩把她養(yǎng)成自帶膻味兒的體質(zhì)捡偏，這味兒放在西北的大環(huán)境里聞不出來，反正那邊的人身上都有味兒峡迷，人人都比她味兒银伟。只要一回到家里你虹，這味兒就格外凸顯，像萬綠叢中一點紅彤避，像清新的空氣里突然有人放了個屁傅物，而她就是一個游走的屁，一個化不開的屁琉预，走哪兒臭哪兒董饰。這屁一時半會兒是洗不掉的，非要用十天半個月的白粥加青菜清腸圆米，才能慢慢消去卒暂。所以，對于相親娄帖，她總是心有芥蒂也祠，不敢跟男方靠攏太近，媒人把兩個人的椅子拼到一起近速，她就立馬借口逃溜了诈嘿。別人都把這理解為她清高，她見過一場世面削葱，眼睛就長到鼻尖兒上了奖亚，不看腳下實地的路，也看不起家鄉(xiāng)人佩耳。她也無從跟人解釋說遂蛀，只怪她自己就是個屁。

這一晃干厚，就過了三十歲李滴。女人一過二十八，民間就喊豆腐渣蛮瞄。二十八歲以前所坯，皮膚再干、脾氣再硬的姑娘都是剛出水的嫩豆腐挂捅，一旦過了二十八這黃金生子年齡芹助，就是陳芝麻爛谷子，就是豆腐渣闲先，就是要被別人擇谷子選米了状土。要是過了三十歲，那就更糟糕了伺糠，好像女人錯過了這個年紀蒙谓，就錯過了一生，有沒有人愿意選你都還是個懸念了训桶。清水當然毫不在意這些討人嫌的舌根子累驮，她的路酣倾，向來都是她自己走出來的，婚姻大事也輪不到別人做主谤专。

三十一歲躁锡，清水終于遇到心動的人，他叫麥子置侍，他有著金黃的名字映之。他仿佛是駕著七彩祥云只為尋她而來的。他儒雅博學墅垮，幽默風趣惕医，體貼入微，渾身上下都散發(fā)著金子一樣的光芒算色。清水激動的落下眼淚，說今夕何夕螟够，見此良人灾梦？麥子答復：子兮子兮，如此良人何妓笙？然后若河，她的下巴被麥子抬起，他的唇覆在她的唇上寞宫，他們在月光下品嘗彼此萧福。不出半年，麥子被一個“前女友聯(lián)盟”集體告進了牢里辈赋。警察來找她做筆錄鲫忍，問她知不知道他打著交女朋友的名義到處騙財騙色。她哭得神經(jīng)衰弱钥屈，說不知道悟民，她什么都不知道。

即使現(xiàn)在回想篷就，清水依然不覺得自己被騙了射亏，在那段情感里，他們是兩情相悅的竭业。但事實擺在眼前智润，那個叫麥子的男人真的像撒麥子一樣，把旅途中交往的所有女生都當麥田播種未辆。有女生懷孕了窟绷，偷偷去打掉，疼一陣子鼎姐，長個教訓钾麸。有女生還在夢里癡癡怨怨的等更振，為他留半張床，為他打包行囊饭尝，為他積攢盤纏肯腕。還有女生追著他踏過的蹤影，滿世界發(fā)尋人啟事钥平。相比之下实撒，清水比較幸運，她的麥田被西北風吹成荒漠涉瘾，一片貧瘠知态，寸草不生。她也沒有多余的錢豢養(yǎng)除了自己以外的人立叛。她更不必滿世界去尋负敏。那個人還沒和她提分手就進了牢房，再也跑不了秘蛇。準確的說其做，她和麥子的交往，更像是一種旗鼓相當?shù)撵`魂交融赁还，他們可以就著月光下酒妖泄，聊圖瓦族的呼麥，聊苗族的刺繡艘策，聊摩梭族的婚俗蹈胡，聊塔吉克族的節(jié)慶……聊到月亮都被晨曦吃掉了，還意猶未盡朋蔫。如果不揭開麥子遮丑的面具罚渐，那真是一段值得回味的美夢，只是這個美夢像氣泡一樣斑举，被面具下的丑陋一把捏碎了搅轿。弄臟了她。

清水憬然有悟富玷，把掉到鼻尖兒上的眼鏡復歸原位璧坟，盯實腳下的路，改過自新赎懦，重新來過雀鹃。她停掉籌備了十年的《萬籟俱寂》詩歌攝影展，回到家鄉(xiāng)励两，做一個日出而作黎茎，日落而息的農(nóng)夫。老卓比清水大兩歲当悔，他有著中醫(yī)所具備的神仙手眼傅瞻，菩薩心腸踢代。他記得相親時第一眼見清水，雖然她戴著口罩嗅骄，全程都未露臉胳挎，他還是在那雙剔透的眼睛里看到了孩童才具備的天真。但她已經(jīng)三十三歲了溺森，她走遍千山萬水慕爬，還完全保留著這樣不諳世事的天真。她太厲害了屏积！那一刻医窿，他的心一下子就被擊中了，揉軟了炊林。他后來問清水：你這個傻姑娘姥卢，哪有什么愛情？愛情既然不復存在铛铁，你又去哪兒尋得到隔显？

清水對此不表示贊同，也不作辯解饵逐。她根本沒有力氣跟任何人討論愛情，也沒有力氣像曬家底一樣彪标，把過往經(jīng)歷拿出來在大太陽底下曬倍权。那些愛曬經(jīng)歷的人，都是不嫌累的捞烟，自己勤勤懇懇的把回憶一件一件翻出來薄声，讓別人過個眼癮，盡個興题画。好心的留下一句贊美默辨，歹心的朝蟲洞和污漬吐口水。完了苍息，自己還要一件一件清理缩幸，折疊好了再收回去。費時費力竞思，又毫無意義表谊。她不干這樣缺心眼的事兒，她把自己包裹的像一個蠶繭盖喷，刀槍不入爆办，愛情這種最能傷人的利器也不能入。那么课梳，愛情存不存在距辆，都跟她不再有關(guān)系余佃。她曾經(jīng)踏遍千山萬水，也不是為了去尋找愛情跨算。而現(xiàn)在爆土，愛情更不是她人生的必需品。那就只說說腳踏實地的生活吧漂彤，老卓確實是個很會過日子的人雾消。他雖然家境貧寒，人還算上進挫望。長相憨厚立润，心地倒是善良的很。見識不廣媳板，但專精一門學問桑腮。年齡還相當，只相差兩歲蛉幸。那就搭伴兒過唄破讨。

2

決心和老卓踏實過日子之后，清水就飛到深圳奕纫，辭了工作提陶，打包行李，連人帶物一起搬回了家鄉(xiāng)匹层。老卓在小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院上班隙笆，每周五休息一天。清水在鄉(xiāng)下種種菜升筏，養(yǎng)養(yǎng)花撑柔，也背著畫具到處寫生，畫畫家鄉(xiāng)正在田野勞作的父老鄉(xiāng)親您访。工作日铅忿，兩個人各忙各的事，周五約會一天灵汪，或共同在田地勞作檀训，或去山上采野花，或騎著摩托車去城里大吃一頓识虚。日子倒也過的閑適自得肢扯。

半年不到，老卓從鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院調(diào)到了縣里的三甲醫(yī)院担锤。清水在家鄉(xiāng)創(chuàng)作的油畫作品也被風傳到畫協(xié)蔚晨，得到同仁一致好評。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈兒，清水這才發(fā)現(xiàn)铭腕，原來最滋養(yǎng)自己的土壤银择，還是在原點，在家鄉(xiāng)累舷，在這塊生養(yǎng)自己的土地上浩考。過去十年，在路上行走被盈，她總是想用畫筆表現(xiàn)旅途中那些觸人心弦的面龐析孽，她覺得自己親手調(diào)配出來的顏料，色彩一定比相機更富有情緒和感染力只怎。但是旅行本身就是一種需要過度精簡的生活方式袜瞬，一臺相機就已經(jīng)給她的肩膀造成額外負擔，她背不了那么多畫具去各個城市輾轉(zhuǎn)身堡。一個院子邓尤，一塊菜園，三五只雞鴨贴谎，一群麻雀汞扎，還有畫筆朝夕田園相伴，這是她預想中要等到晚年才能過上的生活擅这，如今澈魄，她才三十三歲，卻是真真切切過上了仲翎，也如一場夢境一忱。清水不得不打心底里承認，當她把畫筆對準村里那些她最熟悉的——他們看著她一點點長大谭确，她看著他們一點點變老的鄉(xiāng)親的面孔時，她是最胸有成竹的票渠。而她的皮膚逐哈，也在自己種植的有機蔬菜和老卓的中藥調(diào)養(yǎng)下，變回了二十來歲時的“嫩豆腐”狀態(tài)问顷。常常想到這些昂秃，她都不禁抿嘴一笑：真是命運弄人啊杜窄！曾經(jīng)總想去看看遠方有什么肠骆，原來遠方除了蕭瑟的風和別人的故事，什么都不屬于她塞耕。真正能讓她抓在手心里的蚀腿，感到安全可靠的，還是在原點。想到曾經(jīng)那些為了一張照片莉钙，獨自走邊疆廓脆，被野狗追、被蜜蜂蟄磁玉、被滿口大黃牙的老男人揩油不慎跌進麥田停忿，被麥芒險些扎中眼睛的經(jīng)歷，她覺得現(xiàn)在的日子真是躺在云上的舒適蚊伞。這樣一對比席赂，倒是現(xiàn)在的日子才不接地氣了。

剛回來時时迫，家鄉(xiāng)的人總說清水不接地氣颅停。別人搬家時都是扔了舊衣服，只帶新衣服走别垮。清水把那些時新的衣服都送了人便监，只帶了些舊衣服回來。她跟朋友開玩笑說：我都要回去種地了碳想，還要這些時髦的裝飾干嘛烧董？穿給麻雀看爸摒拨脉？也不合時宜。

身上只穿著褪色的素凈棉麻衣鳞绕，依然遮擋不住清水通身的“妖里妖氣”龙填。首先是鄉(xiāng)音胳泉。家鄉(xiāng)人說話習慣口里帶“伴兒”，那些“媽的老子狗雞巴逼”的字眼岩遗，從上學第一天開始扇商，就會被老師明令禁止，哪個學生說了宿礁，就在手心挨一板子案铺。清水從未為此挨過板子，她觀察過鄉(xiāng)親們說這些字眼時的表情梆靖，著實難看控汉，打心眼里抗拒這些字眼。但這些字眼就像能為人撐腰似的返吻，總叫大人們愛不釋手姑子。農(nóng)民沒受過多少文明教育，口伴兒就像鞋子上的泥土测僵，難免從田里帶回家里街佑。但城里人踩著柏油馬路，穿著皮鞋，梳著大背頭舆乔，依然扔不掉那一口“伴兒”岳服，甚至有些干著文化工作的干部，只要一張口希俩，素質(zhì)還是原形畢露吊宋。這讓清水很難適應。清水不但帶不了那些伴兒颜武，她還喜歡在每句話前面加“請”璃搜、“麻煩”。有一次鳞上，清水到一個夜吃攤兒打包宵夜这吻，老板把飯盒遞給她時，她習慣性的說了句“謝謝”篙议，頓時唾糯，一個夜攤兒的人都安靜了下來，愣住了鬼贱。他們先是盯著她上下打量移怯，又用手中的筷子敲打著啤酒瓶子學她的腔調(diào)跟同桌的人陰陽怪氣的說“謝謝”，然后这难，他們齊聲哄堂大笑舟误。清水在逃脫的途中，聽到背后傳來：這女人騷情的很姻乓，還謝謝嵌溢，誰跟你不客氣啊蹋岩！

其次是行事作風赖草。家鄉(xiāng)人習慣扎堆兒，閑來無事就三五成群聚在一起剪个，喝喝小酒疚顷，搓搓麻將，嚼嚼舌根禁偎，拉拉關(guān)系。今天張三和趙六不認識阀坏，但只要認識李四或王五如暖，說不準兒，明后天一場麻將就攀上干親戚了忌堂。熟人好辦事嘛盒至！大家都在用擴大宅基地的熱忱同時擴大著人脈圈子。別跟他們講“良田千頃不過一日三餐，廣廈萬間只睡臥蹋三尺”這樣的文言文枷遂，他們把聽不懂或沒有耐心聽的言語統(tǒng)稱為“文言文”樱衷。在他們看來，無論是地還是圈子酒唉，自然是越大越好嘛矩桂。甭管用不用得上，先畫進自己圈圈兒里痪伦，有備無患嘛侄榴。正因為他們特別喜歡找別人幫忙，自然也熱衷于幫助別人网沾。用他們的話來說癞蚕，這叫感情聯(lián)絡。清水在這些方面反應遲鈍辉哥，興致寡淡桦山。就說老卓工作調(diào)動的這事兒吧，在清水看來醋旦，這不過是一個蘿卜填一個坑的自然規(guī)律恒水。上面有一個這樣的空缺需要下面的年輕人來填補，老卓連續(xù)三年被老百姓自發(fā)投票為“優(yōu)秀醫(yī)生”浑度，他有對口的專業(yè)和過硬的實力寇窑，他就是那個最合適的蘿卜，他就自然而然的被調(diào)上來填住了這個坑箩张。多么簡單的一件事情八ァ！但是先慷，在清水陸續(xù)接到四面八方的邀功電話后饮笛，她才發(fā)現(xiàn)這件簡單的事情在別人眼里有多么不簡單。張三說：我小姑子的老公和院長是初中同學论熙，他們上個月還在一起吃過飯福青，他特意提到老卓不錯，心想是院長聽進心里去了脓诡，一個月還沒過完无午，老卓就高升了。我小姑子知道吧祝谚？上個月我還帶她去找老卓調(diào)理月經(jīng)的宪迟？我就一個勁兒跟她說老卓好啊交惯！清水妹妹次泽，你有福氣按┮恰！你得記我情意荤，以后再找你們家卓醫(yī)生看病要打折的哇啊片！李四說：還記得之前我跟你說過老卓不錯，額頭寬廣玖像，耳垂肥大紫谷，命里寫著前程遠大著呢！你看我這張嘴御铃，真跟開過光似的碴里，說啥準啥。哈哈哈哈上真，你別說咬腋，去年春節(jié)，我還真是花了六十塊錢到廟里給你求過姻緣睡互。我就說你今年一定能遇上好姻緣根竿，你看這也太準了吧！老卓一遇上你就前程似錦就珠，你這是旺夫命翱芸恰！你們旺了妻怎，不忍心看你嫂嫂窮哈哈吧壳炎，別的不說，你看看啥時候幫你嫂嫂把香錢報銷一下氨普臁匿辩！我怕觀音菩薩挑理兒，說我多管閑事兒榛丢。你們的福報該你們自己供香啊才顯誠心安颉！哈哈哈哈晰赞，開玩笑稼病，開玩笑∫从悖看我這嘴然走，就是愛熱鬧！王五說：院長夫人前幾天來我家買土雞蛋戏挡，我跟她說丰刊，我娘家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的卓醫(yī)生人特別好。我爸腿不方便增拥，我媽住院時啄巧，都是卓醫(yī)生在幫忙背上背下的。興許是院長夫人聽進心里去了掌栅，晚上在院長耳朵里吹了耳旁風秩仆，院長就把他調(diào)到縣城了。真是巧了猾封，我那天還特意給她送了兩個剛從雞窩里撿出來的還帶著熱乎勁兒的綠殼雞蛋澄耍。趙六說：前幾天我和張三一起跟院長吃飯，張三說卓醫(yī)生人太老實晌缘，我就說齐莲，如今社會，老實人最可靠磷箕，老實人一起共事才信得過选酗，我還說，……實在聽不下去了岳枷，還沒等趙六說完芒填，清水就喂喂了幾聲，說在火車上空繁，要過隧道了殿衰，信號不好，聽不見了盛泡，就把電話掛了闷祥。她跟誰也沒說傲诵，老卓的人事調(diào)動通知書一年前就批下來了凯砍，那時剛好遇上新冠疫情，他選擇暫時留在基層和一線的同事一起共克時艱掰吕」玻抗疫結(jié)束之后，他才服從上級命令殖熟，到新單位報道局待。老卓一向行事低調(diào)，通知書下來后菱属，也是跟誰都沒有聲張钳榨，日子該怎樣過，就怎樣過纽门，以前怎么過薛耻，之后還怎么過。

對于回到家鄉(xiāng)后的種種不習慣赏陵，清水也嘗試著和親戚們溝通過饼齿。不同的親人給出的答案卻是一致的饲漾，總結(jié)下來無非就是：你要接地氣，你要入鄉(xiāng)隨俗缕溉。清水從未感到如此困惑考传。這一片生養(yǎng)過她的土地，婚喪证鸥、節(jié)慶僚楞、社火、年畫枉层、門神等等每一種風俗她都熟稔泉褐，并謹記于心，篤之于行鸟蜡。她甚至從鄉(xiāng)下收集了很多被淘汰的老物件回來做油畫靜物膜赃。她深居簡出，謹言慎行矩欠。她怎么就不接地氣财剖，不入鄉(xiāng)隨俗了呢？清水和老卓聊癌淮，老卓讓她走躺坟，讓她到能自由呼吸的天地去。老卓說乳蓄，能感覺到你人回來了咪橙，但心并不快樂。人活一輩子虚倒，無非就是活個樂趣美侦。清水讓老卓跟她一起走，老卓

清水把手機關(guān)掉魂奥，往城里的方向走菠剩，隨意跳進一輛巴士。以前耻煤，她心煩時就喜歡這樣具壮。窗外流動的風景給她一種“過客”的身份感，既然是“路過”哈蝇，那么好的壞的棺妓，便都與她無關(guān)，體驗就好炮赦，不必放進心里去怜跑，更不必為此投入過多的喜憂。車上的人很滿吠勘，已經(jīng)沒有座位了性芬，清水抓住頭頂上的扶手峡眶，準備一路站到底。剛抓穩(wěn)扶手植锉，有個挎著土黃色雷鋒包的大嫂從前排座位站起來幌陕，朝她走過來，跟她收車費：到哪里汽煮？她一手擰開包簾上的按鈕，一手從包肚里掏出一沓紅色綠色的車票出來棚唆，再把按鈕扣回去暇赤。包簾子上用土黃色油漆印著“為人民服務”幾個字，每一個字上的漆都掉了幾個筆畫宵凌。這些破損的痕跡正力證著一個人在這個崗位上從事的年份鞋囊。這個包，清水認識瞎惫。她上中學時溜腐，每周都要搭這輛車去縣城的學校，每周都能在售票員身上看到這個雷鋒挎包瓜喇。只是那時挺益，包是嶄新的，人也是嶄新的乘寒。她記得當年的售票員還是一個新手媽媽望众，經(jīng)常能看到她用背簍背著一個嬰兒在車上工作，孩子哭了伞辛，她就找一個空座位坐下來烂翰，掀起衣服，給孩子喂奶吃蚤氏。有時甘耿，車上沒有空座位，她站著也能喂竿滨。清水還記得佳恬，還是中學生的她，給她讓過好幾次座位姐呐。那時的她殿怜，有一條烏黑的麻花辮子，喂奶時曙砂，頭一低头谜，那辮子就會從薄薄的肩膀滑到胸前來，襯出她乳房的白鸠澈。確定了柱告，是同一個人截驮。不禁感嘆時光荏苒。此刻的她际度，頂著一頭毛燥的發(fā)卷葵袭，顏色染成水紅，倒也是扎了一個馬尾乖菱，但發(fā)量太少了坡锡，全部束進一個皮筋里，也還是只有一小撮窒所，給人感覺像是一把假發(fā)鹉勒，一把曬干了的玉米須子。這發(fā)型一看就是新做的吵取，還沒有進行燙染護理禽额，還有一股刺鼻的藥水味兒從那一團糟里不停的在向外傾泄。到哪皮官？她伸出舌頭脯倒，用食指尖在上面蘸一點口水，嫻熟的翻弄著手上的車票捺氢。又問藻丢。綠色的是一元車票，到鎮(zhèn)上讯沈。紅色的是二元車票郁岩，到縣城。這些清水都還記得缺狠。但是到哪呢问慎？本就是一場漫無目的的游走，盡管車子只能停這兩站挤茄，目的地如此簡單明確如叼，清水卻一時想不出要去哪。隨口問出一句：你們?nèi)ツ那钆渴燮眴T聽了先是一愣笼恰，忽然又笑了，說：外地人靶铡社证？說著本地話，不像捌滥追葡！我們這山旮旯里還會有外地人啊？清水慌忙在身上搜索零錢宜肉，并沒有找到匀钧。一個手機就可以走遍天下的時代，她已經(jīng)好幾年都不用現(xiàn)金了谬返。趕緊開機之斯，問：可以刷微信嗎？又補充一句：刷支付寶也可以遣铝∮铀ⅲ或者，巴士通酿炸？售票員把那一沓車票又規(guī)整到雷鋒包里项乒，說我們這里是人工售票。只收現(xiàn)金梁沧。

手機開了機，立馬就有電話進來蝇裤。清水接通電話廷支，順便跳下了車。是老卓打來的電話栓辜，問她周五想不想去山里摘八月瓜恋拍。俗話說，八月瓜藕甩，九月炸施敢，十月摘來誑娃娃。清水記得那東西還是當娃娃時吃過的狭莱，它的藤長在深山老林里僵娃，攀緣著高大的樹，要摘它腋妙，得會爬樹∧梗現(xiàn)在回憶起來，倒不是它的味道有多難忘骤素，說實話匙睹，清水已經(jīng)完全記不起那到底是什么味兒了，但兒時那些和小伙伴兒們一起摘瓜時的興奮畫面還歷歷在目济竹。清水記得痕檬，她能像一只猴子那樣靈巧的竄到樹頂。現(xiàn)在送浊，她還敢嗎梦谜？她不禁問自己。答案是肯定的。她不敢了改淑。且不說身體柔韌度碍岔，只說一個成年的未婚女子四肢纏繞著一棵樹的舉動，也能叫人葷話連篇朵夏。他們管這叫“想男人了”蔼啦。清水在村里聽他們這樣嚼過一個寡婦的舌根，不寒而栗仰猖，也對自己的言行進行了一番嚴苛的審視與規(guī)范捏肢。真奇怪，人越長大越膽小饥侵，很多動物的本能就退化了鸵赫、消失了。不過躏升，老卓說他可以做一個竹兜子辩棒。竹竿伸上去，用竿子頭上綁的一個網(wǎng)兜框住果子膨疏，竹竿再一擰一睁，果子就掉進網(wǎng)兜里了。清水表示很期待佃却。正聊著者吁，又一個電話進來。是畫協(xié)張主席的饲帅，問她有沒有興趣參加市文聯(lián)舉辦的藝術(shù)家交流活動复凳。想到八月炸的誘惑，正在猶豫灶泵，張主席又補充說：這次活動育八，市里特別重視，特意從省城請了兩個大咖過來指導工作赦邻，要求每個縣城派去兩名骨干學習单鹿。剛好不巧，趕在工作日深纲，周三到周五仲锄。別的老師都有單位要上班，走不開湃鹊。你在老家也沒事做儒喊，就去點個名吧？年輕人币呵，多露露臉怀愧，積極一點侨颈，對你有好處。清水不好再推辭芯义，欣然應下哈垢。

同行的畫友姓喬，水利局的辦公室主任扛拨，即將退休的年齡耘分。因兒時跟水電站工作的父親在偏僻的鄉(xiāng)野呆過幾年，和山水培養(yǎng)了一些情感绑警。愛好描摹齊白石的蝦求泰，也愛畫一些梅蘭竹菊，還喜歡用小楷抄寫《心經(jīng)》计盒。文化人的毛病渴频，甭管是不是人民教師，見面總喜歡以“老師”相稱北启。喬女士一見到清水就喊“夏老師”卜朗。清水說，喬姐咕村，叫我清水吧聊替。

張主席在電話里說了，除了個人衣物培廓，什么都不用帶，洗漱用品酒店有春叫，工作人員會統(tǒng)一安排肩钠，她只需要帶著一顆充滿創(chuàng)作激情的心去就可以了。

曾經(jīng)在外面四處奔走時暂殖，心底最眷戀的這一方故土价匠，怎么會變得如此陌生。是她變了呛每？還是故鄉(xiāng)變了踩窖？她努力把記憶的時針撥回到十五年以前，那時的

關(guān)機了兩天晨横，清水到

清水在市文聯(lián)組織的一次藝術(shù)家交流會中洋腮，才知道提攜老卓的真正伯樂是現(xiàn)文聯(lián)秘書長的父親——原市中醫(yī)院的大院長，現(xiàn)市衛(wèi)健委的主任手形，劉老啥供。兩年前，市衛(wèi)生部響應習近平主席的“弘揚傳統(tǒng)文化库糠，振興中醫(yī)”的政策伙狐，派幾個老院長下到基層挑選中醫(yī)苗子，劉老剛好頸椎病犯了，雙手麻木贷屎，頭暈眼花罢防，腳下像踩了棉花。老卓用銀針扎了他的風池唉侄、肩井咒吐、手三里、后溪等穴位美旧，竟不想真見奇效渤滞，脖子立馬不疼了。劉老是外科專家榴嗅，九幾年去國外留過學妄呕。以往在他們醫(yī)院，頸椎病最徹底的治療方式就是開刀做手術(shù)嗽测，他真沒想到老祖宗的

清水不會打麻將绪励，也不愿意學。不學就是不入鄉(xiāng)隨俗唠粥，就是異已疏魏，就要被排出，

總是閉門謝客晤愧，

就像他們習慣從口里飛出唾沫大莫，那些從上學第一天開始，

年底

坐過的k字開頭的綠皮火車也能在桌面上排出一列火車了官份，

電光火石都是一閃而過的只厘，柴米油鹽才是細水長流。

真正的寂靜舅巷，存在于嘈雜和熱鬧中羔味，那些

K1658。每年春節(jié)過后钠右，清水就是坐的這列綠皮火車到深圳上班赋元。正月的鄂西北，寒風壓根不長眼睛飒房，專往人的骨頭縫里鉆搁凸。即使是大羽絨套小羽絨服，穿著已經(jīng)夠夯實了狠毯，還是禁不住不把風的火車門哐哐當當中招進來的寒風坪仇。老舊的綠皮火車就是這個條件：無空調(diào)，無開水垃你，無餐食椅文，車門關(guān)不緊喂很，車窗能掰開〗源蹋火車一啟動少辣，

前途未卜，但前途溫暖如春羡蛾。