2027年某月吮炕，離開那座城市近十年腊脱。
她身穿白色手術服。局麻下開龙亲，拔髓陕凹，電測，擴管鳄炉，沖洗杜耙，吸干，cp封拂盯，ZOE暫封佑女，還開了一些甲硝唑。她對這行云流水般的操作爛熟于心，閉著眼睛就能準確地把牙髓腔里發(fā)炎發(fā)臭的牙髓組織清理干凈团驱，再用牙膠封填摸吠。她揚起嘴角，自信自己做的根管治療獨一無二嚎花，不會出任何差錯寸痢。于是摘下手套，褪去工作服贩幻，她該下班了轿腺。
夜晚十點，新街口人潮依舊丛楚。刺眼的燈光讓她的頭有些暈族壳，許是晚飯時喝了點薄酒，她總是這樣易醉趣些。每每此時仿荆，他的聲音總是回蕩在耳邊，魔音一般坏平。借著酒勁兒拢操，她喃喃自語，說出了她埋藏心底的話：“回來吧舶替，我愛你令境。”過去顾瞪，她吝嗇無情舔庶，以為自己的感情純凈美麗，不容一絲一毫的雜質陈醒，不愿意隨便把這樣的情話早早送出惕橙。她沒有真正“動情”，她丟了他钉跷。如今他遠在陜西西安――那座再也回不去的城弥鹦，埋葬著她與他最真摯單純卻經不起考驗的高中歲月。那里爷辙，還有一座淚水與汗水澆灌的墳墓彬坏。像大多農村孩子一樣，曾經膝晾，她俗氣地想要光耀門楣栓始，就為了白發(fā)蒼蒼的父母。原來玷犹，原來他們竟已滿頭白發(fā)。當丑陋的皺紋爬過父母親的皮膚，她驚覺自己已經太久沒有回家歹颓。她不敢往下想坯屿。慌亂中收起思緒巍扛，搖了搖沉重的腦袋领跛。她開始踉蹌，想借助高跟鞋踩地的砰砰聲響讓自己清醒過來撤奸。抬頭望吠昭，滿眼繁華，火樹銀花胧瓜。她看不清前路矢棚，也忘記了來路。眼前一黑府喳，她摔倒在地蒲肋。
她隱隱聽見救護車刺耳的聲響，胃里翻涌著復雜的食糜钝满，她消化不良很久了兜粘。忽然，那份蛋白酶記憶涌上心頭弯蚜，她沉沉睡去孔轴。
鐵安一街小吃城，離開數十年魂牽夢縈碎捺，她終于又重新坐在普通的藍色圓板凳上路鹰，麻辣香鍋，蓮藕餡餃子牵寺，搟面皮……她胃口大開悍引，全然不顧自己的身體，只管往嘴里塞帽氓。她一個人孤獨而又貪婪地品嘗這人間美味趣斤，忘記了桌子對面面熟陌生，似是而非的臉和表情黎休。只記得她和她曾共吃一碗飯浓领，共飲一杯水，從不嫌棄势腮。高中學業(yè)繁重联贩，每天半小時的午飯時光彌足珍貴，她們哪怕排隊沒完沒了乃至犧牲午睡時間也要一起躲藏在這里捎拯，用食物填滿空虛泪幌、排遣疲勞，這成為她們每天最值得欣慰的事情。只是祸泪，當她在南方生活十年后吗浩，口味變了，人也變了没隘。她不再享受食物所能帶給人的滿足感懂扼，她不再在意和自己共餐的人是誰。哪怕她明知那偉岸下面隱藏的叵測居心右蒲，強大面具下的不堪一擊阀湿，酒桌上強撐臉面兄弟義氣的虛假。她應酬放縱瑰妄，酒量上乘陷嘴，飯局酒局從不缺席。卻在人去樓空之時翰撑，自醉罩旋。酒精能讓她忘記煩惱，忘記如今變得所謂“堅強”的自己眶诈。
友誼東路智慧書城涨醋，五年高考三年模擬等輔導書還是當年的模樣，只是不斷改版逝撬。書的出版時間變了浴骂，本質還一如既往。她忘記自己把多少難眠的夜晚用來刷題宪潮。腦海里掠過課桌旁偷偷刻印的大學夢溯警，那曾是她的夢想啊。想起高三狡相，她咧開嘴來梯轻，原來，最純粹的年月都還保存在這里尽棕，最努力單純的她也在這里喳挑。還有他。他們從同桌到陌路再到密友滔悉，期間種種伊诵，難以一一道述。當然回官，那本書里很多錯的和不會的題目都是她問他才得以解決曹宴，她老師考砸難過時總找他安慰開導。她知道歉提，他和別人不一樣笛坦，在高三人人競爭學習而對別人冷淡的時候区转，他依舊堅韌，給別人恰到好處的扶持版扩。此刻蜗帜，她得以慵懶地，放任自己活在故鄉(xiāng)的夢里资厉。原來，漂泊離家太久的人兒也能在家的某個角落停泊依靠蔬顾。
冰冷的手術臺宴偿。她清楚地聽到肌肉劃開的聲音，陰冷可怖诀豁。手術刀準確飛快地在她胸腔里游走窄刘，她無力動彈，只能任人擺布舷胜。難得的空閑時候娩践，她不愿讓腦子休息，想到了以往的時光烹骨。
從初中開始直到大學畢業(yè)翻伺，她已經住校十一年，高中畢業(yè)離開陜西來到南京十年有余沮焕。她甚至瞧不起那些因為離家住宿而鬧情緒的舍友們吨岭，因她向往自由。離開家的約束峦树，她有時間有精力去做自己想要做的事情辣辫，不再被凡塵俗事牽絆。她學習口腔醫(yī)學魁巩，卻偷偷地想要嘗試自由寫作急灭。她沒錢買單反，卻常彻人欤幻想在流浪的旅途中拍下動情的瞬間葬馋，和余秋雨先生訪古尋跡不同，她想借此保持青春活力埋凯，找點靈感点楼。她也做到了。大學五年白对，她走過上海掠廓，常州，徐州甩恼，蘇州蟀瞧，杭州沉颂，稻城，重慶悦污，大連铸屉，北京，云南切端，西藏彻坛，甚至更遠。在她眼里踏枣，醫(yī)學和人文同樣重要昌屉，治病先治心。
她今年三十茵瀑，果然不負眾望间驮，在外打拼十年進入江蘇省口腔醫(yī)院工作。三年前的2月14日马昨，某家裝修華麗的餐廳里竞帽，她和他徹底分道揚鑣，他以為她不愛她鸿捧。他說屹篓，這些年，她變得虛榮匙奴，變得陌生抱虐，忙碌到忘記家人，冷漠到哪怕給飯局上的虛情假意之人笑臉也不肯給他饥脑，甚至連情侶之間動人的情話都沒有恳邀。可她依舊倔強灶轰，卻在說分手后轉身的那一刻谣沸，淚流滿面。在他面前笋颤，她永遠裝作堅強乳附。可他不知道伴澄，之后的每年2月14日赋除，她的心都會下雪，冰冷如冬非凌。
后悔嗎举农？當然，她想敞嗡，如果當初自己能為他改變一點兒颁糟，或許現(xiàn)在航背，她都不會踽踽獨行。
如此棱貌，乖乖認命玖媚？
……
2033年某月，她再次為病人做牙科手術婚脱。她會用手捂熱手術工具今魔，依舊是天衣無縫，水到渠成障贸。曾經有幸做了次病人涡贱，設身處地，自然體會到醫(yī)生的治病治心之道惹想。《大醫(yī)精誠》當年只覺文字精妙督函，如今才得其中治病救人的精髓嘀粱。
褪去工作服，一樣的新街口辰狡，車馬川流不息锋叨。他在等他下班，就在當年分手的餐廳宛篇。出事前，她恰好在這里吃過晚飯叫倍。
他終究理解了她听诸，當年她轉身的那一刻晌梨，他便后悔了仔蝌。在一起十年，她的脾性敛惊，他怎能不清楚绰更。她依舊倔強篓像，只是多了絲溫柔和脆弱皿伺。在他這里奠滑，她再也不需要裝……
三十六的她還在一家雜志社當簽約作者妒穴。她常寫大學時走過的山河杰赛，看過的風景矮台，寫鐵安一街乏屯、友誼東路辰晕，那些美好的歲月在她筆下，是蒼老后的年輕，焦灼后的會心，是她永恒不變的出發(fā)點汉形。
她終于明白概疆，風箏飛得再高，總有一根線牢牢地牽住自己罐呼。就像萬事皆變侦高，但不變的是人的初心奉呛。
2033年2月，她和他回家，一聲爸媽，道盡千年茫叭。
