一天温数，樓下來(lái)了個(gè)挑擔(dān)的農(nóng)民绣硝，頭戴破草帽，高一聲低一聲地吆喝撑刺，招來(lái)不少孩子圍觀鹉胖。我隨父親路過(guò)，湊近一看够傍，擔(dān)子兩頭的多層竹屜里甫菠，竟是一簇簇剛孵出來(lái)的小雞，黃燦燦冕屯、毛茸茸的寂诱，讓人心癢癢。在我的糾纏下愕撰，父親買下六七只刹衫。回家搞挣，他用剪刀在紙箱上戳些小洞透氣带迟，紙箱便成了臨時(shí)雞窩。
那纖聲細(xì)語(yǔ)讓人牽腸掛肚囱桨。我一放學(xué)回家就沖向紙箱仓犬，先看后摸，再用雙手捧起其中一只舍肠。小雞用爪子鉤住我的手指搀继，瑟瑟發(fā)抖窘面，陣陣哀鳴。
從20世紀(jì)50年代末起叽躯，糧食日漸緊張财边，我們身后的成人們?cè)缬写蛩悖耗鸽u下蛋、公雞食肉点骑『眩可離那目標(biāo)尚遠(yuǎn)時(shí)，它們因一場(chǎng)瘟病相繼死去黑滴。
相比之下憨募，養(yǎng)蠶要單純得多。首先成本低袁辈，一只空鞋盒菜谣，幾片桑葉鋪墊足矣。蠶寶寶小得像米蟲晚缩，但就身體比例而言尾膊，蠶寶寶的生長(zhǎng)速度和食量都是驚人的。桑葉緊缺橡羞，方圓數(shù)里的桑樹幾乎全禿了眯停。“春蠶到死絲方盡”卿泽，我的春蠶還沒(méi)吐絲就死了莺债。
養(yǎng)金魚最容易——耐餓，十天半個(gè)月不喂食沒(méi)事兒签夭。唯一的麻煩是定時(shí)換水齐邦，那倒也是種樂(lè)趣：把魚缸搬到水池中，用笊籬一條條撈出第租，放進(jìn)碗里措拇，懷著孩子天生的惡意，看它們大口喘息慎宾。金魚的生活完全透明丐吓，我納悶：是金魚裝飾我們的生活，還是我們裝飾它們的生活趟据？
二
我正發(fā)育的身體被大饑荒喚醒券犁，惶惶不可終日。人們都在談吃汹碱，談的是存活之道粘衬。學(xué)校減少課時(shí)，停掉體育課，老師勸大家節(jié)省體能稚新，少動(dòng)多躺勘伺，晚飯后就上床睡覺(jué)。親友們做客自備糧票褂删，飯后結(jié)算飞醉。相關(guān)的發(fā)明應(yīng)運(yùn)而生：用各種容器養(yǎng)小球藻；把淘米水積存下來(lái)笤妙，每月可多得兩三斤沉淀物——與其說(shuō)是米粉冒掌，不如說(shuō)是沙塵雜質(zhì)之類。樓下沐家實(shí)行黃豆均分制蹲盘，按顆計(jì)算。這生存之戰(zhàn)實(shí)在是驚心動(dòng)魄膳音。
某個(gè)冬日下午召衔，父親帶我和弟弟來(lái)到官園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，見(jiàn)到幾只小灰兔蜷在一起取暖祭陷，嘴唇翕動(dòng)苍凛，紅眼閃亮。我倆向父親苦苦哀求兵志，最后買下一公一母醇蝴。
到了家，兩只兔子?xùn)|聞聞西嗅嗅想罕。我們跟著連蹦帶跳悠栓，比兔子還歡。
父親找來(lái)一個(gè)舊木箱和幾塊破木板按价，吱吱嘎嘎拉鋸惭适，叮叮當(dāng)當(dāng)敲打，終于制成現(xiàn)代化的兔舍：斜屋頂楼镐，木板從中隔成兩層癞志，有木梯勾連，鐵絲網(wǎng)罩住木箱裸面框产，右下角開(kāi)一小門凄杯，帶掛鉤。兔子在樓下玩耍秉宿、就餐戒突、如廁，在樓上安寢蘸鲸。兔舍就安置在陽(yáng)臺(tái)上妖谴。
兔子胃口極大，好像永遠(yuǎn)也吃不夠。我和弟弟只好背著口袋出門膝舅，先在大院里嗡载，繼而向外延伸，從后海沿岸到紫竹院公園仍稀。在田野實(shí)踐中洼滚，我們意外發(fā)現(xiàn)除了雜草，多數(shù)野菜人類均可食用技潘，有的甚至是美味遥巴。看來(lái)人和兔子差不多享幽，處在生存的同一起跑線上铲掐。
一天下午，我和樓下的男孩兒值桩，為了改變我家兔子和他家母雞的生存狀況摆霉，決定大干一場(chǎng)。我們用鐵絲做成鉤耙奔坟，從1號(hào)樓的垃圾箱開(kāi)始動(dòng)手携栋，一直搜到8號(hào)樓的垃圾箱。我們總共撿到146個(gè)白菜頭咳秉，戰(zhàn)果輝煌婉支。
我們平分了白菜頭。晚上回到家澜建，把白菜頭浸泡在水池里向挖，一邊刷洗一邊跟父母講述經(jīng)過(guò)。他們卻用異樣的眼神看著我霎奢。他們認(rèn)為户誓，在地球的食物鏈中還是有高低之分。不由分說(shuō)幕侠，他們接替我的工作帝美，把洗凈的白菜頭放進(jìn)鍋里，用清水煮爛晤硕，再對(duì)半切開(kāi)悼潭，蘸著醬油，啃咬較嫩的中心部分舞箍，咂巴咂巴舰褪，大贊美味。我早就餓壞了疏橄，于是也加入這白菜頭大餐占拍。陽(yáng)臺(tái)上兔籠咚咚作響略就。
三
饑餓感正在啃噬我們的生活。浮腫變得越來(lái)越普遍晃酒。大家見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)從“吃了沒(méi)有”轉(zhuǎn)為“浮腫了沒(méi)有”表牢，然后撩開(kāi)褲腿，用手指測(cè)試各自的浮腫程度贝次。母親的小腿肚可按進(jìn)一枚硬幣崔兴，且掉不下來(lái)，被評(píng)為三級(jí)蛔翅，那是最厲害的浮腫敲茄。眾人嘖嘖稱奇，有如最高榮譽(yù)山析。
母兔懷孕了堰燎。那時(shí)，生殖對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎笋轨。它日漸笨拙爽待，除了進(jìn)餐，基本都臥在樓上翩腐，從身上揪下一撮撮兔毛筑窩。
一天傍晚膏燃，我發(fā)現(xiàn)兔籠有異動(dòng)茂卦，用手電筒一照，5只兔崽正圍著母兔拱動(dòng)组哩。它們雙眼緊閉等龙，渾身無(wú)毛，像無(wú)尾的小耗子伶贰。我和弟弟妹妹打開(kāi)小門蛛砰，把兔崽一只只抱出來(lái)，放在手中輕輕撫摸黍衙。沒(méi)想到再把它們放回兔籠時(shí)泥畅，母兔竟然追咬、驅(qū)趕它們琅翻。后來(lái)才知道位仁，母兔是通過(guò)氣味辨認(rèn)孩子的，一旦身上有異味方椎，便六親不認(rèn)聂抢。
采取應(yīng)急措施：把小兔崽們抱進(jìn)屋，放在墊好棉花的鞋盒里棠众，用吸管喂養(yǎng)琳疏。除了米湯，還找出少許奶粉，那可是稀有金貴之物空盼。兔崽們閉著眼书幕，貪婪地吮吸著，我們?nèi)玑屩刎?fù)我注。
第二天早上按咒，打開(kāi)鞋盒，5只兔崽全都死了但骨。我們?yōu)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)而哭励七。母兔卻若無(wú)其事，誰(shuí)能懂得兔子的感情生活呢奔缠？
它們的胃口越來(lái)越大掠抬，而附近的草地越來(lái)越少。我和弟弟越走越遠(yuǎn)校哎，出了城門两波，深入田野，經(jīng)常被鄉(xiāng)下孩子驅(qū)趕闷哆。為了兔子腰奋，我們正耗盡口糧轉(zhuǎn)化而成的有限能量。在同一生存的起跑線上抱怔，我們和兔子不是比誰(shuí)跑得快劣坊，而是比誰(shuí)跑得遠(yuǎn)。
在此關(guān)鍵時(shí)刻屈留，表姐來(lái)家做客局冰，她是北師大的學(xué)生。她建議把兔子寄養(yǎng)在她那兒——她們宿舍樓前有一大片草地灌危，課間休息時(shí)正好放牧康二。
那是兔子的天堂。
那時(shí)我和弟弟正學(xué)游泳勇蝙，先到北師大游泳池瞎撲騰沫勿，然后頭頂半濕的游泳褲去看望兔子。它們歡蹦亂跳浅蚪，咬咬涼鞋以示親熱藕帜。放牧兔子估摸和放牧羊群差不多，它們有時(shí)潛行如風(fēng)惜傲，溜進(jìn)繁茂的野草深處洽故；有時(shí)警覺(jué)而立，收攏前腿盗誊，觀望四周的動(dòng)靜时甚。
可好景不長(zhǎng)隘弊，有人告狀，校方出面干涉荒适，兔子又搬回家里梨熙。
四
謠言與饑荒一樣無(wú)所不在。同學(xué)們圍著教室的火爐一邊烤窩頭刀诬，一邊大談國(guó)際局勢(shì)咽扇。一個(gè)流行說(shuō)法是，蘇聯(lián)老大哥逼著咱中國(guó)還債陕壹，什么都要质欲，除了雞鴨魚肉，還要糧食水果糠馆。我開(kāi)始為兔子擔(dān)心——記得電影里俄國(guó)人戴的都是兔毛帽子嘶伟。
母兔肚子又大了，這回生了6只又碌。對(duì)8口之家來(lái)說(shuō)九昧，兔籠嫌小了。我和弟弟找來(lái)磚頭毕匀，把陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿底部圈起來(lái)铸鹰，讓它們有更大的活動(dòng)空間。
翌日早晨皂岔，我們大驚失色：竟然少了3只兔崽掉奄！這才發(fā)現(xiàn)，在“磚墻”上出現(xiàn)一道縫隙凤薛。沖下樓去，在龔家小菜園找到尸體诞仓。懊喪之余缤苫，我們加固了“磚墻”∈茫可第二天早上又少了一只——落在了龔家窗臺(tái)上的花盆里活玲。我們快瘋了，這盲目的自殺行為不可理喻谍婉，只好把它們?nèi)缄P(guān)進(jìn)兔籠舒憾。
春去秋來(lái)，幸存的兔崽長(zhǎng)大了穗熬，要養(yǎng)活這4口之家更難了镀迂。摟草喂兔子，跑斷了腿——我和弟弟走遍北京城唤蔗，走遍城郊野地探遵，整個(gè)暑假都在為兔子的生存而斗爭(zhēng)窟赏。這是最后的斗爭(zhēng)拯欧。冬天就要到了膏蚓，怎么辦？
父親——我家最高行政長(zhǎng)官做出決定：殺兔果腹柱恤，以解后顧之憂藏雏。我估摸在買兔子那一刻他就盤算好了——從野兔到家兔拷况，正是我們的祖先保存狩獵剩余成果的方式。
我和弟弟激烈反對(duì)掘殴，哭喊著赚瘦，甚至宣布絕食抗議。但人微言輕杯巨，專制正如食物鏈的排列順序蚤告，是不可逆轉(zhuǎn)的。
那是個(gè)星期天服爷。我和弟弟一早出門杜恰，各奔東西，臨走前沒(méi)去陽(yáng)臺(tái)與兔子訣別仍源。我順著后海河沿心褐，上銀錠橋，穿煙袋斜街笼踩，經(jīng)鐘鼓樓逗爹，迷失在縱橫如織的胡同網(wǎng)中。其實(shí)兔子眺望時(shí)站立的姿勢(shì)很像人嚎于。我恍惚了掘而，滿街似乎都是站立的兔子。
天色暗下來(lái)于购，我和弟弟前后腳回家袍睡。一切都靜悄悄的，看來(lái)大屠殺早已結(jié)束肋僧。最高行政長(zhǎng)官躺在床上看書斑胜，母親悄悄提醒我們，飯菜在鍋里嫌吠。她并沒(méi)提到兔子止潘，這是不言而喻的。盡管饑腸轆轆辫诅，我們堅(jiān)決不進(jìn)廚房凭戴。
我爬上床，用被子蒙住頭炕矮，哭了簇宽。
