陸偉
我是一個(gè)書架。
我有一副好身板:四周是純鋼架結(jié)構(gòu),能為書籍提供堅(jiān)定的守護(hù)低剔;中間是白楓的隔板速梗,能給書籍搭建舒適的港灣。
在書店里我是最引人注目的角色襟齿,兩米四的身高在店里頂天立地姻锁,雖然四米的腰圍顯得有點(diǎn)“微胖”,不過那可是為了多承載一些書籍小伙伴而做出的自我犧牲猜欺。
在書店里我可是老員工了位隶,上班的日子可以追溯到1977年秋天。對(duì)于一個(gè)書架來說記清楚40年前的日期可不是一件簡(jiǎn)單的事开皿,都是因?yàn)槲覄倎淼臅r(shí)候涧黄,記得看書的人很多。他們有的在仔細(xì)地翻閱數(shù)學(xué)書赋荆,有的拿著外語書蹲在地上靜靜地做著筆記笋妥,還有的找到一本歷史書后就急匆匆地離去。當(dāng)時(shí)有旁邊的書架前輩告訴我窄潭,大家都在趕時(shí)間學(xué)習(xí)春宣,因?yàn)樵龠^幾個(gè)月就要恢復(fù)高考了,人們都使勁學(xué)習(xí)嫉你,讓知識(shí)改變命運(yùn)月帝。
在濃郁的學(xué)習(xí)氣氛中,我很快適應(yīng)了書店的氣氛幽污,并根據(jù)讀者的喜好擺放過各類書籍嚷辅。比如剛上班的頭幾年放過《鋼鐵是怎樣煉成的》、《組織部來了個(gè)年輕人》之類的文學(xué)作品距误;八十年代醒目的位置擺著黑格爾的《法哲學(xué)原理》這樣的哲學(xué)書以及艾青等人的詩(shī)集潦蝇;九十年代則一度輪到《時(shí)間簡(jiǎn)史》等自然科學(xué)洛陽紙貴款熬,我每天的生活都在讀者們“沙沙”的翻書聲中度過,簡(jiǎn)單而又充實(shí)攘乒。
十多年前開始流行成功學(xué)之類的“雞湯書”贤牛,不少人開始打算從紙張中直接挖掘“黃金屋”。不過在“大補(bǔ)雞湯”后则酝,書店的翻書聲卻開始減少殉簸。前幾年甚至一度我覺得自己已經(jīng)老了。因?yàn)樽哌M(jìn)書店的人越來越少沽讹,放在架子上的書也常年不更換般卑。那時(shí)人們好像都去看電子書,玩電子游戲了爽雄,對(duì)走進(jìn)書店不感興趣蝠检。看著最上層需要時(shí)不時(shí)擦抹一層塵土挚瘟,我都想著是不是需要退休叹谁,回到庫(kù)房里休息了。
不過近兩三年來乘盖,書店里的人又再次多了起來焰檩。尤其是書店改為24小時(shí)經(jīng)營(yíng)后,平時(shí)一些沒時(shí)間來書店的人有了錯(cuò)峰閱讀的機(jī)會(huì)订框,這讓我又重新有了被需要的感覺析苫。
在喜歡夜讀的讀者里,我看到了自習(xí)的大學(xué)生穿扳,他們一邊翻閱著書籍衩侥,一邊在筆記本電腦中記下自己感興趣的內(nèi)容殴蓬,以完成自己的論文仅讽。我還看到了一些外來務(wù)工人員,他們?cè)谛量喙ぷ髁艘惶旌罂雌饋碛行┢v割捅,卻仍會(huì)堅(jiān)持到書店中尋找進(jìn)步的階梯泽谨。他們?cè)跁昀锟磿鴷r(shí)目光透著執(zhí)著璧榄,而且縱使衣服上還有汗?jié)n,可捧著書的那雙手卻洗得干干凈凈吧雹,不會(huì)在紙張上留下任何印記——與之形成對(duì)比的是骨杂,書籍則會(huì)在他們的大腦中留下深刻的烙印。
此外書店里還會(huì)有一些“非常規(guī)”的讀者雄卷,比如流浪者和拾荒者會(huì)在通宵營(yíng)業(yè)的書店里找到休息的地方搓蚪。只要不影響其他讀者,書店從來不驅(qū)趕任任何人丁鹉。這些人經(jīng)扯侍叮看著看著書就靠在我身上睡著了悴能,這時(shí)我會(huì)分外小心不要干擾他們。因?yàn)槲抑丽ㄔ郑灰莵砜磿哪穑呐轮豢匆豁摗⒅豢匆恍谢涯叮际亲x者炒嘲;甚至有的人只是進(jìn)來休息,靠在我身上能讓他們更舒服一些匈庭,我的工作是也有意義的夫凸。第二天大早,當(dāng)看著這些人伸個(gè)懶腰阱持,扶著書架站起來夭拌,走出書店重新融入繁華都市中奮斗時(shí),這同樣讓我有成就感衷咽。
當(dāng)然鸽扁,讓我最有成就感的還是知識(shí)的薪火相傳。比如我記得剛上班那幾年有位系著紅頭繩的小姑娘曾用她攢了兩個(gè)月的零花錢買了一本《尼爾斯騎鵝旅行記》兵罢,剛拿到書就迫不及待地在書架下讀了起來献烦,一邊讀一邊發(fā)出的銀鈴般的笑聲讓我印象深刻滓窍。前些天的一個(gè)晚上卖词,我又見到了那個(gè)當(dāng)年的小姑娘,現(xiàn)在她已經(jīng)成為了媽媽吏夯,帶著她六七歲的女兒來選擇童書此蜈,并且又推薦給孩子新版的《尼爾斯騎鵝旅行記》。
好的書會(huì)一代代傳下去噪生,好的書店也是裆赵。聽說以前和書店搶生意的在線書籍零售商亞馬遜,近年來也陸續(xù)開始設(shè)立實(shí)體書店跺嗽,這足以證明書店的魅力和書架的存在價(jià)值战授。畢竟沒有書店的城市只是文化荒漠,再繁榮的商業(yè)也需要書店這樣的精神綠洲來供人休憩桨嫁。
在24小時(shí)不間斷的翻書聲中植兰,現(xiàn)在我又有滿滿的存在感與責(zé)任感。只要書店里讀書人的翻書聲不停息璃吧,我覺得自己就可以繼續(xù)承載知識(shí)楣导,在書店里再服務(wù)40年。