“不停地出發(fā),不停地告別娩梨。春天接羔沿腰,夏天催膘,秋天配種姚建,冬天孕育矫俺。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢掸冤?這延綿千里的家園厘托,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊稿湿,財富啊铅匹,愛情啊,希望啊饺藤,全都默默無聲包斑。”?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----《冬牧場》李娟
讀到這本書涕俗,實在是偶然罗丰,書名樸實無華,卻正是這普通的書名里再姑,原來恰好記錄了一個個如我這般的普通人難以看見的故事萌抵。
以放牧為生的哈薩克族人,每年的冬天都要輾轉(zhuǎn)到冬日牧場元镀,這是他們所遵循的傳統(tǒng)绍填,也是難以丟棄的謀生方式。作者李娟栖疑,在這個故事中讨永,是牧民生活的參與者,體驗者遇革,更是記錄者卿闹。
“冬窩子”條件艱苦,冬牧場寒冷異常澳淑,這些都是生長在南方的我難以想象的比原。第一次看到對于“冬窩子”的描寫,我甚至還在想杠巡,羊糞搭的屋頂量窘,真的是可以住人的嗎?零下三四十度是什么概念氢拥?直到我看完整本書蚌铜,才知道這個世界的廣闊锨侯,才知道世界上的種種,是絕不能以自己貧瘠的想象去過早下結(jié)論的冬殃。
當(dāng)我讀越往后讀下去囚痴,腦海中竟然已經(jīng)能清晰地浮現(xiàn)出牧民們的身影,還有那些用羊糞墻圍起來的“家”审葬∩罟觯炕上勤快的“嫂子”在理線,居麻在家里東拼西湊涣觉,把所有能用的不能用的工具“移花接木”痴荐,加瑪在放羊的路上隨意跳著舞,鄰居一家逗著剛出生的嬰兒官册,或到了晚上大家一起生兆,在黑暗中看一個多小時的電視(因為白天存的電只夠看一個多小時的電視)。
每一個場景膝宁,陌生卻又真實鸦难,讓我對這個不一樣的時間產(chǎn)生了濃厚的興趣。冬窩子是荒涼的员淫,如果下了雪就會更加孤寂合蔽,但是這里的人們,熱情又好客介返,每一個經(jīng)過這里的人辈末,都會自覺當(dāng)做家里的客人,每一戶人家映皆,也會自覺讓家里成為待客的場所。這大概便是“雙向奔赴”轰枝?這里的確是荒野捅彻,但人跡罕至的荒野,也保留著最誠摯的感情鞍陨。
整本書給我最大的感受就是真實步淹。雖然這“真實”我難以親眼見證,但卻能通過她的文字去看到真實的牧民生活诚撵。 愛喝酒的居麻缭裆,作為一家之主,自然承擔(dān)起了整個家庭的重擔(dān)寿烟。當(dāng)他腰痛到要將止痛片當(dāng)日常所需時澈驼,他是如山的高大;當(dāng)他偶爾打擊作者的時候筛武,又像是刁鉆的鄰居缝其,略顯可惡挎塌;當(dāng)他跟嫂子撒嬌,抱著嫂子一頓親時内边,他又是溫柔的榴都;當(dāng)他說起自己不能讓女兒上學(xué)時,他又是悲傷的......如此種種漠其,每一件事嘴高,每一種狀態(tài),都真實且可觸及和屎,叫人忍不住地去對他產(chǎn)生好奇拴驮。
嫂子則不多變,大多時候都是在炕上理線眶俩,或是準備吃食莹汤,又或是背雪,在最大的范圍地做著自己力所能及的事情颠印。嫂子和居麻兩人纲岭,是世間平凡的一對夫妻,他們共同支撐起了整個家线罕。
家里的女兒加瑪止潮,是個乖巧又可愛的少女,她愛漂亮钞楼,每次歸家都要穿上最體面的衣服喇闸,將身上清洗干凈;她懂事又勤快询件,能獨自去放羊燃乍,又會為家里去背雪,做著自己能做的一切宛琅;她喜歡音樂刻蟹,熱愛跳舞,這大概屬于少數(shù)民族的浪漫嘿辟,無論生活在哪里舆瘪,無論條件是否艱苦,唱歌跳舞總能在平凡的生活里加一束光红伦;她想學(xué)習(xí)英古,但是也知道自己家中的情況,所以她不曾抱怨昙读,而是盡自己所能去給家中減輕負擔(dān)召调。看到這些的時候,我是心疼的某残。這個女孩子国撵,有著純真且誠摯的愛。
冬牧場里玻墅,生活枯燥介牙,也沒有什么娛樂項目,直到電視機的出現(xiàn)澳厢,它讓居麻和鄰居兩家人更親近了环础。每天晚上,用白天儲存的太陽能發(fā)電看電視剩拢,成為冬牧場黑夜里唯一的期待线得。哪怕每晚只有兩個小時(后來甚至只能看一個小時,休息半小時徐伐,再看半小時贯钩,不然電完全不夠用),哪怕看完這兩個小時办素,接下來只能在黑暗中摸索角雷,他們也甘之如飴。不過代入其中性穿,換做是我勺三,恐怕也是如此,畢竟需曾,荒涼的大地上吗坚,這可是難得的與世界接軌的方式。
當(dāng)然呆万,故事肯定不會只有主人一家商源,他們的鄰居雖然著墨不多,但也是一個個樸素的牧民谋减,我以為炊汹,居麻一家大概是哈薩克牧民的縮影,他們?yōu)樯畋疾ㄌ佣ァ⑤氜D(zhuǎn)、遷徙充甚,這一切貫穿他們的一生以政,是他們難以割舍的習(xí)慣。 最讓我覺得驚奇的伴找,前面也提過盈蛮,就是荒野之中,大家隔著幾十里的鄰居技矮,偶爾也會串門做客抖誉。路上經(jīng)過的每一處“冬窩子”殊轴,只要有人,就會讓每一位客人留下做客袒炉,在這里休息旁理,喝茶,吃飯我磁,這是習(xí)以為常并作為習(xí)俗被大家遵循的一個“規(guī)則”孽文。客人們會自覺走進“冬窩子"夺艰,與主人家們說說笑笑芋哭,如果天色將晚,大家也會在"冬窩子"的炕上擠一擠郁副,第二日再出發(fā)减牺。這是一種怎樣的感受呢?當(dāng)我們的生活被各種不情愿的人情往來所捆綁存谎,遙遠的冬牧場里拔疚,還保留著最誠摯的待客的熱情,讓人不禁心生感慨愕贡。
故事的最后草雕,我才知道,原來這已經(jīng)是他們最后一次冬牧生活固以。假如我還不曾跟隨文字走進他們的生活墩虹,我大概會認為這是一件好事,再也不用走那么遠去放牧憨琳,也不必再忍受極端的嚴寒和艱苦的條件了诫钓。可是我已經(jīng)在書中見過他們的生活了篙螟,甚至覺得自己也陪他們走了這一程菌湃,因此當(dāng)知道這是最后一次冬牧?xí)r,我只覺得難受遍略。
那是哈薩克牧民們幾十甚至幾百年的習(xí)慣惧所,是刻進他們骨子里的生活方式,現(xiàn)在卻要去改變這一切绪杏,這對他們來說下愈,是一種怎樣的痛苦呢?作者沒有說蕾久,居麻一家也沒有說势似,但我有覺得,他們大概也能找到另一種生活方式,畢竟履因,他們曾是荒野之主障簿。
故事結(jié)局,人群散去栅迄。大地寂靜無聲站故,卻又厚重有力∠即郏荒野之中世蔗,人跡罕至,但這里也曾是溫暖的家朗兵。